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CASSONET
DE CANNES

POVERI
VITELLONI
SENZA PIÙ
BISTROT...
ALBERTO CRESPI

L’ anno prossimo Cannes avrà un
Palais in più e un bar in meno. Il
nuovo Palais 2 (la vendetta) è in

costruzione: spendendo qualche miliar-
duccio, di cui i francesi sono sempre ge-
nerosi quando si tratta di cemento, lo
stanno erigendo sulla spiaggia, proprio
dietro il Palais attuale. Avrà le fonda-
menta sulla sabbia, speriamo non crolli
all’inaugurazione: ma il sottosuolo di
Cannes dev’essere robusto, a giudicare
dai «parking» sotterranei che sono an-
che (lo si capisce con una certa inquietu-
dine quando vai sotto 5-6 piani parten-
dodalivelloCroisette)sottomarini.

Il bar che chiuderà, invece, è il Petit
Carlton sulla vecchia rue d’Antibes (la
Montenapoleone di Cannes, con i suoi
negozie il suostruscio ininterrotto).Èun
bistrot antico, che ha dato il nome al ce-
lebre albergo (e non viceversa). Ora vi
aspetterete unachiusanostalgica, insti-
le Trenet. Invece no. Noi siamo felicissi-
mi che il Petit Carlton chiuda e ora pro-
veremoaspiegarviperché.

Il Petit Carlton resta aperto tutta la

notte e, dopo le 21-22, diventa il regno
dei perditempo, che stazionano lì intor-
no, si riempiono di birra come hooligans
e invadono la sede stradale. Quante vol-
te ci è capitato, di dover passare in auto
per rue d’Antibes e di maledire quei fan-
nulloni che non si spostano nemmeno
con gli idranti, tanto non hanno un c...
da fare, loro! Mentre il povero cronista si
alzaalle7.30peressereallaprimaproie-
zione del mattino, e ha lavorato tutto il
giornoehadirittodiandareadormire!

Insomma, avete capito: il nostro odio
per ilPetitCarltonè l’odioperchialfesti-
val se la gode, e nondevealzarsiall’alba
per correre appresso alle tette di Catheri-
neDeneuve; oppure, se lo fa, ci riescean-
che essendo andato a dormire alle 4, co-
me a noi veniva naturale molti, MOLTI
anni fa. Sì, è così: veniamo a Cannes
dall’84, siamo ormai negli «anta», e il
Petit Carlton è la prova schiacciante che
la nostra «jeunesse», comecantavaTre-
net, se n’è andata e non ne resta che il ri-
cordo. Per questo lo odiamo, mortacci
suaedituttiinottambuli.
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ARRIVI

Melandri a Cannes
«incontra»
il cinema italiano
■ Araccogliereleereditàdiattese

epromessedicollaborazionein
chiaveeuropea(masoprattutto
italo-francese)suscitateunan-
nofadaWalterVeltroni,èarri-
vatasullaCroisetteancheGio-
vannaMelandri,ministroperi
BenieleAttivitàculturali.Sbar-
cataaCannesieripomeriggio,
hapresenziatoallaproiezione
delmuovofilmdiPedroAlmodo-
var,eieriseraeraattesaallace-
nadellaRaiinonorediLuisSe-
pulvedaeMiguelLittinperil film
«Terradelfuoco»,diproduzio-
neitaliana.

Fittissimoilsuocarnet,con
appuntamenticonlacinemato-
grafiafrancese,quellasudame-
ricana,lapotenteunionedei
produttorinordamericani,non-
chèunavisitaeunincontrode-
dicatialcinemaitalianoinpro-
grammaquestopomeriggio,al-
lapresenza,traglialtri,deiregi-
stiLinaWertmueller,Giuseppe
Piccioni,GilloPontecorvooltre
all’attesoVittorioGassman.

«Battere Hollywood?
Si può con il mélo»
Almodóvar trionfa con «Tutto su mia madre»

Pedro Almodovar
con le attrici
di «Tutto su mia
madre»
In alto
una scena
del film

IL CONCORSO

Profumo di Palma (d’oro)
per Pedro e le sue donne
DALL’INVIATO
MICHELE ANSELMI

CANNES E se Pedro Almodóvar
fosse il George Cukor del Duemi-
la? Arrivato al suo tredicesimo
film, il cineasta spagnolo (ma lui
preferisce dirsi della Mancha) or-
mai non sbaglia un colpo: si è via
via depurato dei giovanili eccessi
di stile, il suo sguardo sul mondo
femminile si è fatto vieppiù toc-
cante, senza perdere in acutezza,
l’empito melodrammatico, una
volta intriso di imbarocchito
kitsch, convive con la citazione
cinefila, spesso birichina, ma non
si fa schiacciare da essa.

Prendete Todo sobre mi madre
(«Tutto su mia madre»), sceso ieri
in concorso al festival tra gli ap-
plausi dei critici e del pubblico.
Non capita tanto spesso. Senza
togliere niente a chi verrà, da og-
gi Cronenberg e la sua giuria pos-
sono segnarsi in taccuino un pos-
sibile candidato alla Palma d’oro.
Il titolo, ritagliato sul modello di
All About Eve (da noi Eva contro
Eva), è solo un pretesto per rac-
contare la storia di una madre
scorticata e delle donne che le
gravitano attorno. Ma se nel film
di Mankiewicz era la rivalità tra la
star Bette Davis e l’aspirante An-
ne Baxter a nutrire l’amara com-
media sui meccanismi del succes-
so, qui il teatro - inteso come san-
tuario dell’universo femminile -
offre lo spunto per rovesciare la
lezione hollywoodiana in una
chiave di generosa complicità:
pur bugiarde patentate, le donne
di Todo sobre mi madre si sorreg-
gono a vicenda, scambiandosi i
ruoli, senza sentirsi dimezzate.

Idealmente rispecchiandosi nel
personaggio di Blanche Dubois,
la tragica eroina di Un tram chia-
mato desiderio, Almodóvar dedica

il suo film a Gena Rowlands, Bet-
te Davis e Romy Schneider, tre at-
trici «impregnate di alcol, dispe-
razione e follia»; eppure, pur nel
contesto doloroso evocato dalla
vicenda, Todo sobre mi madre co-
munica un senso di vitale positi-
vità, di morbida concretezza fem-
minile.

È una donna a pezzi Manuela:
addetta ai trapianti in un ospeda-
le madrileno, la donna ha appe-
na perso il figlio diciassettenne
Esteban, ucciso da un’auto men-
tre inseguiva per un autografo la
star teatrale lesbica Huma Royo.
Vent’anni prima anche Manuela
si misurò a teatro con Tennessee
Williams, nel ruolo della parto-
riente Stella, ma ora che Esteban
non c’è più di chi si prenderà cu-
ra della donna, nel frattempo tor-
nata nella natìa Barcellona per ri-
vedere l’uomo che la mise incin-
ta?

Inutile, per non rovinare la sor-
presa, svelare l’ingegnosa costru-
zione a incastro della partitura,
che Almodovar pilota con palpi-
tante leggerezza, calandosi nell’a-
nimo ulcerato della sua protago-
nista e insieme arricchendo il
contesto corale di belle figure
femminili: il trans Agrado che si
esibisce in un applaudito fuori-
programma teatrale sul tema del-
la chirurgia estetica, la giovane e
altruista Rosa malata di Aids, la
malmostosa e tossica Nina,
amante di Huma.

Se l’argentina Cecilia Roth gi-
ganteggia nel ruolo di Manuela,
disciplinando la sua bellezza di-
screta alla struggente sofferenza
del personaggio, tutte le interpre-
ti appaiono in stato di grazia, da
Marisa Paredes a Penelope Cruz,
senza dimenticare Antonia San
Juan, che forse donna non è, ma
giustamente tale si sente.

DALL’INVIATA
CRISTIANA PATERNO’

CANNES Al tredicesimo film, Al-
modóvar debutta in concorso e
mette una discreta ipoteca sul pal-
marès. Almeno a giudicare dal-
l’entusiasmo - ovazioni e lacrime
in ugual misura - che hanno ac-
colto ieri Todo sobre mi madre. E
che spettacolo vederlo lì! Con la
sua schiera di attrici una più cari-
na e vitale dell’altra: l’argentina
Cecilia Roth, mamma fino al mi-
dollo; la trasformista Marisa Pare-
des, diva bizzosa alla Bette Davis;
la sottile Pene-
lope Cruz, «in-
genua» suorina
che resta incin-
ta di una drag
queen e subito
dopo si scopre
sieropositiva;
l’ambigua An-
tonia San Juan,
che strappa
l’applauso col
monologo del
«trans» silico-
nato ma felice (e tutti giù a chie-
dersi: sarà una donna o un uo-
mo?). Quanto a Pedro dedica il
film a tutte le mamme del mon-
do. E a tutti quelli che hanno il
coraggio di diventare ciò che so-
no.

Che dice? Una Palma d’oro la ri-
pagherebbe dell’Oscar mancato
con «Donne sull’orlo di una crisi
dinervi»?

«Se mi danno un premio sono feli-
ce, se me nedannoduesonoancora
più felice. Io sono avido e dalla vita
voglio tutto, molto più di quanto
possa ragionevolmente capitare a
unessereumano».

Si sente più vicino al melodram-

ma holly-
woodiano
oppure a Fas-
sbinder?

«Adoro qualsia-
si mélo, com-
preso quello la-
tino-america-
no, ma penso
che il cinema
dei sentimenti
sia un prodotto
tipico dell’Euro-
pa. È qui che
possiamo batte-
re Hollywood
perché è econo-
mico,nonhabi-
sogno di effetti
speciali, si può
girare anche in
cucina. Basta
avere un cuore
grande così e at-
trici come que-
ste».

Nessuna con-
troindicazio-
ne?

«Il sentimenta-
lismo.Quello ce lo propinagià la tv,
mentre i sentimenti veri possono
anche essere crudeli, come nelle
Onde del destino o con Kieslo-
wski».

Insistiamo.EFassbinder?
«Lo so, è la mia persecuzione. Da
quando il critico italiano Enzo Un-
gari, dopo aver visto Entre tinieblas,
mi definì il Fassbinder mediterra-
neo. Ammetto che abbiamo sva-
riati punti in comune: la ciccia, la
cocaina, la tendenza ad andare
con persone dello stesso sesso, la
passione per Douglas Sirk. Però
veniamo da culture diversissi-
me... e poi io sono più simpati-
co».

Che ne dice della fine della movi-
da, che una volta veniva identifi-
cataconilsuocinema.

«Adesso la Spagna si muove molto
più lentamente. E la noche madrile-
na non è più quella di un tempo.
Ora Madrid è divertente... come
Oslo».

Dichièlacolpa?
«Del partito socialista. Per ambizio-
nehatentatoditrasformareMadrid
in una capitale europea qualsiasi,
conmenolocaliemenotrasgressio-
ne.Ecièriuscito».

Peròlatolleranzarestaundatodi
fatto: la Spagna non torna indie-
tro.

«Certo, ma la tolleranza è un dato

morale che rifiuto. La naturalezza è
qualcosa di più. Quando nel film
Manuela mostra il neonato alpadre
e il padre è un travestito, voglio che
lo spettatore non rida e non si scan-
dalizzi ma guardi questa scena con
naturalezza. Prendiamo atto che la
famigliaècambiata».

Complimenti per il riferimento
all’arresto di Videla. Non ci è
sfuggito...

«In un film che parla di madri, ci te-
nevo a mettere la notizia dell’arre-
sto di un uomo che ha ammazzato
tanti figli.Enelprossimofilmconto
di darvi qualche buona notizia su
Pinochet: visto che questi processi
vannoperlelunghe».

Chericordohadisuamadre?
«Tutto quello che so sull’esistenza
l’ho imparato nei miei primi otto
anni di vita, nellaMancha. Mia ma-
dre,mianonnaemiaziamentivano
a mio padre, mio nonno e mio zio a
findibene,permantenerelapacein
famigliaconquegliuominicosìma-
schilisti».

Curiosità: perché nel film tutte
vogliono vedere il pene del trans
Agrado?

«Beh,perchéèunfilmdidonneetra
donne si parla molto di quel coso. E
poi chiunque, quando conosce un
travestito così femminile, ha la cu-
riosità di vedere il suo pene. Scom-
mettocheanchevoicel’avreste».
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■ PARLA
IL REGISTA
«Con Fassbinder
ho in comune
la ciccia,
la cocaina e
la passione per
Douglas Sirk»


