17LIB0O5A1705 17LIB04A1705 FLOWPAGE ZALLCALL 12 19:20:34 057"16/99

I’'Unita

D

Lunedi 17 maggio 1999

Narrativa ¢ Lawrence Durrell

Ritorno a Creta, cercando I’anima del mondo

1l labirinto
oscuro

di Lawrence
Durrell
traduzione

di MarinaRinaldi | antropologo.

Fazi Cadere in quei quattro romanzi,
divorati uno dopo I’altro con I’affan-
no delle cose proibite, ¢ stata la mia
prima grande storia d’amore. Anda-
vo fiera dell’incontro con i protago-
nisti di quelle storie, perché nellospa-

Lire 30.000

ELENA STANCANELLI

tetto di Alessandria» ero poco

piu che una bambina. Me lo
aveva prestato un’amica, assai piu
smaliziata di me. Dell’autore, La-
wrence Durrell, sapevo solo quello
che imparai rigirandomi quel libro
tra le mani con sospetto: che era in-
glese, maeranato in India, nel 1912,
e che era fratello di Gerald, famoso

I aprimavoltachelessi il «Quar-

ta».

simo dell’adolescenza che si guarda
intorno e non si riconosce, quel loro
modo di essere adulti mi sembrava
possibile, piu esatto. Mi toglieva il
fiato quel loro sentimento diarrende-
volezza alla vita, la sensualita piega-
ta dal dolore, dal doversi trascinare
in quella luce abbagliante d’oriente,
in quelle ombre marcite. «Alessan-
dria era il piu grande torchio dell’a-
more; tutti quelli che riuscivano a
emergerne erano i malati, i solitari, i
profeti, tutti quelli che sono stati pro-
fondamente feriti nella loro sessuali-

Poi li ho riletti e riletti ancora. E
anche quando li ho raggiunti, quan-
do ho iniziato anch’io a desiderare di
avere delle tele sulle quali dipingere,
come Clea, oppure gli stessi amori

LIBRI

cita.

nei quali Justine si stordiva, non mi
sono mai stancata di quell’isola pro-
fumata d’arancio dalla cui lontanan-
za lo scrittore esiliato, come un tap-
pezziere, rammendavai fili della tra-
mastrappata, che davantiai suiocchi
non erastata che un lampo. E in quel
suo nuovo silenzio scopriva conti-
nuamente angolazioni inedite, punti
di vista che ribaltavano cosi tanto il
senso delle vicende di cui era stato
protagonista, da trasformare tutto
quanto era accaduto in quegli anni
ad Alessandria in una complicata re-

Qualcuno mi ha sussurrato all’o-
recchio, secondo i modi un po’ loschi
e clandestini degli adoratori di Dur-
rell, che I’Einaudi sta per ripubblica-
re il «Quartetto di Alessandria» in

Ziale.

edizione economica. Non perdeteve-
lo. Intanto in questi giorni, la casa
editrice Fazi, dopo essersi occupata
dialcuni suoi racconti di viaggi, pub-
blica «Il labirinto oscuro», un ro-
manzo che Durrell scrisse circa dieci
anni prima del quartetto. «All’inizio
del mese di giugno del 1947, nell’iso-
la di Creta, una piccola comitiva di
turisti rimase imprigionata nel labi-
rinto di Cefalu». | sette passeggeri
inglesi sharcati dalla nave Europa,
convergonoaquellagitafatale porta-
ti ognuno dal proprio debito esisten-

Tra questi il medium svuotato
dall’abbandono del suo spiritoguida,
I’anziano poeta di scarso talento in
fuga da una diagnosi di morte, una
stenodattilografa convalescente, un

pittore di fama riconosciuta ma asse-
diato da un’ansia autodistruttiva, e
soprattutto I’aristocratico Capitano
John Baird, tornato a Creta per ri-
muovere la pietra depositata sulla
sua anima dal giorno in cui dovette
giustiziare e seppellire sommaria-
mente, mentre difendeva I’isola gre-
cacombattendo per I’esercitoinglese,
un prigioniero tedesco. Fu in quella
occasione che il soldato nemico inse-
gno a Baird quella parola che indica
la palude che sta al di la di quella ba-
laustra dalla quale tutti i personaggi
di questo libro si sporgono pericolo-
samente: Gleichgultigkeit, passivita,
terribile insensibilita morale, aliena-

zione.

Mondadori riunisce nei Meridiani le opere del grande narratore tedesco, mentre Einaudi ne pubblica i racconti giovanili inediti
Che cosa offri la cultura della nuova Germania all’Europa del dopoguerra? L’urgenza di «ricostruire»

icordo che uno dei motivi di
R piu angosciosa attesa intel-

lettuale (curiosita? interes-
se?) allafinedell’ultimaguerra, fu
quello di vedere cosa sarebbe riu-
scitaadarcilaGermania, cultural-
mente parlando. La Germania,
bene o male cuore o polmone
d’Europa, e non i suoi esuli come
Mann.Finoache puntoil nazismo
aveva isterilito la pianta? Certo
passarono anni prima che da noi
approdasse un film degno (eppu-
re il cinema tedesco fino agli anni
Trenta era stato grandissimo). Sto
comunque parlando delle voci
nuove, dei giovani. Oggi, retro-
spettivamente guardando, si ha
I'impressione di unabellacompa-
gnia, Peter Weiss e Andersch un
po‘ pit anziani, ma gli altri poco
piu che ventenni,daUweJohnson
a Christa Wolf, da Enzensberg a
Grass a Boll. 1l Gruppo ‘47... In-
somma, il cuore o polmone che
fosse, c’eraancora.

Questo semplice ragionamento
dimemorial’haprovocatol’uscita
di un primo volume di romanzi e
racconti di Heinrich Boll nei «<Me-
ridiani» Mondadori, curato da
LuciaBorghese, e unaltrovolume
di racconti, «Cane pallido», inedi-
ti del lascito di Béll e pubblicati da
Einaudi. Dell'impegno di Boll e di
altri tedeschi del Gruppo ‘47 mi
rendo conto meglio ora, quando
mi accorgo di aver a che fare con
degli storici oltre che con narrato-
ri. Nel senso che capisco meglio la
storia, la realta storica del popolo
tedesco leggendo i romanzi di
Boll, nella fattispecie, che non i li-
bri degli storici e degli analisti di
mestiere. D’altronde ¢ ci0 su cui
insiste la Borghese, indirettamen-
te, quando ci ripete giustamente
cheilavorinarrativi di Béll hanno
un loro corrispettivo, anzi sono
complementari, e viceversa, alla
continua e amplissima produzio-
ne critica, alla pubblicistica politi-
co-morale che I'accompagna sino
alla fine (ci auguriamo che essa
venga percio raccolta in questa
stessacollana).

Incomincio dal breve romanzo
in apertura del «meridiano», tra-
dotto dall’ahimé perduto Italo
Alighiero Chiusano. Il romanzo &
scritto propriosubitodopolacata-
strofica conclusione della guerra

FOLCO PORTINARI

Quando gli erol hanno paura
Heinrich BOll e il ritorno alla Storia

che l'autore ha combattuto sia al-
I'ovest che all’est. Nel tempo della
narrazione che i tedeschi hanno
ancora un piede in Ucraina e in
Polonia e Hitler promette ancora
la vittoria. «Il treno era in orario»,
questoiltitolo, raccontaun’azione
abbastanza banale che si svolge
nell’arco di pochi giorni, passati
dal protagonista sul treno che lo
riporta al fronte orientale, dopo
unalicenzaaColonia(miévenuto
istintivamente di pensare a un al-
tro viaggio in treno, quello di

Narrativa « James Ellroy

Geneva e le altre: corpi da reato in cerca d’autore

STEFANIA SCATENI

Corpi dareato
di James Ellroy
Bompiani
pagine 267
lire 29.000

Donna Lee, Geneva. Corpi

da reato. Sui loro fascicoli
c’é scritto «187PC (insoluto)»,
omicidio insoluto. Genevaera la
madre di James Ellroy. Le altre
sono solo alcune delle tante don-
ne assassinate a Los Angeles del-
le quali non & mai stato trovato
I'omicida. L’ossessione di James
Ellroy non lascia tregua. E co-
stretto a tornare nei suoi «luoghi
oscuri» come I’assassino che tor-
nasempresul luogo del delitto. E
ci costringe atornare con lui, tra-
scinati nellasuaossessione, alLos
Angeles, ai distretti della polizia
della Contea, lungo le strade e
davanti ai cespugli che hanno
ospitato o nascosto corpi da rea-
to. Un’ossessione che i suoi fan
accettano di buon grado, anche
se spesso da alla lettura un vago
sapore di déja vu, sprattutto per-
ché permette di entrare a fondo

E lizabeth, Betty Jean, Karyn,

nei meccanismi segreti di Ellroy,
che sono poi quelliche muovono
la sua scrittura, pit che per qual-
siasialtroscrittore.

Los Angeles, la citta dove «ar-
rivi spregiudicato e riparti pre-
giudicato». Quella apocalisse di
200 chilometri di ville, strade, ca-
tapecchie e autostrade dove in-
ferno e paradiso convivono sotto
lo stesso cielo plumbeo e spesso
si confondono. Dove sesso, Vvio-
lenza, soldi, famasono gliimpul-
si primari che muovono lavitae,
soprattutto, lamorte. Bellaespie-
tata, Los Angeleséuncampoma-
gnetico, un buco nero carico di
energia che attira e annienta. E
come una luna scura ci mostra
unafacciamane nasconde un’al-
tra. A Los Angeles ci sono nato,
scrive Ellroy, e I’lhofuggita. «Dal-
laLos Angeles letterale me ne so-
no andato sedici anni fa. Dalla
Los Angeles segreta me ne sono
andato un romanzo e un memo-
riale fa». Ma c’é tornato. «Colpa»
diunfilm («L.A. Confidential»)e

«Conversazione in Sicilia», e forse
qualcosa si potrebbe scriverne).
La banalita & pero ribaltata per
due ragioni. La prima e stilistica;
I'ossessione del protagonista, si-
curo che il suo sia un viaggio alla
morte, di cui conosce addirittura
giorno e luogo, si traduce in una
scrittura di flusso ininterrotto nel-
la quale si incastrano discorso li-
bero indiretto, monologo interio-
re, dialogo, lasciando alle descri-
zioni ambientali lo spazio appena
necessario. Un romanzo «speri-

di Curtis Hansonb, il regista che
ha ripristinato il suo ergastolo a
Los Angeles. Ellroy ha accettato
di farsi imprigionare di nuovo.
Ha un debito d’amore (con sua
madre, ma anche con la citta de-
gli angeli) che sa non si esaurira
mai.

Ellroy non riesce a lasciare i
suoi luoghi oscuri. Neanche con
il suo nuovo lavoro, «Corpi da
reato», un ennesimo atto d’amo-
re nei confronti della madre
strangolata un giorno di giugno
del ‘58 e scaricata tra i cespugli
accanto al campo di atleticadiun
liceo di El Monte, Los Angeles.
Lei aveva 42 anni, suo figlio 10.
Ellroy ha dedicato tutta la sua
opera alla memoria di Geneva;
quella madre odiata per troppo
tempo e poi troppo amata ha for-
nito la linfa vitale per i suoi ro-
manzi. Dal primo, «Clandesti-
no», all’ultimo: e li, presente, per-
sino in «<American tabloid». Fin-
ché non ¢ diventata I'interprete
scoperta dei suoi incubi («I miei

mentale», sarei tentato di dire,
una sorte di sospensione, quasi in
trance, fino alla rapida conclusio-
ne, «incomprensibile» nella sua
dinamica. Lasecondaragionenon
é stilistica ma in qualche modo la
comprende: ¢ il punto di vista sto-
rico, nel sensoche Boll,danarrato-
re, & il miglior storico che ci siada-
to di conoscere quando si voglia
sapere e capire, entrandoci dentro
e ciascuno al proprio livello uma-
no, il nazismo, laguerrae il dopo.
Nella quotidianita e nella banali-

luoghioscuri»).

«ll suo dolore era stato mag-
giore del mio. Quel dolore deli-
nea il confine che ci separa. La
sua morte mi ha insegnato a
guardarmi dentro e a mantener-
mi distante. Quel dono di consa-
pevolezza mi ha salvato la vita»,
scrive Ellroy in «Corpi da reato»,
una raccolta di racconti brevi, ar-
ticoli e piccoli memoriali che so-
no scorrerie tra i fascicoli della
polizia di Los Angeles, scritti nel
corso degli ultimi anni, alcuni
prima dei «Miei luoghi oscuri»,
altri successivamente. In tutti, lo
scrittore americano, tornaconin-
sistenza sulle tracce dell’assassi-
no di Geneva. «Quella donnari-
fiuto di accordarmi la sospensio-
ne della pena. Su basi molto sem-
plici: lamia morte ti ha dato voce
e io pretendo che tu la riconosca
al di 1a dello sfruttamento che ne
hai fatto».

Genevae Los Angeles, il fuoco
inestinguibile che Ellroy conti-
nuaadalimentare. Ed ecco, quin-
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ta, I'epica viene completamente
diseroicizzata se I’eroe € I'uomo
umile, vittima sempre al di fuori
delle grandi strategie. Son tutti
eroichehannopaura.

Di tutt’altro regime stilistico
dalla rapidita dei racconti, che so-
no altrettante icone storiche, di-
mostrative, & il romanzo che chiu-
de il volume, «Opinioni di un
clown», che si affidaaun surreali-
stico calco del reale. Il reale cioé si
fa grottesco, la tragedia nascosta
trova il suo alveo naturale «comi-
co». Unromanzo pamphlet, come
piacevascriverne aVoltaire. Ame
pare, poi, abbastanza spontaneo
che il lettore del «Treno» possa
evocare Otto Dix, un Dix della se-
conda guerra, un Dix per Hitler,
come atmosfera di fondo. Cosi
puo accadere che il «Clown» gli
suggerisca un Grosz per Ade-
nauer o per la cattolica Baviera di
Kohl (senza il segno espressioni-
sta, che € invece di Grass), impie-
toso itinerario di un cattolico den-
tro le ipocrisie cattoliche della ric-
caGermaniadeisemprerinnovati
boom. Come si spiegain due pagi-
nette appena, «Aneddoto del mi-
racolo tedesco», in chiusura di
«Canepallido».

Il tema religioso, o meglio il di-
sagio di un cattolico nella Germa-
niadi Hitler o delboom, maanche
semplicemente di un cristiano, e
uno dei temi costanti dei racconti
del «Cane», scritti quasi tutti tra il
47 eil *50. Findaqueste prove nar-
rative iniziali Boll si ficca proprio
dentro la storia (Storia?), lasquas-
sa, quella ufficiale, per darcerne
I'immagine veritiera e inedita,
vuoi chessi tratti di un intellettuale
che I'altrui incomprensione tra-
sforma in un criminale, trasferen-
do in odio I'amore (& il racconto
che dail titolo al libro); vuoi che si
collochi «allegramente» il Cristo
tra i miserabili, dove ha scelto
d’esseredasempre.

Ecco, i germanisti vi spieghe-
ranno gli altissimi pregi letterari
di Boll ma per parte mia, alla fine
della lettura mi pare di conoscere
meglio larealta «bassa» della Ger-
mania, degli umili, cosi come
quella ingannevole dei nuovi po-
tenti. Mi illudo, insomma, di capi-
re meglio sessant’anni di storia,
decisivipertutti.

di, che lo scrittore americano -
sempre meno noir e sempre piu
sui (suoi) generis - si reimmerge
nel jet-set degli anni Cinquantae
nellasuafosca faccia nascosta. Ci
faancoraincontrare nella suacit-
ta avvelenata il gangster Johnny
Stompanato, Lana Turner, il fa-
migerato Daniel Getchell, edito-
re e direttore di «Hush-Hush»,
Lassie, Rin-tin-tin. Dedica un
lungo capitolo a Dick Contino,
bel fisarmonicista che cadde in
disgrazia per via di una crisi di
panico durante la guerra in Co-
rea, e un breve articolo al caso
0O.J. Simpson, scritto quando era
ancora in corso il processo. Si in-
fila tra le scrivanie della polizia,
guesta volta con molto pit amo-
re di quello dimostrato nei suoi
lavori precedenti. Ci presenta di
nuovo Elizabeth Short, e ci parla
di altre «dalie nere» di oggi, don-
ne che come Elizabeth sono state
uccise da «ignoti». Corpidareato
che reclamano con insistenza di
essere raccontati.

Questa affezione del pensiero ¢ la
condizione di accesso al labirinto, al-
le sue grotte e i corridoi. Lo stato d’a-
nimo che spinge ad abbandonare la
luce per gettarsi nell’imprevisto del-
I’oscurita. «Mi sembrache quandosi
e esaurita I’azione ( che & sempre di-
struttrice) e la gente e le cose non

contano piu, si apre davanti a noi un
gran vuoto... alloraviene I'illumina-
zione». Non traggainingannoquin-
di quell’incipit da nuda notizia che
somiglia al celebre avvio del «Ponte
di San Luis Rey» di Wilder («II ve-
nerdi 20 luglio 1714, amezzogiorno,
il pit bel ponte di tutto il Peru si spez-
Z0, precipitando cinque viaggiatori
nell’abisso»). Il labirinto oscuro é so-
loapparentemente un teorema messo
in piedi per negare il principio della
casualita. E anche se I’autore, come
aveva fatto Wilder, scopre pian pia-
no, con sublime abilita, gli impreve-
dibili canali sotterranei che collegano
le vite dei suoi personaggi, la logica

incontrovertibile che guida i loro

passi verso I’ignoto, verso la tana del
minotauro, la storia dei sette turisti
inglesi ha un’energia emotiva che
forza i limiti della statistica. Li den-
tro insomma, ben travestita da intel-
ligenza, si si dibatte quella deriva
sensuale e fatale che esplodera nel
quartetto.

Architettura

Nonluogo e
progetto
acura

di Giacinto
Cerviere
Libria
pagine 103
lire 15.000

Narrati

| «<non luoghi»
delle citta

Il La dissoluzione della citta, del-
I’architetturaedeisuoicodici. Eilri-
sultatononeil deserto, mail «<non
luogo». Maegin questi spazi-non-
spazi che I’architettura, paradossal-
mente, vaallaricercadiunanuova
spazialitaediunarinnovataragion
d’essere. Giacinto Cerviere,con
I’aiutodi Augé, Chambers, Desideri,
Koolhaas, llardi, Purini, Ricci, Vil-
lani, indagain queste «terredi nes-
suno»allaricercadiun«vitaleabaco
compositivo nelleestetiche del cam-
biamento». Ne viene fuori unamap-
padisuggestioni: dal cinemadi
Wendersal punk dei Sex Pistols.

va/Cuba

Bersi la morte
acura

di Alberto
Garrandés
Baldini&Castoldi
pagine 121

lire 25.000

Ultime
dall’Avana

Il Che cos’@ Cuba di fine millen-
nio? Uncoacervodiillusioniedelu-
sioni, un’utopiachennoninvecchia,
un luogocomunerivoluzionarioche
sopravviveasestesso? Qualcheri-
spostaeoffertadaquestaraccoltadi
dieci racconti curati da Alberto Gar-
randéscheeancheunodegliautori
inantologiainsiemeaRaul Aguiar,
Jorge Angel Prez, Albertoguerra
Narranjoe EnaLuciaPortela. Uno
squarcioineditosullaculturaesulle
fantasticheriediunmondoinvec-
chiato primadel tempo. Comedimo-
stranoquesti racconti prividi retori-
caericchidiviolenzaeassurdo.

iva/ltalia

L’'orma del fumo
di Bernardo
Baratti

Moretti & Vitali
pagine 100

lire 16.000

Narrati

Gocce
di narrativa

Il Nove racconti disegnano un mi-
crocosmoincuisituazioni,oggettie
puntidivistasono pervasidaun
«realismosurreale». | protagonisti
delle storie sonospesso oggettie ani-
mali, maanche- peresempio-una
Virgola, chedescrive le patologie dei
suoifratellidi punteggiatura,ouna
Bara, vittimadellasuaesistenzache
operaper lamorte. Lesequenzedi-
ventanocosiallucinateegliattorisi
trasformanoinantieroidellavia
quotidiana, dove prendono parolagli
oggettie le situazioni normalmente
spinteai marginioscurieinsignifi-
cantidellavitadituttiigiorni.

va/Usa

Il letto

di Alice

di Cathleen
Schine
Mondadori
pagine 212
lire 27.000

| misteri
di Alice

Il Un’altra donna protagonistadel
nuovo librodi Cathleen Schine, dopo
il successonedi «Letterad’amorex»e
ildiscretotonfodi«L’evoluzionedi
Jane». Stavoltal’autriceamericana
ciproponeil ritrattodi Alice, immo-
bilizzatasu un lettod’ospedale per
colpadiunamisteriosamalattia, e
dei millefilichetendeintornoasé per
attrarreal suocapezzaleilmicroco-
smoche legravitaattorno: medici,
amici, innamorati, scocciatori. Una
Alicechehaabbandonatoil Paese
dellemeraviglie, masausarelasua
immobilita per captaredesideri, fan-
tasie inespresse, sentimentifugaci. E
sperare nel bacio di un dottore sedu-
centeoinunaprossimaguarigione.



