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N a r r a t i v a ◆ L a w r e n c e D u r r e l l

Ritorno a Creta, cercando l’anima del mondo
ELENA STANCANELLI

L aprimavoltache lessi il«Quar-
tetto di Alessandria» ero poco
più che una bambina. Me lo

aveva prestato un’amica, assai più
smaliziata di me. Dell’autore, La-
wrence Durrell, sapevo solo quello
che imparai rigirandomi quel libro
tra le mani con sospetto: che era in-
glese, ma era nato in India, nel 1912,
e che era fratello di Gerald, famoso
antropologo.

Cadere in quei quattro romanzi,
divorati uno dopo l’altro con l’affan-
no delle cose proibite, è stata la mia
prima grande storia d’amore. Anda-
vo fiera dell’incontro con i protago-
nistidiquellestorie,perchénellospa-

simo dell’adolescenza che si guarda
intorno e non si riconosce, quel loro
modo di essere adulti mi sembrava
possibile, più esatto. Mi toglieva il
fiatoquel lorosentimentodiarrende-
volezza alla vita, la sensualità piega-
ta dal dolore, dal doversi trascinare
in quella luce abbagliante d’oriente,
in quelle ombre marcite. «Alessan-
dria era il più grande torchio dell’a-
more; tutti quelli che riuscivano a
emergerne erano i malati, i solitari, i
profeti, tutti quelli chesonostatipro-
fondamente feriti nella loro sessuali-
tà».

Poi li ho riletti e riletti ancora. E
anche quando li ho raggiunti, quan-
do ho iniziato anch’io a desiderare di
avere delle tele sulle quali dipingere,
come Clea, oppure gli stessi amori

nei quali Justine si stordiva, non mi
sono mai stancata di quell’isola pro-
fumatad’aranciodallacui lontanan-
za lo scrittore esiliato, come un tap-
pezziere, rammendava i fili della tra-
mastrappata,chedavantiaisuiocchi
non era stata che un lampo. E inquel
suo nuovo silenzio scopriva conti-
nuamenteangolazioni inedite,punti
di vista che ribaltavano così tanto il
senso delle vicende di cui era stato
protagonista, da trasformare tutto
quanto era accaduto in quegli anni
adAlessandria inunacomplicata re-
cita.

Qualcuno mi ha sussurrato all’o-
recchio, secondo i modi un po’ loschi
e clandestini degli adoratori di Dur-
rell, che l’Einaudi sta per ripubblica-
re il «Quartetto di Alessandria» in

edizione economica. Non perdeteve-
lo. Intanto in questi giorni, la casa
editrice Fazi, dopo essersi occupata
dialcunisuoiraccontidiviaggi,pub-
blica «Il labirinto oscuro», un ro-
manzo che Durrell scrisse circa dieci
anni prima del quartetto. «All’inizio
delmesedigiugnodel1947,nell’iso-
la di Creta, una piccola comitiva di
turisti rimase imprigionata nel labi-
rinto di Cefalù». I sette passeggeri
inglesi sbarcati dalla nave Europa,
convergonoaquellagita fataleporta-
ti ognuno dal proprio debito esisten-
ziale.

Tra questi il medium svuotato
dall’abbandonodelsuospiritoguida,
l’anziano poeta di scarso talento in
fuga da una diagnosi di morte, una
stenodattilografa convalescente, un

pittore di fama riconosciutamaasse-
diato da un’ansia autodistruttiva, e
soprattutto l’aristocratico Capitano
John Baird, tornato a Creta per ri-
muovere la pietra depositata sulla
sua anima dal giorno in cui dovette
giustiziare e seppellire sommaria-
mente, mentre difendeva l’isola gre-
cacombattendoperl’esercitoinglese,
un prigioniero tedesco. Fu in quella
occasione che il soldato nemico inse-
gnò a Baird quella parola che indica
la palude che sta al di là di quella ba-
laustra dalla quale tutti i personaggi
di questo libro si sporgono pericolo-
samente:Gleichgultigkeit,passività,
terribile insensibilità morale, aliena-
zione.

Questa affezione del pensiero è la
condizione di accesso al labirinto, al-
le sue grotte e i corridoi. Lo stato d’a-
nimo che spinge ad abbandonare la
luce per gettarsi nell’imprevisto del-
l’oscurità. «Misembrachequandosi
è esaurita l’azione ( che è sempre di-
struttrice) e la gente e le cose non

contano più, si apre davanti a noiun
gran vuoto... allora viene l’illumina-
zione».Nontraggainingannoquin-
di quell’incipit da nuda notizia che
somiglia al celebre avvio del «Ponte
di San Luis Rey» di Wilder («Il ve-
nerdì 20 luglio 1714, amezzogiorno,
ilpiùbelpontedi tuttoilPerùsispez-
zò, precipitando cinque viaggiatori
nell’abisso»). Il labirinto oscuro èso-
loapparentementeunteoremamesso
in piedi per negare il principio della
casualità. E anche se l’autore, come
aveva fatto Wilder, scopre pian pia-
no, con sublime abilità, gli impreve-
dibilicanalisotterraneichecollegano
le vite dei suoi personaggi, la logica
incontrovertibile che guida i loro
passi verso l’ignoto, verso la tanadel
minotauro, la storia dei sette turisti
inglesi ha un’energia emotiva che
forza i limiti della statistica. Lì den-
tro insomma, ben travestita da intel-
ligenza, si si dibatte quella deriva
sensuale e fatale che esploderà nel
quartetto.

Il labirinto
oscuro
di Lawrence
Durrell
traduzione
di Marina Rinaldi
Fazi
Lire 30.000

Mondadori riunisce nei Meridiani le opere del grande narratore tedesco, mentre Einaudi ne pubblica i racconti giovanili inediti
Che cosa offrì la cultura della nuova Germania all’Europa del dopoguerra? L’urgenza di «ricostruire»

A r c h i t e t t u r a

I «non luoghi»
delle città
■ La dissoluzione della città, del-
l’architetturaedeisuoicodici.Eilri-
sultatononèildeserto,mail«non
luogo».Maèinquestispazi-non-
spazichel’architettura,paradossal-
mente,vaallaricercadiunanuova
spazialitàediunarinnovataragion
d’essere.GiacintoCerviere,con
l’aiutodiAugé,Chambers,Desideri,
Koolhaas,Ilardi,Purini,Ricci,Vil-
lani, indagainqueste«terredines-
suno»allaricercadiun«vitaleabaco
compositivonelleestetichedelcam-
biamento».Nevienefuoriunamap-
padisuggestioni:dalcinemadi
WendersalpunkdeiSexPistols.

R icordocheunodeimotividi
più angosciosa attesa intel-
lettuale (curiosità? interes-

se?)alla finedell’ultimaguerra, fu
quello di vedere cosa sarebbe riu-
scitaadarci laGermania,cultural-
mente parlando. La Germania,
bene o male cuore o polmone
d’Europa, e non i suoi esuli come
Mann.Finoachepuntoilnazismo
aveva isterilito la pianta? Certo
passarono anni prima che da noi
approdasse un film degno (eppu-
re il cinema tedesco fino agli anni
Trenta era stato grandissimo). Sto
comunque parlando delle voci
nuove, dei giovani. Oggi, retro-
spettivamente guardando, si ha
l’impressione diunabella compa-
gnia, Peter Weiss e Andersch un
po‘ più anziani, ma gli altri poco
piùcheventenni,daUweJohnson
a Christa Wolf, da Enzensberg a
Grass a Böll. Il Gruppo ‘47... In-
somma, il cuore o polmone che
fosse,c’eraancora.

Questosemplice ragionamento
dimemorial’haprovocatol’uscita
di un primo volume di romanzi e
racconti di Heinrich Böll nei «Me-
ridiani» Mondadori, curato da
LuciaBorghese,eunaltrovolume
di racconti, «Cane pallido», inedi-
ti del lascito di Böll e pubblicati da
Einaudi. Dell’impegnodi Böll e di
altri tedeschi del Gruppo ‘47 mi
rendo conto meglio ora, quando
mi accorgo di aver a che fare con
degli storici oltre che con narrato-
ri. Nel senso che capisco meglio la
storia, la realtà storica del popolo
tedesco leggendo i romanzi di
Böll, nella fattispecie, che non i li-
bri degli storici e degli analisti di
mestiere. D’altronde è ciò su cui
insiste la Borghese, indirettamen-
te, quando ci ripete giustamente
che i lavorinarratividiBöll hanno
un loro corrispettivo, anzi sono
complementari, e viceversa, alla
continua e amplissima produzio-
ne critica, alla pubblicistica politi-
co-morale che l’accompagna sino
alla fine (ci auguriamo che essa
venga perciò raccolta in questa
stessacollana).

Incomincio dal breve romanzo
in apertura del «meridiano», tra-
dotto dall’ahimé perduto Italo
Alighiero Chiusano. Il romanzo è
scrittopropriosubitodopolacata-
strofica conclusione della guerra

che l’autore ha combattuto sia al-
l’ovest che all’est. Nel tempodella
narrazione che i tedeschi hanno
ancora un piede in Ucraina e in
Polonia e Hitler promette ancora
la vittoria. «Il treno era in orario»,
questoiltitolo,raccontaun’azione
abbastanza banale che si svolge
nell’arco di pochi giorni, passati
dal protagonista sul treno che lo
riporta al fronte orientale, dopo
unalicenzaaColonia(mièvenuto
istintivamente di pensare a un al-
tro viaggio in treno, quello di

«Conversazione in Sicilia», e forse
qualcosa si potrebbe scriverne).
La banalità è però ribaltata per
due ragioni. La prima è stilistica;
l’ossessione del protagonista, si-
curo che il suo sia un viaggio alla
morte, di cui conosce addirittura
giorno e luogo, si traduce in una
scrittura di flusso ininterrotto nel-
la quale si incastrano discorso li-
bero indiretto, monologo interio-
re, dialogo, lasciando alle descri-
zioni ambientali lo spazio appena
necessario. Un romanzo «speri-

mentale», sarei tentato di dire,
una sorte di sospensione, quasi in
trance, fino alla rapida conclusio-
ne, «incomprensibile» nella sua
dinamica.Lasecondaragionenon
è stilistica ma in qualche modo la
comprende: è il punto divista sto-
rico,nelsensocheBöll,danarrato-
re, è il miglior storico che ci siada-
to di conoscere quando si voglia
sapere e capire, entrandocidentro
e ciascuno al proprio livello uma-
no, il nazismo, la guerra e il dopo.
Nella quotidianità e nella banali-

tà, l’epica viene completamente
diseroicizzata se l’eroe è l’uomo
umile, vittima sempre al di fuori
delle grandi strategie. Son tutti
eroichehannopaura.

Di tutt’altro regime stilistico
dalla rapidità dei racconti, che so-
no altrettante icone storiche, di-
mostrative, è il romanzo che chiu-
de il volume, «Opinioni di un
clown», che si affida a unsurreali-
stico calco del reale. Il reale cioè si
fa grottesco, la tragedia nascosta
trova il suo alveo naturale «comi-
co». Unromanzo pamphlet, come
piacevascriverneaVoltaire.Ame
pare, poi, abbastanza spontaneo
che il lettore del «Treno» possa
evocare Otto Dix, un Dix della se-
conda guerra, un Dix per Hitler,
come atmosfera di fondo. Così
può accadere che il «Clown» gli
suggerisca un Grosz per Ade-
nauer o per la cattolica Baviera di
Kohl (senza il segno espressioni-
sta, che è invece di Grass), impie-
toso itinerario di un cattolico den-
tro le ipocrisie cattoliche della ric-
caGermaniadeisemprerinnovati
boom.Comesispiegainduepagi-
nette appena, «Aneddoto del mi-
racolo tedesco», in chiusura di
«Canepallido».

Il tema religioso, o meglio il di-
sagio di un cattolico nella Germa-
niadiHitlerodelboom,maanche
semplicemente di un cristiano, è
uno dei temi costanti dei racconti
del «Cane», scritti quasi tutti tra il
’47eil ‘50.Findaquesteprovenar-
rative iniziali Böll si ficca proprio
dentro la storia (Storia?), la squas-
sa, quella ufficiale, per darcerne
l’immagine veritiera e inedita,
vuoi chesi trattidiun intellettuale
che l’altrui incomprensione tra-
sforma in un criminale, trasferen-
do in odio l’amore (è il racconto
che dà il titolo al libro); vuoi che si
collochi «allegramente» il Cristo
tra i miserabili, dove ha scelto
d’esseredasempre.

Ecco, i germanisti vi spieghe-
ranno gli altissimi pregi letterari
di Böll ma per parte mia, alla fine
della lettura mi pare di conoscere
meglio la realtà«bassa»dellaGer-
mania, degli umili, così come
quella ingannevole dei nuovi po-
tenti. Mi illudo, insomma, di capi-
re meglio sessant’anni di storia,
decisivipertutti.

Quando gli eroi hanno paura
Heinrich Böll e il ritorno alla Storia

FOLCO PORTINARI
Nonluogo e
progetto
a cura
di Giacinto
Cerviere
Libria
pagine 103
lire 15.000

N a r r a t i v a / C u b a

Ultime
dall’Avana
■ Che cos’è Cuba di fine millen-
nio?Uncoacervodiillusioniedelu-
sioni,un’utopiachenoninvecchia,
unluogocomunerivoluzionarioche
sopravviveasestesso?Qualcheri-
spostaèoffertadaquestaraccoltadi
dieciracconticuratidaAlbertoGar-
randéscheèancheunodegliautori
inantologiainsiemeaRaulAguiar,
JorgeAngelPrez,Albertoguerra
NarranjoeEnaLuciaPortela.Uno
squarcioineditosullaculturaesulle
fantasticheriediunmondoinvec-
chiatoprimadeltempo.Comedimo-
stranoquestiraccontiprividiretori-
caericchidiviolenzaeassurdo.

Bersi la morte
a cura
di Alberto
Garrandés
Baldini&Castoldi
pagine 121
lire 25.000

N a r r a t i v a / I t a l i a

Gocce
di narrativa
■ Nove racconti disegnano un mi-
crocosmoincuisituazioni,oggettie
puntidivistasonopervasidaun
«realismosurreale».Iprotagonisti
dellestoriesonospessooggettieani-
mali,maanche-peresempio-una
Virgola,chedescrivelepatologiedei
suoifratellidipunteggiatura,ouna
Bara,vittimadellasuaesistenzache
operaperlamorte.Lesequenzedi-
ventanocosìallucinateegliattorisi
trasformanoinantieroidellavia
quotidiana,doveprendonoparolagli
oggettie lesituazioninormalmente
spinteaimarginioscurieinsignifi-
cantidellavitadituttiigiorni.

L’orma del fumo
di Bernardo
Baratti
Moretti & Vitali
pagine 100
lire 16.000

N a r r a t i v a ◆ J a m e s E l l r o y

Geneva e le altre: corpi da reato in cerca d’autore
STEFANIA SCATENI

E lizabeth, Betty Jean, Karyn,
Donna Lee, Geneva. Corpi
da reato. Sui loro fascicoli

c’è scritto «187PC (insoluto)»,
omicidio insoluto. Geneva era la
madre di James Ellroy. Le altre
sono solo alcune delle tante don-
ne assassinatea Los Angeles del-
le quali non è mai stato trovato
l’omicida. L’ossessione di James
Ellroy non lascia tregua. È co-
stretto a tornare nei suoi «luoghi
oscuri» come l’assassino che tor-
nasempresul luogodeldelitto.E
ci costringe a tornare con lui, tra-
scinatinellasuaossessione,aLos
Angeles, ai distretti della polizia
della Contea, lungo le strade e
davanti ai cespugli che hanno
ospitato o nascosto corpi da rea-
to. Un’ossessione che i suoi fan
accettano di buon grado, anche
se spesso dà alla lettura un vago
sapore di déjà vu, sprattutto per-
ché permette di entrare a fondo

nei meccanismi segreti di Ellroy,
che sono poiquelli chemuovono
la sua scrittura, più che per qual-
siasialtroscrittore.

Los Angeles, la città dove «ar-
rivi spregiudicato e riparti pre-
giudicato». Quella apocalisse di
200 chilometridi ville, strade, ca-
tapecchie e autostrade dove in-
ferno eparadisoconvivonosotto
lo stesso cielo plumbeo e spesso
si confondono. Dove sesso, vio-
lenza, soldi, famasonogli impul-
si primari che muovono la vita e,
soprattutto, lamorte.Bellaespie-
tata,LosAngelesèuncampoma-
gnetico, un buco nero carico di
energia che attira e annienta. E
come una luna scura ci mostra
una facciamanenascondeun’al-
tra. A Los Angeles ci sono nato,
scriveEllroy,e l’hofuggita.«Dal-
laLosAngeles letteralemeneso-
no andato sedici anni fa. Dalla
Los Angeles segreta me ne sono
andato un romanzo e un memo-
riale fa». Ma c’è tornato. «Colpa»
diunfilm(«L.A.Confidential»)e

di Curtis Hansonb, il regista che
ha ripristinato il suo ergastolo a
Los Angeles. Ellroy ha accettato
di farsi imprigionare di nuovo.
Ha un debito d’amore (con sua
madre, ma anche con la città de-
gli angeli) che sa non si esaurirà
mai.

Ellroy non riesce a lasciare i
suoi luoghi oscuri. Neanche con
il suo nuovo lavoro, «Corpi da
reato», un ennesimo atto d’amo-
re nei confronti della madre
strangolata un giorno di giugno
del ‘58 e scaricata tra i cespugli
accantoal campodiatleticadiun
liceo di El Monte, Los Angeles.
Lei aveva 42 anni, suo figlio 10.
Ellroy ha dedicato tutta la sua
opera alla memoria di Geneva;
quella madre odiata per troppo
tempo epoi troppoamataha for-
nito la linfa vitale per i suoi ro-
manzi. Dal primo, «Clandesti-
no»,all’ultimo:è lì,presente,per-
sino in «American tabloid». Fin-
ché non è diventata l’interprete
scoperta dei suoi incubi («I miei

luoghioscuri»).
«Il suo dolore era stato mag-

giore del mio. Quel dolore deli-
nea il confine che ci separa. La
sua morte mi ha insegnato a
guardarmi dentro e a mantener-
mi distante. Quel dono di consa-
pevolezza mi ha salvato la vita»,
scrive Ellroy in «Corpi da reato»,
una raccolta di racconti brevi, ar-
ticoli e piccoli memoriali che so-
no scorrerie tra i fascicoli della
polizia di Los Angeles, scritti nel
corso degli ultimi anni, alcuni
prima dei «Miei luoghi oscuri»,
altri successivamente. In tutti, lo
scrittoreamericano, tornaconin-
sistenza sulle tracce dell’assassi-
no di Geneva. «Quella donna ri-
fiutò di accordarmi la sospensio-
nedellapena.Subasimoltosem-
plici: la mia morte tihadato voce
e io pretendo che tu la riconosca
al di là dello sfruttamento che ne
haifatto».

Geneva eLosAngeles, il fuoco
inestinguibile che Ellroy conti-
nuaadalimentare.Edecco,quin-

di, che lo scrittore americano -
sempre meno noir e sempre più
sui (suoi) generis - si reimmerge
nel jet-set degli anni Cinquanta e
nella sua fosca faccianascosta.Ci
faancora incontrarenella suacit-
tà avvelenata il gangster Johnny
Stompanato, Lana Turner, il fa-
migerato Daniel Getchell, edito-
re e direttore di «Hush-Hush»,
Lassie, Rin-tin-tin. Dedica un
lungo capitolo a Dick Contino,
bel fisarmonicista che cadde in
disgrazia per via di una crisi di
panico durante la guerra in Co-
rea, e un breve articolo al caso
O.J. Simpson, scritto quando era
ancora in corso il processo. Si in-
fila tra le scrivanie della polizia,
questa volta con molto più amo-
re di quello dimostrato nei suoi
lavori precedenti. Ci presenta di
nuovo Elizabeth Short, e ci parla
di altre«dalie nere» di oggi, don-
ne che come Elizabeth sono state
ucciseda«ignoti».Corpidareato
che reclamano con insistenza di
essereraccontati.

N a r r a t i v a / U s a

I misteri
di Alice
■ Un’altra donna protagonistadel
nuovolibrodiCathleenSchine,dopo
ilsuccessonedi«Letterad’amore»e
ildiscretotonfodi«L’evoluzionedi
Jane».Stavoltal’autriceamericana
ciproponeilritrattodiAlice,immo-
bilizzatasuunlettod’ospedaleper
colpadiunamisteriosamalattia,e
deimillefilichetendeintornoaséper
attrarrealsuocapezzaleilmicroco-
smochelegravitaattorno:medici,
amici, innamorati,scocciatori.Una
AlicechehaabbandonatoilPaese
dellemeraviglie,masausarelasua
immobilitàpercaptaredesideri, fan-
tasieinespresse,sentimentifugaci.E
sperarenelbaciodiundottoresedu-
centeoinunaprossimaguarigione.

Corpi da reato
di James Ellroy
Bompiani
pagine 267
lire 29.000 Il letto

di Alice
di Cathleen
Schine
Mondadori
pagine 212
lire 27.000


