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I n t e r z o n e ◆ F e d e r i c o G a r c Í a L o r c a

Cantare un poeta: amore eterno, eterna sfida
GIORDANO MONTECCHI

I l melodramma avrebbero dovuto
inventarlo loro, gli spagnoli. Di
certo non è un caso che proprio la

Spagna sia uno dei luoghi prediletti
dai prolifici antesignani del «pulp».
E invece l’abbiamo inventato noi,
Belpaese,unoperchécipiacespararle
grosse, due per la nostra vocazione
antropologica a fare di ogni cosa una
tragedia e a lamentarci senza rite-
gno. Da questo punto di vista, gli
spagnoli incutono rispetto, nutrono
undolore chiuso e incombente chedà
loro quella natura così oscura e in-
sondabile. Quanto al melodramma,
loro hanno il carisma dei protagoni-
sti, noi quello degli sceneggiatori.

Ma qui non c’entra il melodramma.
C’entra invece Federico García Lor-
ca, classe 1898,unnomeche, da solo,
dovrebbe chiarire il senso di quello
che vado dicendo. García Lorca non
ha scritto melodrammi,ma la sua vi-
ta è un plot che nessun teatrante
avrebbe potuto immaginare più in-
tenso, appassionante e tragico.
«Quieromorirme siendo amane-
cer!», morire all’alba, aveva scritto
inunapoesia intitolata«El regreso»,
Il ritorno.Ecosì fu, il19agosto1936,
fucilatodai fascistisul fardelgiorno.

A cent’anni dalla nascita - dun-
que l’anno scorso - Delegación de
Cultura de la Junta de Andalucia,
Università di Granada, Atico Siete e
altri si sono riuniti per rendere
omaggio al poeta (http://atico7.co-

m/federicogarcialorca). «De Grana-
da a La Luna», doppio Cd edito dalla
SombraRecords (distribuitoinItalia
dalla I.R.D.)èunodei fruttidiquesto
omaggio. Tradurre García Lorca in
canzoni e farneunCdèunasfida con
un codazzo di interrogativi. Canta-
re, mettere in musica la poesia: ok.
Ma oggi? È possibile ripristinare
quella comunione che un tempo era
quasi connaturata (quando Omero o
chi per esso cantava improvvisan-
do)?

«De Granada a La Luna» è un
saggio di fonografia pieno di fascino,
firme illustri, un gusto forte e scre-
ziato, a tratti sublime, a tratti deso-
lante.Lepoesiedamusicaresonosta-
te affidate a mani tanto amorevoli,
quanto differenti, lungo un itinera-

rio che ripercorre labiografiadelpoe-
ta (Granada, Madrid, New York,
Cuba, Argentina, «El regreso») e si
ispira a «Viaje a la Luna», un copio-
ne cinematografico dello stesso Gar-
cía Lorca. I momenti memorabili si
chiamano Martirio (MaribelGuiño-
nes), con un’incendiaria «Tierra y
luna» fatta di flamenco e slide-gui-
tar; Enrique Morente, il cui carisma
di erede e innovatore del «cante jon-
do» dilaga nel lancinante raccogli-
mentodi«El regreso».Mirisuonain
testa anche Amancio Prada, voce
sfatta da cantautore che però giunge
al cuore de«La canciónde lamaripo-
sa» (la farfalla), con una pagina goc-
ciolantedi lirismoneo-liederistico.

E poi c’è Imperio Argentina, coe-
taneadel poeta, divadiscussadianni

tormentati, testimone di un secolo
intero, nata a Buenos Aires, adorata
in Spagna, tango e flamenco in una
sola anima, novantatre anni e una
vocechequandointona«NanadeSe-
villa», una ninna nanna con parole e
musicadiGarcíaLorca, la fantasia si
accende, i ricordi mollano le ancore,
DeFalla sorride, la pelle si elettrizza:
è «el duende», il demone andaluso e
gitano di cui il poeta fu conoscitore
profondo. Ma il nucleo di questa av-
ventura sonora e anche la sua con-
traddizione obbligata è la traversata
dell’Atlantico. A quanto si dice,
Compay Segundo e García Lorca si
conobbero nel 1930, quando il poeta
andò a Cuba e si lasciò stregare dal
caracollare del «son» isolano. Ed ec-
colo Compay, settant’anni dopo,
canta «Iré a Santiago, iré a Santia-
go», forsenon molto diversoda come
l’ascoltò quello spagnolo con la notte
negli occhi. García Lorca raccontò il
suo incontro col Nuovo Mondo in
«Poeta a Nueva York». Di rimando,

JohnCale e Neneh Cherry saggiano i
versidelpoetasenzaafferarli. Indeci-
sa fra le due sponde, c’è poi la new
wave spagnola (Santiago Auserón,
LagartijaNick, ecc.),mal’insipienza
serpeggiaanchequi.

Lo si tocca con mano: questi versi
sdegnano le alchimie sonore e le mo-
de.Pretendonochitarre, sudore,voce
roca. Mauricio Sotelo e Michael Ny-
man ambedue compositori (rispetti-
vamente elettronica post-Nono e
«zum-pa, zum-pa, zum-pa» post-
minimal) lo intuiscono e si rifugiano
nello strumentale puro. Ma c’è alte-
rigia e anche codardìa in questo loro
sfuggire la parola, sbandierando un
«significare» che invece è quasi mu-
to, fra gratuità e onanismo stilistico.
Molto più coraggioso e generoso è
Robert Wyatt che canta e si affanna,
da poeta alieno, sulla «Canción de
Julieta», e soffre l’inflessibile, antica
legge della poesia per musica: regola
ferrea di un’arte riservata a pochi e
valorosi.

De Granada
e La Luna
AA. VV.
Sombra Records

La Columbia ristampa un interessante trittico di concerti del musicista californiano ormai ottantenne
La possibilità di ascoltarlo da solo e in quartetto: un’occasione per rivalutare un artista spesso ingiustamente criticato

N e o - c o n t e m p o r a n e a

La raffinatezza
di Bryars
■ Il buon Gavin Bryars, inglese
purosanguecomesolounatazzadi
théallecinquesaesserlo,èconsidera-
touncompositorecoltodigrande
raffinatezza:inquestodiscoèl’Har-
moniaEnsembleacondurreinporto
unviaggiomusicalecheèpassato
dallepartididueartistitralorolon-
tanicomeFrankZappaediNinoRo-
ta,perentrareinunmondoincuila
contemporaneitàsposaecontamina
iliederdelromanticismotedesco, in
cuiclarinetto,pianoforteeviolasi
tuffanoinunaspeciedi limbotempo-
rale, fattodiatmosfereincantatee
soavi.

Q uesta ristampa in cd ci fa
ascoltare il celebre piani-
sta-compositore-direttore

(che ormai veleggia verso gli ot-
tant’anni) nell’insolita veste di so-
lista senza accompagnamento.
L’incisione risaleal 1956. Nel 1957
Brubeck ne realizzò un’altra, che
peròappartieneaunbreveritorno
contrattuale con la Fantasy. Per il
momento non so che fine abbia
fatto.

Brubeck plays Brubeck ricom-
pare affiancato da altri due cd:
uno è Brandenburg Gate: Revisi-
ted, in quartetto più un’orche-
stra «quasi sinfonica», e Brubeck
Time in quartetto. Il trittico è
molto bello. La sua importanza
è tale da rinfrescarci la memo-
ria in più direzioni, e anzi da
indurci a una revisione dell’iti-
nerario artistico del protagoni-
sta, per quanto sia possibile in
uno spazio breve. Brubeck per
parecchio tempo non ha fruito
di buona stampa presso la criti-
ca internazionale, e crede che
tutto sommato la situazione
non sia cambiata neppure ades-
so. Destarono sospetti, in tempi
che già preparavano la nuova
coscienza dei ghetti neri d’A-
merica tra la fine degli anni
Cinquanta e i Sessanta, i con-
sensi ottenuti presso la gioven-
tù dorata e un po‘ distratta dei
college americani. Soprattutto,
Brubeck venne paradossalmen-
te danneggiato dalle vendite,
colossali per l’epoca, di un bra-
no come Take Five (1959), un al-
legro cinque quarti che non era
nemmeno firmato da lui, bensì
dal suo divino sassofonista
Paul Desmond. Perdura il pre-
giudizio intellettualistico per
cui un tema di vasta diffusione
debba per forza essere guardato
di traverso. Certe volte è giusto,
ma soltanto certe volte, ci man-
cherebbe. Per convincersi è suf-
ficiente, a chi se ne intenda, un
rapido ripasso mnemonico.

Guardiamo un po‘ più a fon-
go. Brubeck è californiano,
quindi ha 35 anni nel colmo del
West Coast Jazz, per metà spe-
rimentale e per metà un po‘ ste-
reotipato, jazzically correct ma
piacevole, propedeutico e bene
eseguito. Nei suoi studi, oltre al

pianoforte, c’è il violoncello e
c’è la composizione con Arnold
Schoenberg e con Darius Mil-
haud. È logico quindi che quan-
do si affaccia sul mondo della
musica afro-americana (con
qualche ritardo, cioè nel dopo-
guerra, per via del servizio mi-
litare sostenuto in Europa),
Brubeck lo osservi almeno un
poco dall’esterno. Gli studi
classici lo inducono a fare espe-
rimenti di tipo formale e com-
positivo come ricerche sui ritmi

e sull’uso nel jazz del contrap-
punto, della polifonia, della fu-
ga e del rondò.

Nel 1946 Brubeck riunisce un
ottetto nel quale ci sono già, fra
gli altri, Bill Russo al clarinetto,
Paul Desmond al sax alto e Da-
ve van Kreidt al sax tenore, un
altro allievo di Milhaud che col-
labora agli arrangiamenti. Dal
gruppo viene talvolta ricavato
un trio con Brubeck, Ron Crotty
al contrabbasso e Cal Tjader al-
la batteria che però suona an-

che il vibrafono e le percussio-
ni. Le prime incisioni dell’uno e
dell’altro si pubblicano fra il
1948 e il ‘50 e fanno sensazione,
allineando subito il pianista ai
più importanti esponenti coevi
del cool bop (o, se si preferisce,
del cool jazz).

Leggiamo quello che ne scris-
se pochi anni più tardi Arrigo
Polillo: «Con quei dischi, Bru-
beck dimostrò di avere seguito
un cammino parallelo a quello
di Lennie Tristano e degli ar-

rangiatori di Miles Davis, seb-
bene la sua attenzione si fosse
rivolta soprattutto al contrap-
punto, senza escludere gli espe-
rimenti nel campo della polito-
nalità e del poliritmo. Un esem-
pio significativo della nobile
concezione jazzistica di Bru-
beck è rappresentato dalla poli-
tonale Fugue on Bop Themes, in
cui - come in molte esecuzioni del
trio e in quelle seguenti del fortu-
natissimo quartetto (il corsivo è
mio, ndr) - i riferimenti alle for-
me della musica europea del
Settecento sono molto evidenti.
Proprio per questo non sono
poche le incisioni dei primi
complessi di Brubeck che si
possono avvicinare a quelle del
gruppo di Tristano. (...) Solenne
e cameristico quanto Tristano,
ma di lui più irruente e istinti-
vo, Brubeck dimostrò fin dal
principio una singolare predile-
zione per la citazione estempo-
ranea. In alcuni brani del trio
non mancano i riferimenti a
Scarlatti, Schubert e Prokofiev,
che conferiscono un sapore par-
ticolare e una nota spregiudica-
ta a tutta la sua musica». Sono
giudizi positivi non da poco,
come si vede, che coinvolgono
anche il «vilipeso» quartetto. La
cui musica, instabile e disartico-
lata come certi film di Miche-
langelo Antonioni, copiosamen-
te documentata dalla Columbia,
ebbe il suo costante punto di
forza nella voce flautata del sax
alto di Paul Desmond, che por-
tò nel jazz il più seducente suo-
no di sassofono mai finora udi-
to. Gli altri due componenti fu-
rono di regola Gene Wright al
contrabbasso e Joe Morello alla
batteria.

Adesso è possibile tessere ul-
teriori elogi dei tre dischi citati
all’inizio. Keit Jarrett ha confes-
sato di essersi ispirato in princi-
pio a Brubeck solista: se lo si
ascolta bene, si capisce che è ve-
ro. Nel Brandenburg c’è Branden-
burg Gate, uno dei più riusciti
esempi di «musica della terza
corrente» che si conoscano. E
Brubeck Time è tutto bello, a co-
minciare dallo straordinario
Audrey. E allora? Allora, corag-
gio: rivalutiamo Brubeck.

Brubeck solista incompreso
Un jazzista ispirato dal Settecento

EMILIO DORÈ

Gavin Bryars
e Harmonia
Ensemble
The North Shore
Materiali Sonori

R o c k

Teutonici
neopsichedelici
■ Chitarre alla Carlos Santana,
echilisergicisaccheggiati(esplicita-
mente)aiPinkFloyd,tastiereultra-
pervasive,branilunghidecinedimi-
nuti:èunaspeciedisummaelettro-
nico-neopsichedelicaildoppiocddei
tedeschiElectricOrange,bizzarra
bandnatadallafervidamentedi
DirkJanMüller, fieroprosecutore
dellascuoladellosperimentalismo
«kraut-rock»allaTangerineDream
eCan.Vatuttobene,nonfosseper
quellastoliditàmisticheggianteche
talvoltapervadelamiglioreprodu-
zioneteutonica.Copiarevabene:bi-
sognavederecome.

Electric Orange
Electric Orange
2 cd
Delerium Records

C l a s s i c a

Seicento
francese
■ Da tempo William Christie si
adoperaperdiffonderelamusicadi
Marc-AntoineCharpentier(1643-
1704),unodeigrandiprotagonisti
dellamusicafrancesedelsecondo
Seicento; inquestosecondocdriuni-
scenumerosepaginesparse,ariedi
diversocarattere,musichediscena,
unagradevolissimapastoraleeun
pezzoperquattroviole.Sonopezzi
forseminori,rispettoaquellidipiù
ampiorespiro,marivelanol’affasci-
nantevenamelodicadiCharpentier
eunagrandevarietà,offrendomolte
piacevolisorprese.Tuttedialtaqua-
litàle interpretazioni.

Brubeck plays
Brubeck
di Dave Brubeck
Columbia

Charpentier
Divertissements
Airs et Concerts
Les Arts
Florissants
dir. William
Christie
Erato

C l a s s i c a ◆ M a h l e r e B a r t ò k

Boulez e il fascino di sempre

S ono dedicati aMahler eBartok i
più recenti, bellissimi Cd di
Pierre Boulez in perfetta colla-

borazione con la Chicago Sympho-
ny Orchestra, che offre splendide
prove di virtuosismo e musicalità.
La registrazione di tutte le sinfonie
di Mahler prosegue con la Prima
che, finita nel 1889, presenta caratte-
ri personalissimi, proponendo alcu-
ni dei lineamenti essenzialidel com-
positore, definendo in embrione l’i-
dea mahleriana della sinfonia come
mondo in cui convivono molte di-
mensioni stilistiche (anche in con-
flittofra loro)eincuisi integrailLied
(l’altro genere fondamentale per
Mahler).

Fin dalla rivelatrice introduzione
colpisce la limpida freschezza con
cui Pierre Boulez si accosta a questa
sinfonia, senza esasperarne le lace-
razioni, ma mostrando con natura-
lezza il fascino sorgivo del primo
manifestarsidiunapersonalitànuo-
va.

Nonmenofelicelacollaborazione
di Boulez con il giovanissimo Gil

Shaham in una delle opere della
avanzata maturità di Bartok, il Con-
certo per violino composto nel 1938.
Rispetto alla Sonata per due piano-
forti e percussione o alla Musica per
archi,percussioneecelesta, icapola-
vori che riassumono in unacompiu-
tasintesi icaratteridellapienamatu-
ritàdiBartok, ilConcertoperviolino
si rivelaperalcuniaspetti cronologi-
camente e stilisticamente vicino,
mentre, già per il fatto di ritornare a
un genere appartenente alla grande
tradizione, prefigura in qualche mi-
sura i caratteri dell’ultima fase di
Bartok.

È comunque un pezzo di affasci-
nante ricchezza inventiva e di sedu-
cente lirismo, molto più significati-
vo delle brillantissime e piacevoli
Rapsodiedel1928. InquesteGilSha-
ham supera con sbalorditiva disin-
voltura le difficoltà tecniche, e nel
Concerto per violino insieme con
Boulez è protagonista di una inter-
pretazione in ogni senso ammirevo-
le.

Paolo Petazzi

C l a s s i c a / 2

La Sinfonia
italiana
■ La Sinfonia «italiana» di Men-
delssohnègiustamentefamosaper
l’incantevole,scorrevole, freschezza;
manontuttisannocheessaèfrutto
diunlungotormentatolavoro
(1830-33).Eanchedopoaverfinito
questasinfoniaMendelssohnebbe
numerosiripensamentienel1834
nerivideilsecondo,terzoequarto
movimento.Fuperò,all’epoca,
stampataedeseguitalaprimaver-
sione,elasecondaèrimastainedita
finoaitempirecentievieneregistra-
taperlaprimavoltainquestoprege-
volecd,dicuicostituiscel’aspetto
piùinteressante.Agiliedeleganti
anchelealtreinterpretazioniconte-
nute.

Mahler
Sinfonia n. 1
Chicago
Symphony
dir. Boulez
Dg
Bartòk
Concerto per
violino n. 2
Rapsodie n. 1 e 2
Gil Shaham
violino
Chicago
Symphony
dir. Boulez
Dg

Mendelssohn
Sinfonie n.4 (2
versioni) e n.5
Wiener
Philarmoniker
dir. John E.
Gardiner
DG


