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pachiderma che si muove senza far

danninella cristalleria del cinema?
Pfui! Cannes é siun pachiderma, grosso e
con una pellaccia dura da scalfire, ma
ogni tanto anche sulla Croisette accadono
cose che, fossimo al Lido di Venezia, fa-
rebbero gridare allo scandalo. Gli anni
scorsi si e sfiorata, anche qui, la sommos-
saperladelirante gestione delle code (que-
st’anno tutto appare piti fluido, ma non si
samai), eanchelabrillante tecnologia del
Palais (che pero gli organizzatori ritengo-
no ormai insufficiente) perde ogni tanto i
pezzi.

L’altro giorno, a una proiezione del
film di Sokurov «Moloch», si e bruciata la
pellicola. E una cosa pin impressionante
che grave: se I’operatore é svelto, vanno
perduti 7-8 fotogrammi, meno di un se-
condo di proiezione, pero sullo schermo si
diffonde quell’‘immagine di celluloide ab-
brustolita (tipo uovo al tegame) che susci-
ta subito un «ooohh!» di sconforto fra gli
spettatori. Certo, di fronte a un film come
«Moloch» qualcuno avra pensato che fos-

C annes é una macchina perfetta, un

se una trovata di Sokurov. Comunque, a
Venezia avrebbero bruciato anche il
proiezionista; qui magari I’hanno ghi-
gliottinato, ma nel piu totale silenzio-
stampa. Anche il cerimoniale (proverbia-
le a Venezia per la sua goffaggine, speria-
mo in bene per il prossimo settembre) ha
qui a Cannes i suoi lati grotteschi. Giulia-
1o Montaldo ci ha raccontato il seguente
aneddoto. Qualche anno fa doveva veni-
re, perun filmin concorso, accompagnato
dalla moglie. La signora declino all’ulti-
mo momento e al suo posto venne il pro-
duttore, Leo Pescarolo, che & un uomo
simpatico, imponente e per nulla «fem-
minile». Ebbene, per il cerimoniale lui era
«Madame Montaldo»: si becco il mazzo
di fiori alla proiezione di gala e dovette ri-
gorosamente dormire con il suo regista in
una splendida camera matrimoniale.
Trovare un’altra stanza, singola, anche
piccola, anche in un altro albergo? Mon
Dieu!, parbleu!, per carita! Montaldo giu-
ra che lui e Pescarolo non «consumaro-
no». Gliaddetti al cerimoniale ci saranno
rimastimalissimo.

«(Garage Olimpo»
Tortura di regime

Bechis racconta la buia Argentina di Videla

DALL'INVIATO
MICHELE ANSELMI

CANNES Erano 365 solo a Bue-
nos Aires, quasi tutti sotterranei,
dai nomi anonimi come «Garage
Olimpo» o «Club atletico», la
musica tenuta ad alto volume e
il tavolo da ping-pong per rilas-
sarsi: ma chi vi entrava con le
manette e la benda sugli occhi
difficilmente ne usciva vivo. Pri-
ma veniva l'interrogatorio nella
sala «chirurgia», effettuato a col-
pi di «picana», uno spiedino
elettrico dal voltaggio regolabile,
poi la fame, la
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viaggio verso 1'aeroporto, dove i
veicoli militari erano pronti a ri-
ceverli per scaricarli ancora vivi
nel mare.

In 30mila, nell’Argentina di
Videla, tra il 1976 e il 1982, an-
che durante i Mondiali di calcio,
sono scomparsi cosi: «spariti» in
un buco nero che garantisce an-
cora oggi l'impunita ai torturato-
ri di Statoa.

Per una di quelle coincidenze
che fanno riflettere, alla vigilia
del processo in contumacia che
si apre domani a Roma contro
sei aguzzini argentini accusati di
aver ucciso in quegli anni decine
di cittadini italiani (si parla di

400 persone), il festival di Can-
nes ha voluto presentare un film
di Marco Bechis che suona come
un monito vibrante nei confron-
ti di quell’allucinante pagina di
storia. Un film - si chiama Gara-
ge Olimpo - per certi versi auto-
biografico, anche se nella realta
le cose andarono meglio. Arre-
stato da quattro militari in bor-
ghese alle 22.25 del 19 aprile
1977, l'italiano (nato in Cile)
Marco Bechis fu portato nei sot-
terranei di un sedicente «Club
Atletico» di Buenos Aires, spo-
gliato, incatenato, ribattezzato
in codice AO1 e torturato con le
scosse elettriche. Per vari giorni.
Fortunatamente il futuro regista
non poteva denunciare nessu-
no, essendosi allontanato dalla
politica attiva. Solo tre mesi do-
po, grazie all'interessamento di
un generale conosciuto dai suoi
genitori, Bechis fu espulso dal
paese: due sbirri argentini l'ac-
compagnarono all’aeroporto di
Buenos Aires, due carabinieri
italiani - chissa perché - lo prese-
ro in custodia all’arrivo in Italia.
Racconta l'interessato, faticando
ancora a crederci: «Uno dei cara-
binieri, mentre mi scortava, dis-
se: «Li si che sono seri, mica co-
me da noil».

Nel film - duro, secco, senza
eccessi nella descrizione della
brutalita ma intessuto di una
violenza «normale» che gela il
sangue - la diciottenne maestri-
na Maria (Antonella Costa) non
ce la fa. Anche lei, dopo che un
fascista le ha ucciso la madre per
impadronirsi «legalmente» della
casa, finisce in mare, insieme
agli altri. Una bomba depositata
sotto il letto del «Tigre» da una
giovane militante italiana inter-

pretata da Chiara Caselli provo-
ca un'ulteriore stretta, e a quel
punto nemmeno l'innamorato
torturatore Felix, che pure cono-
sceva la ragazza ed era riuscito a
salvarla simulando una collabo-
razione, potra piu niente.

Vero, da Portiere di notte a La
morte e la fanciulla, il cinema ha
indagato volentieri sul rapporto
vittima-carnefice, privilegiando
una chiave metaforica, alta, a
suo modo astratta. Il 44enne Be-
chis, al suo secondo lungome-
traggio dopo Alambrado, non si
sottrae alla sfida, e anzi - distac-
candosi ad esempio da film ar-
gentini sull’argomento come La
notte delle matite spezzate - lavora
drammaturgicamente sulla sto-

ria, perché lo sdegno non so-
pravvanzi sullo stile, perché il
rovesciamento dei ruoli non
suoni meccanico o a effetto.

Del resto, chiunque abbia vi-
sto La battaglia d’Algeri sa che la
tortura non nasce da un istinto
malvagio dell'uvomo, non ¢ rap-
presentabile solo come esercizio
di sadismo: per «funzionare»,
deve essere metodica, distacca-
ta, mirata, recitata, perfino bu-
rocratizzata.

Tanto ¢ vero che nel film di
Bechis i carnefici timbrano addi-
rittura il cartellino, coperti da
un’immunita garantita per legge
dallo Stato. Ieri al Palais con i
suoi attori e i suoi genitori, do-
mani a Roma per testimoniare
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anch’egli al processo contro i
militari argentini imputati (tra i
quali tal Carlos Suarez Mason,
detto «Pajarito», passerotto), il
regista ricorda «che i responsa-
bili dello sterminio sono ancora
liberi. Tutti: sequestratori, tortu-
ratori, generali. Li si puo incon-
trare tranquillamente nei bar, al
cinema, al ristorante».

Eppure nessuno, tra i parenti
dei desaparecidos, s'¢ fatto giusti-
zia da solo. Dice il regista: «Ho
chiesto perché ad Angela Boita-
no, la madre di Michelangelo e
Adriana, due amici mai tornati.
Mi ha risposto serena: «La morte
di un assassino non significa
niente per me. Voglio qualcosa
di piu importante: la giustizia».
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Marquez trascritto
da Ripstein (con noia)

ATTESE

CANNES Nel giorno di Atom Egoyan, regista caro al festi-
val (chel'ha praticamente scoperto e allevato) e molto at-
teso, eraquasiinevitabile che gli altri due film in concorso
fossero pocomemorabili. Vengono da paesilontani-uno
dal Messico, 1'altro da Hong Kong - ma andranno, salvo
sorprese, poco lontano. Diamo la precedenza a Nessuno
scrive al colonnello: un po’ perché il regista, Arturo Ri-
pstein, € una vecchia gloria del cinema messicano, un
po‘ perché all’origine c’é¢ pur sempre un premio No-
bel come Gabriel Garcia Marquez. Purtroppo questo
dramma dell’attesa, girato fra quattro pareti e sostan-
zialmente con due personaggi (tre con il gallo, tutti
gli altri fanno tappezzeria) conferma che Marquez,
nonostante i suoi studi al Centro sperimentale di Ro-
ma, ¢ lo scrittore meno cinematografico che esista. Il
suo surrealismo visionario allontana i registi altret-
tanto fantasiosi (alla Fellini, per capirci) e distrugge
quelli di medio calibro. Ripstein tenta di cavarsela
con uno stile quotidiano, piano, quasi minimale: ne
risulta solo un film noioso, in cui I'attesa del vecchio
Colonnello per una pensione che non arriva mai ¢
estenuante. Si vede il film solo per apprezzare la bra-
vura dei due attori (Fernando Lujan e Marisa Pare-
des), per gustarsi il feroce anticlericalismo di alcune
battute e per trepidare un po‘ sul destino del gallo da
combattimento, unico compagno dei due vecchi co-
niugi. L'altro film era Love Will Tear Us Apart di Yu
Lik Wai. Nulla a che vedere con la famosa canzone
dei Joy Division: ¢ la cronaca delle tristi, vuote gior-
nate di quattro immigrati dalla Cina nella nuova
Hong Kong post-coloniale. Stilizzato, volutamente
squallido, piuttosto noioso, il film riflette comunque
su un tema che appare centrale nel festival di que-
st’anno: 1'Oriente alle prese con il mercato, la moder-
nita, la globalizzazione. Ci ritorneremo.

Al.C.

E domani tocca a Bellocchio
unico italiano in gara

DALL'INVIATA
CRISTIANA PATERNO

CANNES Marco Bechis ¢ nato in
Cile da madre cilena (ma di
ascendenze svizzero-francesi) e
padre italiano, € cresciuto a Bue-
nos Aires, ¢ andato in esilio in
Italia e vive attualmente a Mila-
no, anche se ormai potrebbe
rientrare in Argentina e ci va in-
fatti spessissimo, soprattutto per
lavorare (anche il suo primo film,
Alambrado, del ‘92, era ambien-
tato in Sudamerica, addirittura
nella Terra del fuoco). Ieri Bechis
é stato il primo «italiano» a scen-
dere in campo. Un italiano co-
smopolita, d'accordo, ma italia-
no a tutti gli effetti consideran-
do che ¢ il film che ha portato al
testival, Garage Olimpo ¢ prodot-
to da Amedeo Pagani con la Rai
e con Telepiu (oltre a un paio di
partner argentini) e distribuito
dall'Istituto Luce.

Che qui al festival ¢ discreta-
mente rappresentato (ha gia ac-
quisito i film di Carax, Sokurov e
Ioseliani, nonché Sicilia! di
Straub-Huillet e La balia di Bel-
locchio). E qui veniamo al pun-
to. Siamo infatti alla vigilia del
gran giorno. Domani - «contro»
Ghost Dog: The Way of the Samu-
rai di Jim Jarmusch - passa La ba-
li a, ovvero, come sapete, l'unico
italiano del concorso. Non ci so-
no le fanfare e i tappeti rossi che
attendevano l'anno scorso Mo-

retti e Benigni - oggetto di atten-
zioni smodate da parte dei fran-
cesi - ma c’e¢ un autore, Marco
Bellocchio, comunque molto sti-
mato e apprezzato anche qui.
Che oggi, movimentando una
delle giornate piu divistiche (tra
virgolette) di questa depressa
Cannes 52, incontrera la stampa
italiana proprio mentre Susan
Sarandon e Tim Robbins passa-
no sotto i riflettori. Domani, in-
vece, tocchera agli attori: Fabri-
zio Bentivoglio, Valeria Bruni
Tedeschi (che non hanno biso-
gno di presentazioni) e Maya
Sansa, una ragazza che si sta fa-
cendo le ossa a Londra su testi
scespiriani e a cui molti hanno
attribuito le nazionalita pit im-
probabili (in realta & italo-irania-
na) dato il nome e l'aspetto eso-
tico. E francese (e dunque molto
apprezzata e intervistata dai pa-
droni di casa) Marie Gillain, gia
vista nella Cena di Scola e ora
protagonista dell’italo-turco Ha-
rem Suaré che chiudera sabato
«Un certain regard». Testimonial
della LancOome, la ventitreenne
Marie ¢ un'attrice che qui descri-
vono come «fiera e toccante, ri-
servata e misteriosa». Speriamo
che porti fortuna al secondo
film di Ferzan Ozpetek. Infine,
ha scelto Cannes l'americano
(italianizzato) Kermit Smith (gia
Lucky Red) per annunciare la
nascita di una nuova societa, la
Key Films.
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