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LA CROISETTE
ALBERTO CRESPI

V orremmo ritornare sui «clochards»
di Cannes, la vera novità del festi-
val 1999. Gli anni scorsi la polizia

li rimuoveva letteralmentedalle vie intor-
no al Palais, per motivi di «decenza».
Quest’annoleforzedell’ordinesidebbono
essere più concentrate sulla sicurezza (fra
guerra, indipendentisti còrsi e ordigni al
tritolo ritrovati alla vigilia, ce n’era ben
donde) ehanno lasciato in pacebarboni e
mendicanti, che stazionano tranquilla-
mente sulla Croisette. E non disturbano
nessuno: sono molto più petulanti gli ac-
cattoni di accrediti, che ti chiedono un bi-
glietto per qualsivoglia proiezione a ogni
ora del giorno e della notte. Ma questa è
un’altrastoria.

Alcuni mendicanti sono semplici
ubriaconi, poveracci extracomunitari, ra-
gazze rom con tanto di infante. Ma sulla
scalinata che sale verso boulevard Car-
not, vicino alla stazione, sostano - e forse
vivono - quattro o cinque «clochards» al-
l’antica, visibilmente francesi, che sem-
brano usciti da un romanzodiVictorHu-
go. Unpaio sonogiovani, alti e forti, «clo-

chards» per scelta e non per necessità.
Uno ha il berretto da baseball e una bella
barba rossa. Un altro è un signore sulla
cinquantina quasi elegante. Sono espo-
nenti di una tradizione antica quanto la
Francia. Hanno una loro nobiltà più ri-
spettabilediquelladialcunifestivalieri.

Potrebbero tutti essere protagonisti di
quella vecchia, volgarissima, sublime
barzelletta veneziana (se siete anime pie,
smettete di leggere). Un barbone lercissi-
moe copertodi stracci siedeai giardinetti.
Sulla panchina accanto alla sua si acco-
modaunasignora elegante,perbene,visi-
bilmente snob. Il barbone la guarda. Poi
comincia il suo pasto. Addenta unmezzo
panino putrefatto, estratto da un casso-
netto, e ne offre un morso alla signora.
Trinca del vino bianco, bevendo a canna
da una bottiglia di plastica, e chiede alla
donnasenevuoleunsorso.Leiovviamen-
terifiuta,sdegnataeimbarazzata.

Luiesalaungigantescorutto,guardala
dama di soppiatto, e con unsorrisino ras-
segnato le dice: «E de ciavar, gnanca par-
larghene,vero?».
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LA CURIOSITÀ

Dieci milioni a testa
per una cena
con Liz Taylor
DALL’INVIATA

CANNES Eccola Liz, la fatinabuo-
na del cinema. Problemi di salute
l’avevano tenuta lontana da Can-
nes ma ora sta meglio ed è tornata
la star soccorrevole di sempre. È il
ruolo definitivo, ilpiù sentito, per
questa donna dalle risorse infini-
te. Diva imbalsamata come Cleo-
patra dopo l’abbraccio con l’aspi-
de, ma non certo disposta a salire
lo scalone del Palais (mai come
quest’anno disertato) come una
povera attrice qualsiasi. Se Liz ap-
pare ai mortali, beninteso, è per-
chéè inmissionepercontodiDio.
O meglio di una benemerita Fon-
dazione di cui è socia fondatrice,
che si chiama Amfar e raccoglie
soldi per curare l’Aids, e che nel
farlo non guarda in facciaa nessu-
no.

Dall’85 a oggi l’associazione ha
rastrellato 155 milioni di dollari
serviti a stipendiare, ci informa-
no,1.750gruppidiricerca.Come?
Altrove non sappiamo. Qui, da sei
anni a questa parte, attraverso lo
sfruttamento intensivo delle per-
versioni e del narcisismo di ricco-
ni un po‘ tonti o tremendamente
provinciali. Gente che potrebbe
tranquillamente fare un bonifico
bancario. E invece,per strappargli
una donazione, bisogna attirarli
conricchipremiecotillons.

Ovvero: una cena scenografica-
mente sontuosa in un ristorante
esclusivo - sempre lo stesso - che si
chiama Le Moulin de Mougins. E
appena fuori Cannes, in collina.
Giusto per stare alla larga dai cu-
riosi. Èmoltocostoso(echic’èsta-
to giura che il cibo non sia niente
di speciale) e stasera sarà costoso
come non mai. Sedersi a tavola e
mangiare qualche fettina di sal-
mone sottile come carta velina e
un arrosto en croute con contorni
puramente decorativi costerà ai
3.500 partecipanti alla serata un
minimo di 1.500 e un massimo
di 5.000 dollari a cranio. Sono
milioni - e la cifra va quasi sem-
pre moltiplicata per due: non si
va a cena da soli - che vengono
versati per poter dire di aver
mangiato «insieme» a Liz Tay-
lor. O di aver sfiorato altre cele-
brità assortite che sono poi
quelle su piazza. Faye Dunaway,
Jeremy Irons, Andie McDowell,
Catherine Deneuve, il boss del-
la Miramax. Forse Julia Roberts.
Ma è dopo mangiato che viene
il peggio. Perché come ogni an-
no il grosso dei proventi si rac-
coglie in un’asta degli orrori.
Quale feticista, infatti, vorrà
battersi come un leone per ag-
giudicarsi un abito appartenuto
a Lady Diana e indossato dalla
principessa nel ‘92, durante un
viaggio ufficiale in Corea? Chi
può essere così autolesionista -
o presuntuoso - da pagare cifre
astronomiche una lezione di
tennis di un’oretta tenuta da
campioni come John McEnroe
o Steffi Graf? La risposta è: qual-
cuno si trova. Come dimostra il
milione abbondante di dollari
entrato nelle casse dell’Amfar
l’anno scorso. E forse hanno ra-
gione loro: in questo caso il fine
giustifica i mezzi. CR.P

«Balia» da Palma
e grande Bellocchio
Lezione di stile dall’unico italiano in gara
DALL’INVIATO
MICHELE ANSELMI

CANNES E venne il giorno dell’I-
talia. Magari il direttore Gilles Ja-
cobpotevaesserepiùgenerosocol
nostrocinema, ma inquesto festi-
val pieno di film in costume di
ascendenza letteraria La balia di
Marco Bellocchio - unico italia-
no in gara - ci sta benissimo, e
chissà che alla fine non porti a
casa qualcosa. Se lo meritereb-
be. Perché, ancora più che nel
precedente Principe di Homburg,
il cineasta piacentino dimostra
di essere in uno stato di grazia
(molti diranno, vedrete, che gli
ha giovato allontanarsi sul pia-
no artistico dallo psicoanalista
Fagioli).

Nel reinventare con Daniela
Ceselli la novella di Pirandello,
mitigandone certi toni misogini
e modificando un po‘ i perso-
naggi, Bellocchio compie un’o-
perazione di sapore anti-viscon-
tiano; pur accurato nella rico-
struzione degli ambienti, La ba-
lia pedina un’inquietudine
molto contemporanea, in linea
con i temi cari a Bellocchio: l’al-
lattamento come rapporto pri-
mario tra madre e figlio, il «va-
go mondo» delle pulsioni e de-
gli affetti, i dubbi dell’uomo di
fronte allo sbriciolarsi del pro-
prio assetto borghese, l’inaffer-
rabilità della malattia mentale
di fronte alle pretese della scien-
za medica.

In una Roma primo Novecen-
to, immiserita e scossa dai moti
socialisti, il facoltoso psichiatra
Mori (in Pirandello era un de-
putato) è costretto a ingaggiare
una balia per nutrire il figlio ap-
pena partorito della moglie Vit-
toria. Lei, stordita e sofferente,
non riesce ad allattare il neona-
to, ne ha quasi paura, lo rifiuta,
o forse si sente inadeguata al
compito materno, e l’arrivo dal-
la campagna di Annetta, giova-
ne madre e compagna di un ri-
voluzionario finito in carcere,
peggiora le cose. Al punto da
costringere Vittoria a scappare,
mentre il marito, turbato da un
malessere benefico che sbriciola
certezze professionali e compor-
tamenti di vita, impara a guar-
dare ad Annetta con occhi di-
versi: prima insegnandole a
scrivere e poi nell’accettare il
suo segreto...

Se nella novella la balia fini-
sce sui marciapedi e perde il
bambino ripudiato per contrat-
to, nel film la calda, generosa,
vitale energia materna di An-
netta compie una specie di mi-
racolo, portando un palpito di
sincerità nella vita di quella fa-
miglia alto-borghese. Natural-
mente Bellocchio procede sot-
topelle, arpeggiando su un’into-
natissima partitura di sguardi,
silenzi, disagi, imbarazzi, senza
rinunciare a evocare i misteri di
una follìa «non più da slegare»,
e che anzi si annida altrove,
non nei manicomi, più insidio-
sa e latente: forse nella normali-
tà di un rapporto matrimoniale,
reso arido dall’abitudine. Ma il

film, stupendamente fotografa-
to da Beppe Lanci e musicato da
Carlo Crivelli, è anche una luci-
da lezione di stile: per la com-
posizione sempre forte dell’im-
magine, per la densità delle sug-
gestioni visive, per l’esattezza
dello sguardo, non «verista», sia
sul mondo contadino che su
quello borghese.

Sarebbe un peccato che la
giuria di Cannes non apprezzas-
se nella giusta misura il lavoro
di ispirata sottrazione che pre-

siede a questo film potente e al-
lusivo, forse tra i più belli di
Bellocchio. Basterebbe la scena,
in sottofinale, nella quale An-
netta e Mori si confrontano at-
torno al tavolo mattutino delle
lezioni, piegando le leggi della
grammatica («Immagino è un
verbo. E che movimento è?») al
calore di un legame profondo,
che disgela le barriere di classe e
arricchisce entrambi, favorendo
il recupero del rapporto con
Vittoria. Inutile dire che gli in-

terpreti si riconoscono splendi-
damente nel disegno registico.
Sono tutti toccanti e precisi,
dall’esordiente Maya Sansa, che
fa Annetta, a Fabrizio Bentivo-
glio e Valeria Bruni-Tedeschi,
che sono i Mori, senza dimenti-
care Michele Placido in parteci-
pazione speciale e Pier Giorgio
Bellocchio (il figlio) nei panni
del medico socialista che scen-
de in piazza per sottrarsi alle
trappole della scienza positivi-
stica.
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In alto
e a fianco
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diretto
da Marco
Bellocchio

LE REAZIONI

Il pubblico applaude
e i francesi lo comprano
DALL’INVIATA
CRISTIANA PATERNÒ

CANNES Italianiunpo‘delusinel
Bellocchio-day. La Nourrice - co-
me qui chiamano La balia - è
stata accolta da critici e giorna-
listi con un applauso convinto
ma brevissimo che ai più cattivi
è sembrato di circostanza. E an-
che la conferenza stampa di Bel-
locchio e soci era assai meno af-
follata di quella del «rivale» Jim
Jarmusch, americano sì ma non
proprio star anche se molto
simpatico. Speriamo che sia an-
data meglio nei cuori della giu-
ria. Nel frattempo, ieri notte
sulla Croisette, gli italiani al
gran completo si sono ritrovati
per festeggiare i due Bellocchio,
padre e figlio, e le loro brave at-
trici. A cui si è aggiunto un te-
nebroso Fabrizio Bentivoglio in
arrivo dalle prove della scespi-
riana Tempesta. Il debutto, tan-
to per restare in Francia, al festi-
val di Avignone.

Molte attenzioni da parte dei
padroni di casa, com’è ovvio,
per Valeria Bruni Tedeschi, at-
trice perfettamente bilingue e
talmente a suo agio nell’attra-
versare l’ex frontiera tra i due
paesi da non vedere differenze
se non linguistiche. Forse esage-
ra. O forse è solo gentile e non
vuole scontentare nessuno mo-
strando preferenze.

Quanto a Bellocchio può con-

tare su ammiratori ferratissimi
sulla sua filmografia (qui a Can-
nes si è rivisto, nella retrospetti-
va sull’amore, anche Salto nel
vuoto). Ma ieri ci è sembrato che
un po‘ soffrisse a essere identifi-
cato in eterno con il suo film
d’esordio I pugni in tasca. L’asso-
ciazione di idee ha prodotto in-
fatti una serie di domande sul-
l’impegno politico, i partiti e i
bei tempi andati a cui lui ha re-
plicato spiazzando gli interlocu-
tori: «Guardarsi dentro non è
arretrare rispetto alle grandi
utopie. Un cinema politico co-
me quello dei ‘70, nell’Italia di
oggi ha possibilità zero, perché
ormai i politici italiani, come
quelli di qualsiasi altro paese
europeo, non pensano a cam-
biare il mondo ma al massimo
ad amministrarlo bene». Gli in-
teressa, invece, l’ansia di spiri-
tualità diffusa tra i giovani, che
secondo lui ha sostituito le uto-
pie: «farei volentieri un film sul-
la religione ma dovrei trovare
un’immagine concreta, perché
il cinema non parte da idee
astratte e generali». E cita
(scherzando?) Padre Pio.

Chiudiamo con una notizia.
Il film è già stato venduto ai
francesi. Il Luce e la Rai ce
l’hanno messa tutta. Ad esem-
pio, l’edizione giornaliera di Va-
riety dedicava ieri l’ambita co-
pertina (a pagamento) proprio a
La balia.

Un samurai per Jarmusch
Affascinante e fragile il film del regista-cult

La tv secondo Howard
«Edtv», un uomo in fuga dalle telecamere

DALL’INVIATO

CANNES «Un killer come un sa-
murai: sono tribù antiche, quasi
scomparse. Ghost Dog, come già
Dead Man, parla di uomini con un
codice, sconvolti dal fatto che i
tempi non rispettano più né il loro
codice, né nessun altro... Non vole-
vo mitizzarli, né prenderli in giro:
semplicemente vederli all’opera».
Jim Jarmusch, in concorso con
Ghost Dog: the Way of the Samurai,
prosegue in un’opera di smotta-
mento dei generi cinematografici
già iniziata con Down by Law (la
commedia) e Dead Man (il we-
stern). L’esito è abbastanza scon-
certante. In Jarmusch raffinatezza e
bluff coesistono: questo cineasta-
culto è stato sicuramente sopravva-
lutato, anche da noi, ma è indub-
bio che il suo cinema sia sofisticato
e personale. Ma anche facilmente
smontabile: come un oggetto di
design con la struttura a vista.

Prendiamo proprio Ghost Dog:

l’idea di parago-
nare il codice
morale di un
killer con quel-
lo degli antichi
guerrieri giap-
ponesi è la clas-
sica scoperta
dell’acqua calda
(si va da Frank
Costello faccia
d’angelo di Mel-
ville, in origina-
le appunto Le

samourai, fino al recente Ronin).
Mentre è curiosa, e discutibile, la
trovata di mettere il nostro killer
nero (Forest Whitaker, già Charlie
Parker in Bird) in contrasto con un
altro codice d’onore, quello dei
mafiosi italo-americani che lo as-
soldano: scherzare su Cosa Nostra è
lecito, ma sempre rischioso. Detto
che la trama (Ghost Dog, ovvero
«cane fantasma», viene assunto per
far fuori un mafioso traditore che
si spupazza la donna del capo: ma
le cose vanno ben presto a rotoli) è

vista e stravista, e si racconta in tre
righe (o in 10 minuti di film), ciò
che conta, come sempre in Jar-
musch, è il sottotesto. Un sottote-
sto fatto di citazioni: i libri giappo-
nesi (uno è il celebre Rashomon)
che Ghost Dog legge, la musica
hip-hop che ascolta (composta da
Rza del Wu-Tang Clan, ed ecco l’a-
nalogia, stavolta, tra i samurai e i
rappers), i cartoni animati di Tex
Avery che tutti i personaggi guar-
dano ossessivamente, l’ironia con
cui vengono girate le sparatorie
(Jarmusch che scimmiotta i Coen
di Fargo che scimmiotavano Taran-
tino che scimmiottava John Woo),
la presenza straniante di un gela-
taio francofono che è un po‘ la co-
scienza del film. Il tutto in una de-
riva di materiali che rende il film
affascinante, ma che non lo salva
dalla fragilità. Forse, nel suo essere
post-postmoderno, Jarmusch fa già
il cinema del terzo millennio: ma è
comprensibile che a noi, uomini
del secondo, piaccia soltanto a me-
tà. AL.C.

DALL’INVIATO

CANNES Dopo aver divorato il ci-
nema (specie in Italia), la tv finisce
arrostita a cuoco lento dentro il
grande schermo. Magari è solo una
tendenza passeggera o una moda
alimentata dalle major hollywoo-
diane nella speranza di replicare il
successo di The Truman Show. In at-
tesa che qualcuno di noi faccia una
commedia sul Costanzo Show o su
Chi l’ha visto?, è sbarcato a Cannes
fuori concorso (nelle sale italiane
dal 28) quel Edtv di Ron Howard
che negli Usa è andato così così.
Eppure non è brutto, forse appena
prevedibile nel suo satireggiare
agro sull’invadenza del mezzo tele-
visivo e sui meccanismi del succes-
so. All’opposto di quanto succede-
va nel film di Weir, dove Jim Car-
rey non sapeva di essere «in onda»
sin dalla nascita, protagonista di
una soap infinita, Matthew McCo-
naughey - il trentenne Ed Perkurny
del titolo - accetta volentieri di es-

sere ripreso in
ogni momento
della giornata
dalle telecamere
di True Tv, pro-
gramma in calo
di ascolti appe-
na preso in ma-
no da un’ambi-
ziosa produttri-
ce. «Basta che la
gente ci guardi
per cinque mi-
nuti due volte

al giorno ed è fatta».
Ma che quinto potere sarebbe se

non divorasse letteralmente le sue
creature? Ecco quindi il povero Ed,
all’inizio lusingato dai soldi e dalla
popolarità, ritrovarsi per contratto
spossessato della propria privacy: il
rapporto con Shari va in crisi e lei
scappa, il fratello sbruffone Ray dà
di matto, dal passato rispunta il ve-
ro padre Hank, creduto morto e
tradito dalla moglie Jeanette per l’i-
pocondriaco Al, patrigno amatissi-
mo...

In una cornice da commedia di
costume, tra rivelazioni, gag a sfon-
do sessuale e indici di ascolto, il fa-
moso «quarto d’ora» di celebrità si
trasforma insomma in un incubo a
occhi aperti dal quale Ed riuscirà a
evadere solo con l’aiuto della sua
«creatrice», nel frattempo pentitasi
e pronta a liquidare in diretta il
boss con troppi scheletri nell’arma-
dio.

Divertente ma tirato un po’ per
le lunghe, Edtv ha il pregio di non
voler rivaleggiare con The Truman
Show sul piano metaforico, a parti-
re dal tono: più ridanciano e linea-
re. E se Ron Howard, l’ex protago-
nista di Happy Days passato felice-
mente alla regia (Apollo 13), impa-
gina il copione scritto da Lowell
Ganz & Babaloo Mandel con solido
mestiere, gli attori si intonano allo
standard hollywoodiano, a partire
da Matthew McConaughey che or-
mai si candida a essere il nuovo
Paul Newman (fateci caso: gli asso-
miglia come una goccia d’acqua).

MI.AN.


