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CASSONET
DE CANNES

ATANSION!
PUSSEREM
DI LARD

PUR SEI MES
ALBERTO CRESPI

P er la serie «chi sene frega»,veniamo
a Cannes da 15 anni e in questi tre
lustri saremo stati sì e no a quattro

feste.Èpiùfortedinoi:accederealle festeè
un lavoro a tempo pieno, bisogna procu-
rarsigli invitieper farloconsuccessobiso-
gna essere o vip potentissimi o spudorati
accattoni. Aggiungete il fatto che, alle fe-
ste, il vostrocronista rischiapuntualmen-
te gravissimi contusioni alle gonadi (tra-
duzione: rotturadi palle), e capirete il per-
ché.

Quest’annoambiremmosoloallafesta
di«Limbo», il filmdiJohnSayles,eperun
unicomotivo: simormorapotrebbevenir-
ciBruceSpringsteen, cheharegalatoalre-
gista una canzone per il film. Ma anche
incontrassimo Bruce a una festa, in mez-
zo a mille persone, che diavolo gli direm-
mo? No, rinunceremo; e rimarremo nel
nostro,dilimbo.

L’unica eccezione l’abbiamo fatta,
l’altra sera, per la festa che annunciava il
prossimo festival di San Sebastiano. E ci
abbiamo azzeccato, perché era fantasti-
ca. Voi vi immaginate che qui a Cannes

simili occasioni mondane si svolgano su-
gli yacht, o sulla spiaggia, o invillemega-
galattiche con vista sulla baia. Questa si
svolgeva in un garage. Bisognava scende-
re una rampa, con una pericolosissima
«guida» rossa, ed entrare in uno scanti-
nato.Malacosabellaerachesimangiava
con le mani. Piatti e bicchieri di plastica,
niente posate, e un menu limitato nella
scelta ma siderale nella qualità: svariate
qualitàdi formaggi edi«jamon», lo squi-
sitoprosciuttospagnolo, eunostratosferi-
co vino della stessa nazionalità. Avendo
usato le mani, annunciamo ad amici e
parenti che puzzeremo di lardo per i pros-
simi sei mesi. Oltre che in untumi e liba-
gioni, laserataè trascorsa infrizzi e lazzi:
conSteve DellaCasa, direttoredel Torino
Film Festival (una persona seria, quindi)
e con il suo amico Santo La Belva (un no-
me, una leggenda) ci siamo raccontati
barzellettepurtroppononpubblicabilisul
giornale. Mandateci il vostro numero di
fax e ve le spediremo. Quella di Ceneren-
tola e dell’anguria è davvero notevole
(nondormiretedallacuriosità...).

CURIOSITÀ

David Lynch
arriva in treno
e «stupisce»
■ David Lynch, che oggi porta in con-

corso l’attesissimo The Straight
Story, ha sconcertato i giornalisti
francesi arrivando a Cannes in tre-
no da Parigi. Una cosa che dovreb-
be essere normale ma che è stata
considerata una vera bizzarria. In-
spiegabile perché il regista di Cuo-
re selvaggio non soffre, come alcu-
ni suoi colleghi, di alcuna fobia per
il volo, la sua scelta è stata imme-
diatamente collegata alla storia
che racconta nel film, il viaggio in
trattore di Alvin Ray Straight: sei
settimane per arrivare dal Missis-
sippi al Wisconsin coprendo la di-
stanza di 350 miglia. Un elogio del-
la lentezza in forma di road movie.

Quando New York
partorì il serial killer
«L’estate di Sam», affresco firmato Spike Lee

Com’è solare
il Vittorini
di Straub
& Huillet
DALL’INVIATO

CANNES Saremo anime belle, vi-
vremo nel mondo delle fate, ciò
nondimeno qualcuno dovrebbe
spiegarci perché un film come Si-
cilia! non è in concorso qui a
Cannes, bensì nella sezione - ri-
spettabilissima, ma collaterale -
«Un Certain Regard». Forse per-
ché dura solo 66 minuti ed è in
bianco e nero (due motivi, tra
parentesi, di autentico sollievo
estetico, in un festival popolato
di polpettoni multicolori dalle
due ore e mezza in su)? O forse
perché è diretto da due registi
come Danièle Huillet e Jean-
Marie Straub, notoriamente
alieni da qualunque logica pro-
mozionale e commerciale (in-
fatti se ne sono rimasti a Roma,
nella loro casa alla Magliana)?
O forse perché c’è il rischio che
i giurati impazziscano e gli dia-
no un premio?

Domande vane. Per fortuna il
film esiste, e speriamo di riusci-
re a vederlo sugli schermi italia-
ni. Non incasserà mai 11 miliar-
di in un’ora come il nuovo
Guerre stellari, ma servono an-
che film così: per non far impu-
tridire il cervello. Sicilia! è tratto
da Conversazione in Sicilia di Elio
Vittorini. Di quel poetico, im-
pervio romanzo Straub e Huillet
hanno isolato alcune pagine
centrali, dall’arrivo del protago-
nista Silvestro a Messina (prove-
niente da Milano, dove vive) fi-
no all’incontro con l’arrotino
che vorrebbe esistessero «più la-
me, pugnali e cannoni» da arro-
tare. Nel mezzo, campeggia l’in-
contro con la madre, interpreta-
ta con un impeto addirittura
eroico da una non-attrice, la
straordinaria Angela Nugara.

Il film nasce da uno spettaco-
lo teatrale che Straub e Huillet
hanno messo in scena al teatro
di Buti, in Toscana. Come sem-
pre, è un’opera profondamente
politica, dove gli «astratti furo-
ri» che Vittorini ambientava
nell’Italia fascista vengono tra-
sferiti in un presente senza tem-
po, o forse nel tempo eterno
dell’ideologia. Naturalmente
sono «astratti furori» che nelle
immagini del film (il bellissimo
bianco e nero è di William Lu-
btchansky) trovano un’inedita
concretezza: Straub e Huillet so-
no riusciti a depurare Vittorini
di ogni simbolismo, a renderlo
puro, primigenio, solare. È un
film che con squisita semplicità
ribadisce la necessità di ribellar-
si alle offese fatte al mondo.

La scena della madre, il suo
racconto dei tradimenti del pa-
dre e dell’unico, tenerissimo
tradimento perpetrato da lei, è
però, anche, un momento di al-
ta poesia. È la scoperta, da parte
di un figlio, di qualcosa di inso-
spettabile: che anche la propria
madre è una donna con un pas-
sato, delle memorie, dei deside-
ri, dei cassetti chiusi che, una
volta aperti, possono stupire, e
far male.

Straub e Huillet hanno fatto il
miracolo di fondere questo te-
ma con la riflessione storica, e
di racchiudere il tutto in quat-
tro ambienti e poco più di un’o-
ra. La nostra personale Palma
d’oro. AL. C.

DALL’INVIATO
ALBERTO CRESPI

CANNES «Non dimenticherò mai
l’estate del ‘77. Fu l’estate in cui
tornai a Brooklyn dal college, mi
trovai senza lavoro e decisi di pro-
vare a fare il cinema. Fu l’estate in
cui il caldo era micidiale e gli Yan-
kees vinsero il campionato. Fu l’e-
state in cui non mi lasciavano mai
entrare allo Studio 54. E fu l’estate
di Sam».

Non è l’inizio di un romanzo
autobiografico, ma una frase di
Spike Lee durante l’affollata confe-
renza stampa per il suo bellissimo
Summer of Sam (Quinzaine). L’e-
state di Sam, dunque. Sam era un
cane. Un grosso cane nero che ab-
baiava sempre e teneva sveglio il
vicinato. Soprattutto teneva sve-
glio David Berkowitz. Era, questi,
un ebreo newyorkese con qualche
rotella fuori posto. Si era convin-
to che Sam avesse 2000 anni, fos-
se una divinità e i suoi latrati
avessero sempre lo stesso signifi-
cato. Un ordine al quale non si
poteva disobbedire. «Arf! Arf! Uc-
cidi! Uccidi!».

E David Berkowitz usciva, e uc-
cideva. Uccideva coppiette appar-
tate in automobile e lasciava bi-
gliettini poetici e deliranti in cui
si firmava «il figlio di Sam». E l’e-
state del ‘77, a New York, fu l’«e-
state di Sam», l’estate in cui l’A-
merica scoprì qualcosa che l’a-
vrebbe terrorizzata e affascinata
fino alla fine del millennio e ol-
tre: l’incubo dei serial-killer.

I film sugli assassini seriali sono
ormai decine, e altri ne verranno
(tra pochi giorni l’uscita di Hanni-
bal, il libro con cui Thomas Harris
ha dato un seguito al Silenzio degli
innocenti, rilancerà la moda). Ma

Summer of Sam mette in scena
non la caccia al killer, bensì la psi-
cosi che si scatena in città. Come
in Fà la cosa giusta, Spike Lee dà al
film una struttura corale e segue
un gruppo di personaggi, tutti
giovani italo-americani del
Bronx, ossessionati dal killer ma
fondamentalmente incapaci di
dare un senso alle proprie vite.
Fra di loro, spiccano Vinny, spo-
sato con una bella ragazza ma
donnaiolo compulsivo e violento;
e Ritchie, suo vecchio amico dive-
nuto uno dei primi punk-rockers
newyorkesi. Per il gruppo di gio-
vinastri, è assolutamente ovvio
che lo «strano» Ritchie sia il killer.
E allora, perché non consegnarlo
al capo-mafia locale, che d’accor-
do con la polizia ha messo (clan-
destinamente) una taglia sul mo-
stro?

Spike Lee racconta una New
York in violenta trasformazione,
con i saccheggi scatenati da un

celebre black-
out notturno e
la vecchia ma-
fia che tenta di
conservare gli
usuali territori.
È un viaggio
antropologico
nelle sotto-cul-
ture newyorke-
si, Summer of
Sam. La scena
in cui Vinny va
al GBGB (il

club sulla Bowery dove nacque la
scena punk newyorkese) per sen-
tir suonare Ritchie, rimane terro-
rizzato dai punk e si trasferisce al-
lo studio 54 a ballare la disco, dice
tutto su quell’anno. E la musica è
onnipresente, dai Talking Heads
(Psycho Killer, e che altro?) agli
Who, la cui Baba O’Riley sembra il
manifesto nascosto del film: che
cos’è, quella che Lee ci descrive,
se non una «teenage wasteland»,

una terra perduta in cui la gioven-
tù non intravvede alcun futuro?

Alla fine Berkowitz venne preso
(sta scontando una mezza dozzi-
na di ergastoli) e l’incubo finì, ma
New York non fu più la stessa.
«Mentre giravamo - ha detto Spi-
ke - è venuta sul set una donna,
che nel ‘77 era una ragazza e sfug-
gì per un pelo a uno dei raptus del
«figlio di Sam». Mi ha detto che
solo da un paio d’anni riusciva di
nuovo a dormire e mi ha pregato
di non fare il film, per non risve-
gliare i suoi incubi. Rispetto il do-
lore dei parenti delle vittime, ma
penso fosse necessario ricordare,
perché quella fu un’estate in cui
l’America impazzì». Oggi quella
stessa America ha dato al film il
visto di censura «R» (vietato ai
minori) e la Touchstone, ovvero
la Walt Disney, vuole tagliarlo di
mezz’ora. Diventerà l’«estatina»
di Sam. Speriamo che Spike vinca
la sua battaglia.
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Qui accanto
una scena
del film
«L’estate
di Sam»
e, in alto, il
regista
Spike Lee.
In basso una
scena
de «L’estate
di Kikujiro»
del regista
e attore
giapponese
Takeshi Kitano

BILANCI

Lodi e critiche su Bellocchio
Lui s’arrabbia col «manifesto»
DALL’INVIATO

CANNES La balia il giorno dopo.
Se la quasi totalità dei quotidiani
italiani (con l’eccezione del Cor-
riere della Sera e del Giornale) ha
recensito in termini positivi il
film di Bellocchio, il panorama
francese è più variegato. Si passa
dall’entusiasmo assoluto di Le
Figaro allo scetticismo elegante
di Libération, ma nell’insieme il
regista piacentino non può la-
mentarsi. Due anni fa Il principe
di Homburg fu trattato ben più
freddamente. Reduce dall’affol-
lata festa notturna al ristorante
Long Beach (Zaccaria e Celli, pur
presenti, hanno preferito sottrar-
si alle danze), Bellocchio inca-
mera le buone recensioni e guar-
da agli incassi italiani, che sono
poi la cosa più importante. C’era
infatti chi premeva, presso l’Isti-
tuto Luce che distribuisce, per
fare uscire il film la prossima sta-
gione, temendo l’effetto-sole:
vedremo lunedì se Cannes, con i
suoi titoli, avrà smosso la curio-
sità degli spettatori in questo fi-
ne di stagione poco proprizia
agli italiani.

Ma torniamo ai commenti
francesi. Claude Baignéres su Le
Figaro, nel riferirsi al sottofinale
del film, parla di «due scene sba-
lorditive di limpidezza, che con-
finano col genio» e auspica addi-
rittura per Maya Sansa (l’esor-

diente protagonista nel ruolo
della balia) una Palma per la mi-
gliore interpretazione femmini-
le: di lei il critico apprezza «la so-
lidità radiosa», senza dimentica-
re «il saggio e dolente Bentivo-
glio» e «la silenziosa» Bruni-Te-
deschi.

Philippe Dupuis, su Nice Ma-
tin, ironizza invece sul versante
psicoanalitico del film, chieden-
dosi se Bellocchio «concluderà
mai la sua terapia». Definito «un
melodramma in costume di im-
pianto classico», La balia appare
comunque al critico, che rim-
piange il sulfureo adattamento
di Diavolo in corpo, «un primo
passo verso un pubblico che s’è
allontanato dall’autore». Freddi-
na anche Libération, dove I.P.
scrive: «Bellocchio sembra aver
dimenticato il suo film in costu-
me, considerato alla stregua di
un fardello, per concentrarsi sui
gesti e le onde di varie nascite:
un bambino, una fuga, un dive-
nire padre. Ne risultano due film
che non hanno molto a che ve-
dere l’uno con l’altro». Sarà per-
ché il regista «ha addolcito il suo
sguardo sulla follia, di cui, rifiu-
tando la dimensione esacerbata
e spettacolare, sembra privilegia-
re le tonalità più ordinarie, diste-
se sotto l’apparente normalità».
Divisi anche gli americani: se
Variety lo apprezza, il rivale The
Hollywood Reporter parla di «falli-
mento». MI. AN.

■ IL REGISTA
RICORDA
«Nel ’77 ero
tornato a
Brooklin: caldo
torrido, niente
lavoro. E il figlio
di Sam uccise»

Da Kitano una favola per sentirsi più buoni
«Kikujiro» commuove i ciritici. «Nos vies neureuses», buona opera prima di Maillot
DALL’INVIATO
MICHELE ANSELMI

CANNES A dar retta agli applausi
mattutini dei critici, c’è un nuovo
candidato alla Palma: il giappone-
se L’estate di Kikujiro di Takeshi
Kitano, regista di culto già laurea-
to Leone d’oro a Venezia col pre-
cedente Hana-bi. Un film tenero
e toccante, magari un po‘ sfilac-
ciato, ma dal quale si esce senten-
dosi più buoni. Difficile, quindi,
che piaccia a un presidente di
giuria come Cronenberg, anche
se non si può mai dire...

Certo sorprende vedere Kitano
senza nemmeno una pistola in
pugno. Lui che al cinema s’è co-
struito un’immagine da duro al
crepuscolo, da yakuza disulluso
che viaggia verso la morte, qui si
diverte a interpretare un balordo
imbranato, capace solo di fare la
voce grossa. Figuratevi come si
sente quando un’amica imperio-
sa gli affida un bambino di nove
anni, Masao, per accompagnarlo

dalla mamma che non ha mai co-
nosciuto e fargli passare qualche
settimana di vacanza. Un classico
del cinema, da E io mi gioco la
bambina a Kolia, che Kitano piega
alla sua vena ironica, imbevuta di
malinconia asprigna e surreale.
Se all’inizio Kikujiro si mostra

scocciato e ruvido, strada facen-
do - come vuole la tradizione -
l’uomo si affeziona a quel fan-
ciullo cresciuto con la nonna,
quasi rispecchiandosi nel suo de-
stino. E, una volta scoperto che la
mamma di Masao s’è rifatta una
famiglia, non gli resterà che «im-

provvisarsi»
padre, allesten-
do per il bam-
bino, con l’aiu-
to di occasio-
nali compagni
di viaggio, un
fantasioso par-
co-giochi en
plein air.

Più che a De
Sica, Kitano si
rifà a una certa
tradizione on
the road del ci-
nema america-
no, ma portan-
dovi dentro un
tocco di lunare
comicità alla

Jarmusch. Specie nelle gag «fred-
de» che punteggiano lo scombi-
nato viaggio sotto quel sole livi-
do: tra corse dei cani, bagni in pi-
scina, risse coi camionisti e mal-
destri tentativi di autostop (c’è
anche un’affettuoso omaggio a
2001: Odissea nello spazio: quel

bastone gettato in aria...). Tic al-
l’occhio, incedere goffo, eloquio
da villano, Kitano fa del suo Ki-
kujiro un patrigno brontolone
dal cuore d’oro, ma anche un
«inventore» di favole popolate di
angeli, extraterrestri e strane
creature. Sicché il bambino, alla
fine, si sentirà meno solo.

Punta invece su una dimensio-
ne corale, di impianto realistico,
l’altro titolo in gara della giorna-
ta: Nos vies heureuses, opera prima
del francese Jacques Maillot. Sia-
mo in zona Pialat, con una punta
di Desplechin, per raccontare sei
vite tutt’altro che felici. Magari
140 minuti sono troppi, e l’in-
trecciarsi delle storie, in una chia-
ve corale in bilico tra osservazio-
ne psicologica e tragedia fonda,
non è una novità. Eppure Maillot
sfodera un tocco gentile nel pedi-
nare i suoi personaggi poco più
che ventenni, condividendo con
essi un’autobiografia dai sapori
universali.

Julie, appena uscita dall’ospe-

dale dopo un tentativo di suici-
dio, finisce a letto col lavapiatti
Alì, un marocchino senza per-
messo di soggiorno che fa cilecca
e scappa per la vergogna; poi ci
sono Emilie, prossima a una rot-
tura amorosa, Lucas, che s’è sco-
perto omosessuale allontanando-
si dalla moglie, Cécile, che esor-
cizza la noia fotografando nudi e
scopacchiando in giro, Jean-Paul,
che ha trovato nel volontariato
cattolico un antidoto all’egoismo
diffuso della sua generazione.

È complice, tutt’altro che da
entomologo, lo sguardo di Mail-
lot sulla micro-comunità colta
nelle sue umanissime convulsio-
ni sentimentali ed esistenziali, e
si vorrebbe che il film si mante-
nesse su questo tono di quieta
sofferenza, senza l’impennata tra-
gica (la morte della fotografa) che
irrompe nel finale, quasi invoca-
ta. Qui l’hanno apprezzato in po-
chi, ma ce ne fossero in Italia di
opere prime come Nos vies heu-
reuses.
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