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DALL’INVIATO
ALBERTO CRESPI

CANNES Tanto per cominciare Dio è
del New Jersey (ma non è Bruce
Springsteen, né Frank Sinatra). All’i-
nizio è un vecchietto di nome John
Doe (il corrispettivo americano di
Mario Rossi). Alla fine si reincarna in
una donna (e non ci crederete, ma lo
«interpreta» Alanis Morissette). Da
quelle parti vive anche la bis-bis-bis-
bis-nipote (ci vorrebbero altri «bis»,
metteteceli voi) di Gesù: si chiama
Bethany, lavora in una clinica dove
si pratica l’aborto. Un bel giorno Be-
thany riceve la visita dell’angelo Me-
tatron, messaggero di Dio: le spiega
che è stata scelta per fermare due an-
geli ribelli, Loki e Bartleby, che stan-
no recandosi nel New Jersey dove
tenteranno di rientrare - attraverso la
porta di una chiesa - in Paradiso, ri-
schiando così di distruggere tutto il
cosmo. «Si sono ribellati a Dio e sono
stati mandati in esilio», dice l’angelo.

«E dove? All’inferno?», chiede Betha-
ny. «Peggio! Nel Wisconsin».

Di che razza di film stiamo parlan-
do? Di Dogma, nuova trovata di quel
genietto pazzoide di Kevin Smith, ri-
velatosi cinque anni fa con Clerks.
Come ricorderete, già in quell’esor-
dio la forza di Smith stava tutta nella
dirompente, comicissima qualità dei
dialoghi. Dogma (passato ieri fuori
concorso) è la conferma di quel ta-
lento, applicato a un tema che in
America ha fatto scalpore e rischia di
farlo anche da noi, in questi tempi
giubilanti: la religione.

Si può reagire in tre modi di fronte
a Dogma. Il cattolico praticante (e
poco spiritoso) chiederà il rogo della

pellicola e di tutti gli autori. Chi la
prenderà sul serio dal punto di vista
teologico la liquiderà come una so-
lenne buffonata. Chi è ateo, o laico,
o agnostico, o vive la propria fede
con spirito e tolleranza, rischierà di
schiantarsi dalle risate. Noi apparte-
niamo a quest’ultima categoria e sia-
mo pronti a difendere il film per un
motivo semplicissimo: in epoca di
bigottismi di destra (soprattutto ne-
gli Usa), di guerre di religione (an-
che in Europa), di «correttezza poli-
tica» nei confronti del Vaticano (an-
che a Roma), è un bene che arrivi un
tipo come Kevin Smith a sfottere
tutti in modo così feroce. Il film è
una grande parabola grottesca, una

sorta di Vangelo apocrifo fatto di fi-
gure uscite dall’universo dei fumetti:
Loki e Bartleby (Matt Damon e Ben
Affleck) sono due angeli-giovanistri
senz’arte né parte, Bethany (Linda
Fiorentino) è una nipotina di Gesù
provata dai divorzi e dalla vita, Me-
tatron (Alan Rickman) è un angelo-
dandy perennemente deluso dall’i-
diozia degli umani, e anche gli altri
personaggi - dai due «profeti» che
accompagnano Bethany sognando
solo di farsela, al tredicesimo aposto-
lo Rufus escluso dai Vangeli ufficiali
perché nero - sono assurdi, irriveren-
ti, spassosi. Meglio stare in campa-
na, comunque: dopo il «no» della
Miramax il film non ha distribuzio-

ne e qui a Cannes una proiezione al
Marché è stata annullata «per evita-
re problemi». La madre degli intolle-
ranti è sempre incinta.

Se con Smith si ride, si sorride ap-
pena, in modo lieve, con il nuovo
film di Otar Ioseliani Adieu plancher
des vaches (passato anch’esso fuori
concorso). È la storia - per quanto
Ioseliani possa raccontare «storie» -
di Nicolas, figlio ventenne di una fa-
miglia parigina ricchissima e squin-
ternata che preferisce vivere fuori
casa, insieme con uno strano gruppo
di amici barboni. Seguendo numero-
si personaggi, il film è come un iro-
nico balletto che ondeggia qua e là
per le vie di Parigi e per la villa avita.

È facilissimo individuare i modelli di
Ioseliani in Renoir e in Lubitsch,
nelle loro ariose commedie dove
uscite e ingressi dei personaggi sono
regolati come un orologio; e sembra
anche di cogliere, qua e là, echi di
Bunuel, soprattutto nella descrizio-
ne della madre, artistoide eccentrica,
che alla compagnia del marito prefe-
risce quella di un marabù.

Ma rispetto a questi maestri, il no-
stro grande georgiano è più etereo,
in qualche misura più gratuito, sem-
bra costruisce magnifiche architet-
ture di immagini svuotate di senso.
Per sé, si ritaglia il ruolo del padre di
Nicolas, ubriacone inveterato e
amante dei trenini elettrici: e nel fi-
nale, quando se ne va assieme ai bar-
boni, armato solo di una bottiglia di
vino, sembra suggerirci che tutto è
vano nella vita e che solo il motto
«in vino veritas» conta. A proposito:
è il titolo che Ioseliani vorrebbe dare
al film in Italia, perché non accon-
tentarlo?

Un «Dogma» per morir dal ridere
L’osteggiato film di Kevin Smith. Da Ioseliani una bella commedia

Lynch fuoriserie:
una ballata folk
dal cuore buono
«The Straight Story» ipoteca un premio
Viaggio di un vecchio nel Midwest Usa
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Critici Usa entusiasti
per «L’assedio»
■ «Unagemmadiemozioni»,«un

incanto»,«profondamentepoe-
tico».«L’assedio»diBernardo
Bertoluccièuscitoieri inAmeri-
caaccompagnatodaigrandielo-
gidellacritica.Peril“NewYork
Post”sitratta«dell’operapiù
acutaecentratarealizzatada
Bertoluccidamoltianniaquesta
parte».«Leimmaginisonopro-
fondamentepoetiche,ildialogoè
limitatoalminimoessenziale-af-
fermailcritico-Bertoluccicimo-
straquantoelegantemente
espressivoilsilenziopossaesse-
re».«Èunfilmcheincanta,dove
unastupefacentesensualitàè
accompagnatadaunarigorosa
parsimonia»,osservail“LosAn-
gelesTimes”

DALL’INVIATO
MICHELE ANSELMI

CANNES A sorpresa David Lynch
rimescola i piani della giuria? The
Straight Story è infatti uno dei
suoi film migliori, certo il più
inatteso: una ballata semplice e
toccante ambientata nelle pia-
nure agricole dell’America pro-
fonda, dove ancora si muore di
vecchiaia. Il titolo è un gioco di
parole: significa «una storia li-
neare», ma anche «la storia di
Straight», dal cognome del pro-
tagonista realmente esistito: un
farmer di Laurens, Iowa, che nel
1994, a 73 anni e affetto da dia-
bete, si mise in testa di raggiun-
gere il fratello infartuato a Mt.
Zion, Wisconsin, a bordo di un
minitrattore John Deere. Quasi
settecento chilometri, a una ve-
locità di sette km/h: fate voi il
conto del tempo che impiegò
quel vecchio testardo e dignito-
so per mettere la parola fine a
un rancore familiare troppo a
lungo covato.

Cappello, stivali da cowboy e
camicia a scacchi, Alvin
Straight incarna nell’affettuoso
omaggio di Lynch (su sceneg-
giatura della compagna Mary
Sweeney) un condensato di vir-
tù americane, forse lo spirito
del West; ma è la superba prova
di Richard Farnsworth, caratte-
rista di vaglia chiamato solo
ora, quasi ottantenne, a un ruo-

lo da protagonista, a fare di lui
un personaggio memorabile.
Non dargli il premio per la mi-
gliore interpretazione maschile
sarebbe un crimine.

Naturalmente non è la prima
volta che vediamo al cinema un
anziano in viaggio, metaforica-
mente, verso la morte. Tali era-
no l’Art Carney di Harry & Tonto
o il Marcello Mastroianni di
Stanno tutti bene, anche se qui
Lynch fa di meglio, attingendo
a punte di pura cine-poesia. Al-
lontanandosi dal suo mondo vi-
sionario, il regista di Twin Peaks
si intona al respiro e ai colori di
un’America rurale raccontata
con partecipazione. E compone
quasi un elogio della lentezza,
ma non alla Kundera. Va lento
Straight macinando chilometri
col suo incredibile veicolo; va
lenta la figlia Rose (Sissy Spa-
cek), colpita da una balbuzie
frutto di una terribile tragedia
familiare; va lento il film, espo-
nendosi a un discreto rischio
commerciale in questi anni di
velocità gasata. Eppure non
guardi mai l’orologio nel corso
delle due ore di proiezione, e in-
tanto il viaggio del malandato
agricoltore regala momenti da
antologia: lo struggente duetto
al bar sul tema dei ricordi di
guerra, l’incontro fatto solo di
sguardi con l’ispido fratello Lyle
(Harry Dean Stanton), il bivac-
co attorno al fuoco in aiuto di

una giovane
autostoppista
incinta...

Magari c’è
chi stenterà a
riconoscere la
mano di
Lynch in que-
sta stoica ri-
flessione sulla
vecchiaia che
sembra uscire
da una canzo-
ne di Guy
Clark, anche
se poi dalla
partitura vaga-
mente coun-
try affiorano inquietanti segnali
di disagio, di follìa, di nevrosi,
in linea con la leggenda.

Se in The Straight Story c’è un
gran vecchio davanti alla cine-
presa, per La lettera ce n’è uno
dietro. Ultranovantenne, il por-
toghese Manoel de Oliveira
continua a girare film con gio-
vanile esuberanza e Cannes
ogni anno se ne assicura uno.
Di nuovo un testo letterario - il
seicentescoLa principessa de Clè-
ves di Madame de la Fayette - fa
da spunto alla storia, trasporta-
ta nella Parigi dei giorni nostri
con civettuolo azzardo. E così la
tormentata Chiara Mastroianni
si ritrova divisa tra l’affetto per
il legittimo consorte, il principe
de Clèves sposato senza amore,
e la passione per la popstar por-

toghese Pedro Abrunhosa, che
così vestito sembra la caricatura
di Bono degli U2. Incalzata da
una corte bruciante, la ragazza
si sottrae all’adulterio, anche
dopo la morte del marito e infi-
ne sparisce. Qualche tempo do-
po alla sua più cara amica, suo-
ra e confidente, arriverà una let-
tera da una Mission africana...

Che dire? De Oliveira compo-
ne alla sua maniera, colta e insi-
nuante, il ritratto di questo di-
lemma morale immerso, forse
per farne risaltare i tratti univer-
sali, in una sfuggente contem-
poraneità. Mastroianni è brava
e bella, il film è tenuto su un re-
gistro di sospesa eleganza, ma le
canzoni di Pedro Abrunhosa -
nei panni di se stesso - sono un
disastro. Era meglio Ramazzotti.
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Qui accanto
il regista
David Lynch
e sopra
una scena
di «The Straight
Story»
il suo nuovo
film presentato
ieri
al festival

PARLA IL REGISTA

«Siate lenti e meno violenti»
DALL’INVIATA
CRISTIANA PATERNÒ

CANNES C’è qualcosa nell’aria.
«Iohofattounfilmdiversissimo,
Pedroanche.Stiamodiventando
tuttipiùsensibili.Chissà...forseè
la fine del secolo». David Lynch,
di nuovo a Cannes con The
Straight Story, è l’uomo più se-
reno della terra. Il vecchio Ri-
chard Farnsworth si aggira per
la Croisette col suo cappellone
da cowboy e l’aria di un «im-
bucato» a una festa. La sua
amica Sissy Spaceck parla della
vera Rose come di una sua pa-
rente. E la sua compagna Mary
Sweeney, che ha ricavato la
sceneggiatura da una notiziola
apparsa sul New York Times, vi-
ve momenti di meritata gloria.
Lynch ha già vinto a Cannes -
con Cuore selvaggio - ma po-
trebbe benissimo ri-vincere.

Qui al festival ha vissuto espe-
rienzemoltodiverse...

«Alti e bassi, direi. È normale, il
vero disastro è quando le cose
vannomaleetunoncredineltuo
film».

Eadessosisenteaunasvoltadella
suacarriera?

«Forse sono impazzito oppure è

mutato qualcosa in me. Però
quando Mary mi ha dato da leg-
gere la sua sceneggiatura, l’ho
sentita subito, anche se è così
diversa dalle cose che ho fatto
finora. Del resto credo che
questo sia il mio film più speri-
mentale: è una storia così sem-
plice, così straight, ma contie-
ne dei sentimenti potentissimi
che bisognava rendere con le
immagini».

È un film che piace a tuttimache
potrebbe deludere i lynchiani di
strettaosservanza.

«Non so. Voi siete iprimi in asso-
luto ad averlo visto. Però credo
all’universalità di certi temi, co-
me quello del perdono. Il mio
agente, dopo averlo visto, ha
chiamato suo fratello che non
sentivapiùdaanni».

È possibile fare un viaggio di set-
timane attraverso gli States, co-
me fa Alvin, senza incappare in
nessunbruttoincontro?

«Già, sembra incredibile. Ma sa-
pete: Mary è del Wisconsin e la
prima volta che mi ha portato
laggiù credevo che tutti mi pren-
dessero in giro, erano troppo
gentili. Invece loro sono proprio
così e non perché siano stupidi o
ingenui».

Ilcinema,secondolei,haqualche
responsabilità nella diffusione
dellaviolenza?

«Il cinema, come qualsiasi arte,
riflette la società e poi amplifica
le cose. È un po‘ la vecchia storia
dell’uovo e della gallina. Ma in-
sommadare lacolpaalcinemadi
quello che succede nel mondo è
davveroassurdo».

Crede che la gente ne abbia abba-
stanzadifilmviolenti?

«Il fattoèchelagentesiabituaal-
la violenza e ha bisogno di dosi
sempre più elevate fino a diven-
tare insensibile.Allora l’unicaso-
luzione è invertire le cose e ral-
lentareilritmo».

A proposito di ritmo, il film è an-
cheunelogiodellalentezza.

«Ovviamente sì. È chiaro che il
ritmo è dettato dalla storia. E poi
la lentezza è l’opposto di Mtv.
Mtv sembra essere onnipresente
e invece la gente ama ancora
guardare il fuoco, il cielo stellato
o le cime degli alberi. È quello il
modopiùnaturalediessere».

Richard Farnsworth è un attore
straordinario, oltre che un au-
tenticocowboy.

«Verissimo. Ma siccome non è
mai diventato una star è convin-
todinonessereunbravoattore».


