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Fulvio Tomizza
La «colpa»
di essere un esule
Lo scrittore istriano è morto ieri a Trieste
«Nel chiaro della notte» il suo ultimo lavoro
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1994, l’impegno
contro i nazionalismi
«È più importante essere europei che
italiani...» diceva Fulvio Tomizza in
un’intervista rilasciata all’Unità. Apri-
le 1994, An arrivata al governo chie-
deva di rivedere i confini tra Italia ed
ex-Jugoslavia tracciati dal trattato di
Osimo. Tomizza, nato inunacittà,Ma-
terada, istriana e oggi croata, parlava
come membro di una commissione
pubblica installatasi alcuni mesi pri-
ma con il compito di risolvere le ten-
sioni che nel corso di questo secolo
hanno tormentato quei territori. Era
avverso ai nazionalismi. E sosteneva
che il trattatodiOsimoerastatoappli-
cato per marcare confini, ma disatte-
so per ciò che concerneva la coopera-
zione tra i due paesi: «La storia non si
fa con i sé, ma come non pensare che
quegli accordi avrebbero potuto con-
tribuireaevitare laspiralechehacon-
dottoalleodiernetragedienellaex-Ju-
goslavia?» si chiedeva. A questo im-
pegno ha reso omaggio Andrea Zan-
zottoricordando«i suoiprimiromanzi
che presentavano un mondo poco co-
nosciuto all’epoca, quello dell’Istria
sofferente, terradiconfinepunitadal-
le varie “pulizie etniche”». E Carlo
Sgorlon, ricordandolo«narratoredal-
la memoria divisa, tra nazionalità ita-
lianaenazionalitàslava».

MASSIMO ONOFRI

N on appena ho avuto no-
tizia, dolorosissima noti-
zia, della morte di Fulvio

Tomizza, scrittore ancora nel
pieno delle sue straordinarie
energie, sono andato istintiva-
mente a riprendere il suo ulti-
mo libro, «Nel chiaro della not-
te» (Mondadori), che avevo co-
minciato a ruminare qualche
giorno fa, in attesa scriverne
con più riposato sentimento. E
mi ha colpito subito, tornando
a scorrere i titoli dei molti e ve-
loci racconti che lo compongo-
no, l’invasiva e direi pure in-
quietante presenza dell’aggetti-
vo «ultimo», quasi ad inaugura-
re un nuovo tempo, quello stra-
ziante del congedo.

Cito a caso: «L’ultimo merce-
nario» e «Ultime dal mio pae-
se», inclusi nella prima parte,
«Frontiere»; «L’ultima volta
con Manuela» e «Ultimo appe-
stato a Venezia» raccolti nella
seconda parte, «Vita d’esilio»;
«Ultima trovata parigina» della
terza parte, «Capricci». E su tut-
ti, forse il più commovente,
senz’altro tra i più significativi,
«Ultimo ritorno del padre».

«Nel chiaro della notte» è un

libro di sogni: ecco perché l’ul-
timo racconto citato, ove cam-
peggia la cara figura paterna,
molto presente nel libro, può
acquistare un rilievo particola-
re. Sono passati quarant’anni
dalla morte del padre, spirato
tra le braccia dello scrittore,
quando arriva la notizia della
sua restituzione: «Era subentra-
ta un’amnistia per tutti i dete-
nuti o era caduto il regime che
imponeva silenzio. Ma lui ri-
maneva sempre un avversario
per la parte croata». Non faccia-
mo in tempo a chiederci se il
padre tornerà vivo o morto,
che la madre dello scrittore,
con la grazia di una dolcissima
Lisabetta boccacciana, entra in
casa e porge la testa del padre
«interamente stretta in pezze di
lana». La gioia iniziale dello
scrittore si converte in un dolo-

re secco, tagliente: mentre noi
lettori scopriamo che il corpo
del padre è «appeso a una gruc-
cia» e consiste ormai nei suoi
ultimi e sconosciuti indumenti.
Accompagna la scomposta sal-
ma una specie di dipinto in cui
figurano «le sue sembianze al-
trettanto ignote, impensate»:
quasi che, nei tanti anni di se-
parazione dai figli, quelle sem-
bianze si fossero ridisegnate en-
tro la soma di una diversa razza
e come adeguate «al costume
straniero, sicuramente orienta-
le». Inutile aggiungere quanto
forte sia il senso di spaesamen-
to di fronte a questa immagine
spossessata di padre: e come
marchi, dal lato dello scrittore,
il lacerante sentimento di uno
sradicamento che ha una riso-
nanza addirittura genetica. Si
avverte ora, con una chiarezza

implacabile, l’abisso di pena e
disorientamento su cui Tomiz-
za ha eretto la vasta e possente
architettura della sua opera. I li-
bri di sogni, nella storia di scrit-
tori che hanno sempre dialoga-
to con le ragioni della realtà, fi-
niscono spesso per avere un si-
gnificato perentorio. Lalla Ro-
mano ha iniziato la sua carriera
letteraria con «Le metamorfosi»
(1951): ne è venuta fuori un’ar-
ticolata e distesa autobiografia
che ha saputo distillare ciò che
già tutti quei sogni sigillavano
come dentro un enigma. To-
mizza ha chiuso la sua con que-
sto «Nel chiaro della notte», ed
ha sollevato ad un livello di ra-
refatta e misteriosa inquietudi-
ne, complicandola di suggestio-
ni quasi religiose, una vicenda
che è stata, insieme, individua-
le e collettiva. Una vicenda che

inizia, appunto, nel nome del
padre, una delle tante vittime
del nuovo regime comunista
yugoslavo (Tomizza era nato
nel 1935 in un piccolo villag-
gio, a Materada, nei pressi di
Umago, in terra istrianae croa-
ta) che cerca rifugio a Trieste:
ragion per cui lo scrittore, che
aveva inizialmente sperato nel
comunismo, si trova, di colpo,
esule insieme ai nemici di esso,
con forti inclinazioni cosmopo-
litiche, ma in un’Italia di fron-
tiera che non rinuncia ai toni
di un nazionalismo risentito.

Sarebbero poi venuti i libri di
una vita che è stata operosissi-
ma e proba. Ne cito solo alcuni:
«Materada» (1960), che fu volu-
to da Niccolò Gallo, «La ragaz-
za di Petrovia» (1963) e «Il bo-
sco di acacie» (1966) che insie-
me, nel 1967, vanno a costitui-

re la «Trilogia istriana»; «La
quinta stagione» (1965), «L’al-
bero dei sogni» (1969) e «La cit-
tà di Miriam» (1983), ancora
una trilogia, il lungo e compo-
sito romanzo di formazione di
Stefano Markovic, inseguito da-
gli anni dell’infanzia, durante
la guerra, sino alla matura sta-
gione dell’amore; «La miglior
vita» (1977) che abbraccia la
storia di una minuscola comu-
nità, dall’Istria asburgica alla
Jugoslavia di Tito; il romanzo
storico che segna una felice
conversione al mondo degli ar-
chivi, «La finzione di Maria»
(1981), la vicenda di una don-
na del bergamasco accusata di
«finzione di santità» negli anni
violenti della controriforma;
«Franziska», la storia di un umi-
le slovena nata sotto gli Asbur-
go che si trasferisce nella Trie-

ste appena liberata per vivere
poi un infelice amore italiano.

Scrittore di confine, Tomizza
ha avuto molte frecce al suo ar-
co: e nella veste di chi ha sapu-
to raccontare la difficile convi-
venza tra italiani, croati, slove-
ni, istriani e serbi, con intelli-
genza rarissima, oggi particolar-
mente ci mancherà. Ma a To-
mizza, in ciò prossimo al coeta-
neo Camon, non è sfuggita
nemmeno la grande mutazione
antropologica che ha portato
alla fine della cultura contadi-
na: come bene si vede in «Ma-
terada».

«Nel chiaro della notte», che
è in fondo un libro sulla morte,
m’è parso d’avvertire uno scrit-
tore vicino ad una qualche rive-
lazione: mi piacerebbe, ora, che
gli illuminasse il sonno, glielo
rendesse dolce.

Èmorto ieriaTriesteFulvioTomizza.Loscrittoreerastatorecentementeope-
ratoaUdineperunagravepatologiaal fegato.Tomizzaaveva64anni,erana-
tonel ‘35aMaterada, inIstria(all’epocaitaliana,oracroata),paesenelquale
lo scrittore aveva riacquistato la casa contadina della sua famiglia e aveva
piantatounmigliaiodiuliviperperpetrare letradizioniagricoleistrianeprima
dell’esododeldopoguerra.Ladatadei funeralinonèstataancorafissata.Per
volontà dello stesso Tomizza, dopounacerimonia funebre aTrieste, la salma
verrà trasferita a Materada, nella tomba che aveva fatto recentemente re-
staurare e dove aveva fatto collocare una scultura dell’artista triestino Mar-
celloMascherini. Lo scrittore Fulvio Tomizza a Trieste negli anni Ottanta Foto di Uliano Lucas

Seri dubbi
sullo studio
sulle patate
transgeniche
Il dottor Pusztainon avrebbecon-
dotto correttamente i suoi esperi-
menti. L’accusa arriva da due
fronti contemporaneamente: il
Comitato sui nuovi cibi che, per il
governoinglese, sioccupadellasi-
curezza degli alimenti transgeni-
ci, e la Royal Society. Pusztai, un
anno fa, aveva dichiarato in una
trasmissione tv che alcuni topi a
cui erano state date da mangiare
patate modificate inserendo nel
loro patrimonio geneticocon un
gene insetticida avevano riporta-
to danni ad organieal sistema im-
munitario.L’istitutodi ricercaRo-
wett, per il quale lavorava Pusztai,
aveva preso subito le distanze dal
ricercatore e pochi giorni dopo lo
aveva addirittura licenziato. Il ca-
soerafinitosuigiornali,allarman-
do seriamente l’opinione pubbli-
ca. Ora, però, i due comitati di
esperti hanno decretato che il la-
voro del ricercatore era seriamen-
te compromessoda errori. Ilpresi-
dente del Comitato per i nuovi ci-
bi ha affermato che «il risultato
deglistudidiPusztaièstatodistor-
to dalla recente campagna della
stampa che ha tentato di gettare
dubbi sulla sicurezza dei cibi tran-
sgenicinellorocomplesso».Ilrife-
rimento è al quotidiano britanni-
co «The Guardian» che ha caval-
cato per mesi la tigre delle patate
modificate. In ogni caso, afferma
ilComitato,èchiaro«chenonver-
rà mai approvato l’ingresso di
queste patate sul mercato». Ma la
battaglia sui cibi transgenici non
accenna a fermarsi in Gran Breta-
gna. La polemica di questi giorni
traespuntodaunnuovostudiose-
condo cui il polline delle piante
modificate geneticamente uccide
un certo tipo di farfalla. La Com-
missione Europea ha quindi an-
nunciato il congelamento delle li-
cenze per la creazione di queste
piante. In segito a questa decisio-
ne, il capo dei consiglieri scientifi-
ci del Governo inglese ha chiesto
che alcuni raccolti transgenici
non vengano immessi sul merca-
to prima del 2003. Ieri però è arri-
vata la risposta del Governo: nes-
sunbando
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