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il metalmeccanico

ARRIVARE A TORINO NEL

1964 E TROVARE LAVORO

INFILANDO OTTO DADI SU

OGNI PEZZO. LE LOTTE

SINDACALI, TRENTACIN-

QUE GIORNI DI PRESIDIO E

I CASSINTEGRATI DEGLI

ANNI OTTANTA

L a guglia della Mole buca sot-
tile la foschia. Oltre, si indo-
vinano Superga, il profilo

dellaCollina.Soltanto Mirafiori - la
Fiat - restano fuori quadro. Dal bal-
cone del suo appartamento abbrac-
cia Torino con lo sguardo, Bona-
ventura Alfano. E gli occhi gli bril-
lano. Èarrivatoqui, daMelfi, 36an-
ni fa e questa città ormai è la sua.
Scoperta, compresa, conquistata -
sudata - giorno dopo giorno. Con la
faticaelalotta.

Non ha fatto quella che si dice
una carriera in senso tradizionale,
Bonaventura Alfano, classe 1944.
Trentacinque anni in Fiat passati
dietro il cancello 20 delle Meccani-
che di Mirafiori, operaio generico,
terzolivello.Unabustapaga-quella
di aprile - da un milione e 690mila
lire e il peso ricorrente della cassa
integrazione. Ma Torino, la fabbri-
ca, Alfano - che, negli anni, è stato
sindacalista e dirigente sindacale
(Comitato centrale Fiom), consi-
gliere comunale e assessore (delega
al Lavoro, nella giunta monocolore
comunistaguidata daDiegoNovel-
li), funzionario (zona San Paolo, il
«mitico Borgo rosso») e dirigente
del Pci - ha imparato a conoscerle
bene. A leggerne le tendenze, gli
umori.

Facciamo un tuffo nel passato.
Marzo ‘64, il tuoarrivoaPortaNuo-
va. Al primo impatto che cosa ti ha
colpitodellacittà?

«Torino mi è parsa subito bella, af-
fascinante. Ero senza prospettive
precise, non avevo una lira in tasca,
avevo pagato il biglietto del treno
con i pochi soldi che i miei fratelli
mi avevano prestato rompendo i lo-
ro salvadani, ma la prima cosa che
mi ha colpito è stata proprio lacittà,
la sua storia che conoscevo dai libri
echeadessovedevoneisuoipalazzi,
nelle sue strade, nelle sue piazze.
Torino però l’ho sentita subito an-
che umida, fredda, non solo per il
clima. La città non accettava l’inva-
sione di noi immigrati. Lo si perce-
piva al volo, nella difficoltà di rap-
portoconisuoiabitanti.Losisperi-
mentava in prima persona quando
noi ragazzi del Sud venivamo chia-
mati, tutti, invariabilmente con lo
stesso appellativo, “napuli”. Quan-
te volte, suiportoni, mi sonoimbat-
tuto in cartelli con la scritta “non si
affitta ai meridionali”. Sì, in giro si
sentiva puzza di razzismo, presagio
di imminenti difficoltà.Perme,per
più di unanno,prima dellachiama-
ta in Fiat, queste difficoltà si sareb-
berochiamateportafogliovuoto, la-
vori saltuari, disoccupazione, rin-
corseaffannosealleoffertedi lavoro
pubblicatesuLaStampa».

Poi la fabbrica con la “effe” maiu-
scola. Com’era la Fiat in quegli an-
nidiboomediimmigrazione?

«Era fredda anche la fabbrica, no-
nostantealloraalleMeccanichefos-
simo più di 16mila operai. Ricordo
che appena arrivato il caporeparto
mi disse: “se ti comporterai bene,
potrai fare carriera”. Ho avuto la
sensazione di essere finito in una
specie di caserma. Una sensazione
subitoaccresciutadal silenzio inna-
turale che sovrastava l’officina. No-
nostante fosse un brulicare di per-
sone, non si sentiva altro che il pic-
chiettaredegliattrezzi.Eranoitem-
pi di Valletta. Fui assegnato alla ca-
tena dove si montavano i differen-
zialidella“500”.Dovevoinfilareot-
to dadi su un determinato pezzo,al-
l’infinito.ComeChaplinin“Tempi
moderni”».

AdessoTorinoècambiata.Come?
«C’èpiùnebbia, rispettoadallora.E
anche in questo caso non mi riferi-
sco al fenomeno atmosferico. Per-
ché allora Torino era fredda, ma al-
meno ti garantiva un posto di lavo-
ro, ti prometteva un futuro. Oggi
nontigarantiscepiùnanchequello.
Abbiamo il 12 per cento di disoccu-
pati, 120mila iscritti al collocamen-

to. Per lo più sono giovani, figli di
quegli immigrati che sono saliti
quassùcomeme,trent’annifa»

Cosa ha insegnato alla città quel-
l’ondatamigratoria?

«Molte delle barriere inalzate con-
trodinoisonocadute,adessosicon-
vive. Ma quelle chiusure ora ritor-
nano contro la nuova immigrazio-
ne.Ecco,quellochepiùmisorpren-
deèproprioil riproporsi,oggi,degli
stessi atteggiamenti di allora. E tra
quellichepiùstrillano,chepiùhan-
no paura, ci sono molti vecchi im-
migraticomeme.Ancheseèspiega-
bile, è una cosa che mi offende. È
quasicomese lacittànonavesseim-
parato nulla. Qualcosa però si muo-
ve. A San Salvario, il quartiere dove
più forte è stata la recente protesta

anti immigrati, c’è una scuola ma-
terna che accoglie bambini italiani
e stranieri, di 32 nazionalità diver-
se. Metà e metà. Sapere che questi
bambini cresceranno insieme mi fa
sperare che possa accadere quello
cheèaccadutoconnoi».

Quale è stata la molla che, negli
anni sessanta, ha fatto saltare i
muridelladiffidenza?

«Ho ricordato il clima autoritario
che c’era allora in Fiat. Quel clima
gelava i rapporti anche tra noi ope-
rai. Ricordo il primo sciopero che
ho vissuto dal di dentro. Era stato
proclamato per le dieci, per il con-
tratto. A quell’ora l’operaio più an-
ziano della mia linea - Alessio, si
chiamava - si è tirato in disparte in
silenzio, si è acceso una nazionale

ed in silenzio se ne è rimasto là per
tutta l’ora. Lui solo, guardato da
molti di noi con un atteggiamento
misto di meraviglia. Acominciarea
smuovere le acque è stato il ‘68. Co-
me un’onda che saliva costante. Poi
sono arrivati l’autunno caldo, il ‘70,
l’impegno sindacale diffuso, l’im-
pegno politico e quello internazio-
nalista. Sul silenzio si era imposta,
impetuosa, la richiesta di democra-
zia».

Intantomaturavaanchelacittà.
«Sì, in quegli anniè maturata anche
lacittà.Quelle lottehannoaiutato,e
molto, a superare le diffidenze, aco-
struire una coscienza politica nuo-
va, diffusa. Mentre in fabbrica ci
trovavamo uniti da obiettivi comu-
ni, fossimo veneti, torinesi, meri-

dionali. E quel “napuli” con cui ve-
nivamo chiamati, adesso non era
piùpronunciatocontonosprezzan-
te, ma con simpatia. Anche fuori
dallafabbrica».

Oltre ai rapporti tra gli operai in
Fiat, in quegli anni, che cosa è
cambiato?

«Con l’accordo sindacale dell’ago-
sto ‘81, che a Mirafiori ha fatto na-
scere il “consiglione”, è cambiato il
rapporto tra gli operai e la fabbrica,
è cambiato il mododi lavorare.Dal-
l’ambiente ai ritmi ai cottimi. Non
solo. In quegli anni l’università en-
trò per la prima volta in fabbrica e
noi operai entrammo nelle univer-
sità. Non fu soltanto un’esperienza
politica e sindacale, fu anche un’e-
sperienzaculturalericchissima».

Cheèandataperduta.
«Be‘ noi, in Fiat, abbiamo avuto il
1980, la sconfitta sindacale. Ma già
sul finiredegli annisettanta-chesi-
curamente, dal punto di vista delle
relazioni industriali, per noi sono
stati i migliori - si avvertivano i pri-
mi segnali di cedimento, un calo di
tensione. Anche per responsabilità
nostra: ci siamo adagiati sulle con-
quiste. E questo è un errore, sem-
pre».

Quali sono stateleconseguenzedi
quellasconfitta?

«Nonsono in gradodi fareunarico-
struzione storica degli eventi, non
conosco i retroscena. So solo che ci
siamo trovati davanti a 15mila li-
cenziamenti. E trovarsi davanti a
15mila licenziamenti è come pren-

dere una frustata in faccia. O cadi o
reagisci. Noi abbiamo reagito con
una lotta durissima, presidiando
per 35 giorni i cancelli della fabbri-
ca.Trentin,chealloraerasegretario
generale della Fiom, ci avevaavver-
titi: seguendo quella strada sarebbe
stato difficile resistere il fatidico
minuto più del padrone. Ma noi
pensavamo che non fosse possibile
fare altrimenti. Alla fine i 15mila li-
cenziamenti si sono trasformati in
23mila cassintegrazioni. Una solu-
zione meno traumatica,macomun-
queunasconfitta.Unasconfittache
è pesata per anni sui lavoratori ri-
masti. E che ha consentito alla Fiat
di riprendersi tutto il potere che
avevaperduto».

Con effetti che si vedono ancora
oggi.

«Sì. Oggi la Fiat, anche se è molto
parca nell’allargare i cordoni della
borsa, a discutere di salario è dispo-
sta. È quando si tratta di parlare dei
poteri decisionali che proprio non
c’è. Non è disponibile a mollare
niente.Questomentrenoi-ilsinda-
cato, dico - ci battiamo perché passi
ilconcettodicodeterminazione».

Più in generale, com’è la fabbrica
trentacinqueannidopo?

«Siamolì, tra ilvecchioeilnuovo.È
una fabbrica a macchia di leopardo.
Il nuovo che avanza e il vecchio che
resiste. La vecchia catena accanto
alla Lam (Lavorazione asincrona
motori)tuttaautomatizzata».

Insintesi,meglioopeggio?
«Meglio, dal punto di vista delle
condizioni ambientali generali.
Peggio,perquelcheriguardalepro-
spettive di avanzamento di ciascu-
no. Oggi, sui miglioramenti profes-
sionali, è la Fiat che decide, che sce-
glie. E agli esclusi non resta niente.
Senzacontarepoicheallora,aMira-
fiori, eravamo 60mila, mentre oggi
nonarriviamoa25mila».

Sono iniziate le celebrazioni per il
centenario della fabbrica. Come
vivelaricorrenzaunochelìdentro,
sia pure con un po‘ di interruzioni,
può dire di averne passato più di
unterzo?

«Riflettendo sul fatto che nel corso
degli anni, nel rapporto tra capitale
e lavoro, in Fiat ha sempre vinto la
legge delpendolo.Sono sempre sta-
ti cioè decisivi i rapportidi forza,oa
favore dell’azienda o a favore del
sindacato. È sempre mancato l’e-
quilibrio. E manca ancora. Mentre
è proprio questo equilibrio che ci
vorrebbe,perchéquestagrandefab-
brica è di tutti. Del capitale e del la-
voro. Ma c’è anche spazio per qual-
che soddisfazione. Il fatto che la
Fiat sia sbarcata al Sud, che abbia
costruitolostabilimentodiMelfi, la
miacittà, losideveancheallenostre
lottedituttiquestianni».

La Fiat che, probabilmente, non
abbandonerà mai Torino, ma che,
con altrettante probabilità, a Tori-
no punterà a ridurre sempre più la
sua presenza produttiva. Come ve-
diilfuturoeconomicodellacittà?

«Se guardo alle competenze, alleca-
pacità dei suoi lavoratori, dei suoi
quadri, dei suoi tecnici, dei suoi in-
tellettuali, non posso che essere ot-
timista. Per il rilancio, da questo
punto di vista, Torino ha le carte in
regola. Ma spetta agli amministra-
tori, alle forze sociali, alla comunità
scientifica individuare la medicina
giusta. Per il momento, però, la ve-
donera.Noncisisalvacolturismoo
con le visite organizzate alla sacra
Sindone».

Parliamo di contratto. Con Fe-
dermeccanica lo scontro è sull’o-
rario. È davvero così inaccettabi-
lepergliimprenditori?

«Sì, c’è il problema salario,mailno-
do vero sta qui. Per quel che mi ri-
guarda, dopo trent’anni dall’ultima
riduzione per via contrattuale, non
penso proprio sia scandaloso chie-
dere una nuova diminuzione d’ora-
rio. Da questo orecchio, invece, il
padronato proprio non vuol sentir-
ci.Fiat compresa. Il motivoèquello
cui accennavo prima. Il padrone
non vuole perdere la possibilità di
gestire in modo unilaterale flessibi-
litàe tempi.Siai tempidilavoroche
i tempi di vita. È una questione di
potere. Anche per questo l’altra set-
timana, come del resto ho sempre
fattoinpassato,eroaRoma,allama-
nifestazione nazionale di Fiom,
FimeUilm».

Settembre
1980.
Bonaventura
Alfano, al
microfono,
davanti ai
cancelli
presidiati della
Fiat a Torino
con Enrico
Berlinguer

L’ i n t e r v i s t a Bonaventura Alfano, classe 1944, immigrato
e da trentacinque anni a Mirafiori, sindacalista
e assessore al lavoro in comune, una vita operaia

Busta paga un milione e seicento...
I bilanci di un «terzo livello» alla Fiat
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La fortuna di Recoba tra le navi
GIANFRANCO BETTIN

T rentadueannidopo,ilVeneziaèrimastoinse-
rie A. Sottolineo rimasto, poichè tornato vi
era già lo scorso anno. La notizia è proprio

questa: che è rimasto, e alla grande, nella massi-
ma serie calcistica. Ben pochi vi avrebbero
scommesso, alla vigilia. E durante tutta la prima
parte del campionato questa diffidenza è stata
ampiamente confermata da una squadra a lungo
ultima, sfortunata ancorchè non di rado piacevo-
le nel gioco, ma fragile, inconsistente, ingenua.
Esattamente quello che i più si attendevano. Do-
po alcuni campionati brillanti in serie B, era
qualcosa di più concreto che un sogno l’attesa di
un ritorno in A dopo l’ultima, mitica e sfortunata
stagione ‘66-67. Poteva capitare e, infatti, è capi-
tato. Ma poteva, può, durare? Ecco il dubbio. Ed
ecco perchè rimanere in serie A era essenziale
quest’anno. Per dimostrare che il sogno può du-
rare. Del resto, da tempo la società è guidata dal
presidente Maurizio Zamparini con una visione
di prospettiva che mira a un salto di qualità stra-
tegico, organizzativo, imprenditoriale e, ovvia-
mente agonistico-sportivo. La stessa scelta di
Zamparini di costruire a spese proprie l’agognato
nuovo stadio in terraferma, con la piena collabo-
razione del Comune, soprattutto, e della Regio-

ne, conferma questa impostazione strategica. Il
nuovo stadio significherà maggiori incassi, più
pubblico, ulteriore radicamento della squadra e
della società sul territorio. Significa che si crede
alla possibilità di permanere nelle zone alte del
calcio professionistico e che si intende dare un
senso all’urlo “Zamparini portaci in Europa” che
si leva dalla fedelissima curva sud del “Pier Lui-
gi Penzo”, lo stadio più incredibile che ci sia, l’u-
nico stadio al mondo dalle cui tribune si vedano
alberi di velieri, e motonavi, e gondole, e si senta
il vento del mare soffiare e il richiamo dei gab-
biani insinuarsi tra i cori dei tifosi e il fischio
dell’arbitro.È troppo facile trarre buoni auspici
per Venezia città da questo successo del Venezia
Calcio. Le cose non sono mai così linearmente
collegate, anche se raramente exploit sportivi
riescono davvero in situazioni sociali precarie,
almeno negli sport che richiedono organizzazio-
ne complessa, investimenti solidi, visione strate-
gica, programmazione, e anche un ambiente che
respiri ed esprima fiducia. Se volessimo cercare
nella storia sportiva recente di Venezia, trove-
remmo episodi contraddittori, il principale dei
quali, sul versante negativo, è il fallimento della
gloriosa Reyer Basket. Anche questa sconfitta

bruciante è venuta appena dopo un campionato
esaltante e vittorioso, che aveva condotto la
Reyer alla riconquista della massima serie, segno
che l’ambiente intorno era emotivamente e ca-
ratterialmente volto alla crescita, al successo. È
mancato un anello importante, in quel caso gli
investitori, ma molto altro c’era, come viene con-
fermato anche in altre discipline sportive e da al-
tre squadre nello stesso calcio (la stessa Mestre,
rinata dopo che la vecchia società calcistica me-
strina si è fusa col Venezia, sta ottenendo buoni
risultati in C2). Insomma, lo sport ci parla di una
situazione contraddittoria ma promettente, crea-
tiva, in evoluzione, della città, dove esiti di segno
opporto rivelano una tensione che può essere fo-
riera di un nuovo ciclo di crescita. Non equivo-
chiamo, comunque: il brillante campionato è
merito principalmente di Zamparini e di Novelli-
no e dei loro collaboratori e, naturalmente, di
Pippo Maniero e di Alvaro Recoba, di Max Taibi
e di tutti gli altri che vanno in campo la domeni-
ca. Ma anche quelli che li incitano e quelli che si
prodigano affinchè intorno a loro il clima trasudi
fiducia ed esprima quell’investimento globale,
emotivo, politico e agonistico, la loro parte la
stanno facendo.


