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La vita
che corre
Mitologia
dell’automobile
di Attilio Brilli
il Mulino
pagine 151
lire 20.000

La metà
del mondo
vista da
un’automobile
Da Pechino
a Parigi
in 60 giorni
di Luigi Barzini
Hoepli
pagine 523
lire 52.000

Conflitto
industriale
e struttura
d’impresa
alla Fiat
di Giuseppe Berta
Il Mulino
pagne 211
lire 30.000

L’azienda torinese
festeggia i cento anni
Marco Revelli, storico
del movimento operaio
ripercorre le tappe
del colosso industriale

Civiltà della ruota
(e dell’operaio)

I m p r e s e M o d e r n i t à

Come nascono
le aziende
■ Giulio Sapelli, docente di storia
economicaall’UniversitàdiMilano,
hacompilatoperleedizioniBruno
Mondadoriunmanualeagilee
scientificamenteattendibilesullele-
gichedicrescitaeditrasformazione
delle impresesuscalamondiale.Ilte-
ma,evidentemente,hafortiadden-
tellatisianellastoriadelleeconomie
edeimovimentifinanziariinterna-
zoinali,sianellastrutturadeirap-
portifraquestie ilmondodel lavoro.
Unsaggiosullaglobablizzazione,
insomma,affrontataperòdalpunto
divistadellestrategiepassate,pre-
sentiefuture.

Asfalto
e solidarietà
■ Nel tracciare la storia dell’Auto-
stradadelSole,EnricoMenduni
partedaunadata, il1954,annodella
nascitadellatelevisioneedell’uscita
dellaFiat600.Èdidueannisucces-
sivol’iniziodei lavoridellastrisciadi
asfaltocheavrebbedovutocompleta-
rel’Unitàd’Italiaavviataquasiun
secoloprima.Èandataveramente
così?Quell’alonedisolidarietàso-
cialemistoaaccelerazionedellamo-
dernitàhadavverosegnatouncam-
bioradicalenellavitadegli italiani?
LerispostediMendunipartonoda
undatodifatto: l’Autosolehasvelato
piùcontraddizionichecertezze.

L’Autostrada
del Sole
di Enrico Menduni
Il Mulino
pagine 138
lire 18.000

Perché esistono
le imprese
e come
sono fatte
di Giulio Sapelli
Brano Mondadori
pagine 137
lire 14.000C entoannidiFiat.Centoanni

di storia che, in filigrana, è
anche la storia di centinaia

di migliaia di individui che in
quella fabbrica hanno vissuto,
operato, lottatopercambiare le lo-
ro condizioni di lavoro e di esi-
stenza. «Il secolo di storia della
Fiat permette di tracciare anche
una storia sociale del paese. Den-
tro quella fabbrica, in forma forse
più estrema e quindi più ricono-
scibile, più visibile che altrove, è
avvenuta la successione di diver-
se generazioni operaie». Parla
Marco Revelli, professore di
Scienza della politica nella nuova
università del Piemonte orientale
diTorino.Conpassionesidilunga
su un tema che è un suo cavallo di
battaglia e traccia un succoso af-
frescostorico-sociale.

I primi passi. «A partire dal
ventennio che divide la nascita
della Fiat dall’inaugurazione del
Lingotto, va avanti un processo
di lenta concentrazione della
produzione dal territorio alla
fabbrica. Quando nasce, la Fiat
non è che il terminale di assem-
blaggio di molte produzioni arti-
giane sparse nei quartieri circo-
stanti. Torino aveva allora uno
straordinario serbatoio di mano-
dopera altamente professionaliz-
zata nel settore meccanico e me-
tallurgico; inoltre esisteva un di-
screto tessuto di piccole imprese
artigiane. La manodopera meno
qualificata arrivava dalle campa-
gne circostanti».

L’impresa si consolida. «Si ar-
riva al dopoguerra, al ‘19-’20.
Nasce il Lingotto. La fabbrica si
costituisce come luogo totale
della produzione. E dentro si
esprimono uomini che sono per
definizione i produttori, gli ope-
rai ad alta qualificazione che co-
nobbe Gramsci e su cui fondò la

teoria e la pratica dei consigli di
fabbrica; gli operai che si consi-
deravano i naturali eredi del
processo di industrializzazione,
chiamati a guidarlo. Ma già dal
’21 si avvia un processo di mec-
canizzazione che indebolisce
questa forza operaia: incomin-
ciano a essere introdotti i primi
elementi di fordismo».

Il secondo dopoguerra. «Alla
fine degli anni Quaranta, emer-
ge una nuova fabbrica, Mirafiori.
Il luogo dove prende la rincorsa
e matura il fordismo italiano, e
dove nel giro di dieci anni ven-
gono liquidati tuti i residui delle
avanguardie politicizzate ope-
raie e si innesca un nuovo pro-
cesso, che è produzione dell’o-
peraio comune, con le masse di
immigrati che vengono incorpo-
rati a forza in questa struttura
metallica, sottoposti a un coman-
do dispotico, ad una gerarchia
molto rigida per controllare e co-
stringere alla disciplina del lavo-
ro sessantamila persone».

Le grandi migrazioni. «Nel-
l’immediato dopoguerra e nei
primi anni Cinquanta la migra-
zione parte dal Veneto. Poi c’è
stata una prima grande ondata
migratoria meridionale: alla vi-

gilia e durante il miracolo econo-
mico, tra il 58 e il 61. E una se-
conda, travolgente ondata tra il
’66 e la primavera del ‘69, con
decine di migliaia di immigrati.
Che si inseriscono prima nel
ruolo produttivo e poi nella cit-
tà. E le difficili condizioni che
trovano in città, mancanza di ca-
se, di strutture, contribuiscono a
radicalizzare il conflitto in fab-
brica. Che, comunque, aveva la
sua origine nelle condizioni di
lavoro: era la fabbrica fordista
nel periodo della sua massima
espansione, quindi anche della
sua ferocia; ritmi, gerarchia, con-
dizioni di lavoro durissime».

L’autunno caldo. «La seconda
ondtata migratoria dal Sud non
viene assimiliata come la prima.
Si afferma una nuova figura
operaia, molto diversa dalla pre-
cedente, più spoliticizzata ma in-
sieme più arrabbiata, con una
minore coscienza politica ma
una maggior disponibilità alla
mobilitazione radicale, che poi
sarà protagonista dell’autunno
caldo, dei primi anni Settanta.
Ma anche questo durerà poco.
Già nell’autunno ‘80 viene dura-
mente sconfitta e battuta. A que-
sto punto la fabbrica diventa un

luogo rarefatto. Alle immagini
delle catene di montaggio degli
anni ‘60, affollatissime di braccia
in movimento, di corpi uno vici-
no all’altro, si sovrappongono
reparti asettici attraversati da
carrelli automatici. Dominano le
macchine come elemento visibile
della produzione; gli uomini di-
ventano molto più radi, meno
visibili culturalmente, politica-
mente e socialmente. È la fabbri-
ca virtuale, espansa in uno spa-
zio molto ampio, in uno spazio
transnazionale, con Torino che
per certi versi appare svuotata.
Alla fine degli anni Settanta, ne-
gli stabilienti di Torino, c’erano
125mila dipen-
denti, oggi so-
no circa 35mi-
la».

Nuove figu-
re. «L‘ esplo-
sione della ca-
tegoria omo-
genea del la-
voro salariato
in una plurali-
tà figure mi
sembra il trat-
to più caratte-
ristico del no-
stro tempo.
Alcune addi-
rittura ripesca-
te dall’archeo-
logia indu-
striale, alcune
precapitalisti-
che come i la-
voratori a do-
micilio, o co-
me forme di
lavoro servile;
il lavoro preca-
rio, interinale di molti giovani; e
figure tradizionali di lavori sala-
riati di fabbrica, nucleo ancora
consistente ma in contrazione».

«Fiat, una storia
che va dal fordismo

all’avvento
della fabbrica virtuale»

GIULIANO CAPECELATRO

S t r a d e & S c r i t t u r e

Viaggiare: anatomia
di un mito romantico perduto
Tra i grattacieli e la fretta

ANDREA CORTELLESSA

Q uello che ci tocca vivere, è
stato detto, è il tempo della
fine dei viaggi. La globaliz-

zazione ha reso questo pianeta un
luogo muto: di storia, di incontri,
di scoperte. Di tutto quello, cioè, di
cui andava in cerca chi si metteva
in viaggio in passato. È invece il
tempo del turismo: anch’esso glo-
bale («tutto compreso», infatti). A
esserecambiata,oltreche lamenta-
lità di chi si muove, è la natura del
suo mezzo di trasporto. Che nella
maggior parte dei casi, oggi come
ieri, è lei: l’automobile. Se una vol-
ta la quattroruote si inseriva, con
giovanile protervia ma anche con
una certa timidezza, in un paesag-
gio (quello extraurbano) dall’a-
spetto sostanzialmente da sempre
immutato, oggi tutti i paesaggi,
non solo quelli urbani, sembrano
sempre più servilmente confor-
marsi alle arroganti esigenze della
circolazione automobilistica. Pro-
babilmente non è più vero che l’u-
nico manufatto umano visibile
dalla superficie lunare sia laGran-
de Muraglia: basterebbe spostare
lo sguardo dalle parti di Los Ange-
les per ammirare i nuovi segni, in-
delebili, lasciati dal genere umano
sulla faccia del pianeta che abita. E
chissà cosa almanaccheranno, gli
archeologi del futuro, di fronte a
queste contorte, ciclopiche efflore-
scenze di cemento, vetro e metallo,
a questi complicati blasoni della
nostra civiltà che noi ormai perce-
piamo, epercorriamo,senzapiùal-
cunaemozione.

Anglista, Attilio Brilli si è con-
vertito negli ultimi anni in una fi-
gura di saggista da noi singolare,
ma che alla cultura anglosassone è
familiare: quella di «geografo del-
l’immaginario» - che dalla lettera-
tura di viaggio, cioè, trae paradi-
gmi per l’interpretazione del pae-
saggio mentale che fa da sostrato
profondo alle creazioni artistiche e
letterarie. Non sorprende che que-
sto mitografo del viaggio sia ani-
mato da una malcelata quanto
pungente nostalgia nei confronti
della stagione grande,mabrevissi-
ma (circoscrivibile fra il 1890 e il
1925), dell’«automobilismo ro-
mantico»: quando l’automobile

era appunto una compagna di
viaggio, avventurosa e anche sen-
suale (come in «Forse che sì forse
che no» di d’Annunzio: 1910).
Nell’immaginario di massa degli
italiani questo ruolo l’automobile
se lo conquistò con il pubblicizza-
tissimo «raid» Pechino-Parigi
(16000 km in due mesi di viaggio),
compiuto nel 1908 dal grande
giornalista Luigi Barzini insieme
al virtuoso del volante Ettore
Guizzardi. Il reportage, una sorta
di epica del quotidiano destinata a
divenire marchio di fabbrica del
suo autore, ci viene offerto da Hoe-
pli che riproduce in ogni minimo
particolare (compresa lapiantinaa
colori ripiegata in fondoalvolume)
quello che all’epoca fu non solo un
bestseller internazionale, ma an-
che una prova di forza della giova-
ne industria editoriale: in tuttode-
gna della leggendaria Itala, la vet-
tura sulla quale venne compiuto il
raid, punta di diamante della neo-
nataindustriaautomobilistica.

Per la maggior parte gli esempi
letterari di Brilli si addensano nel
primo quarto del nostro secolo (da
Proust a Pirandello, da Apollinai-
re a Scott Fitzgerald, da James a
Bontempelli): cioè quando l’incre-
mento progressivo della velocità
non ha ancora trasformato l’auto-
mobile, da veicolo quasi magico di
una romantica Wanderung im-
provvisamente divenuta alla por-
tata di (quasi) tutti, in estensione
del nostro abbigliamento o della
nostra abitazione, che tende mi-
nacciosamente (come profetizzava
Roland Barthes) a fondersi con il
nostro corpo, a farsi «seconda pel-
le» (titolo di un libro di John Ha-
wkes).Neiconfrontidiquestanuo-
va mitologia, Brilli mostra ben
scarsaattrazione:proprioperchélo
spostarsi in automobile non con-
serva più, nel tempo postmoderno
e ormai postumano, alcun conno-
tato di quanto si definivaunavolta
viaggio. Di qui, ad esempio, la sva-
lutazione di un testo emblematico
come «Crash» di James G. Ballard
(1973), stigmatizzato per la sua
esasperante ripetitività. Ma è pro-
prio questa la caratteristica del-
l’autouniverso che ci si stringe os-
sessivamente addosso: il suo ripe-
tersi modulare, il suo replicarsi al-
l’infinito in un circuito insensato
di violenza, sempre più veloce. Co-
me nel filmpiù «maledetto» (ema-
ledettamente bello) degli ultimi
anni, Lost Highway di David
Lynch: dove il tripnell’ego e quello
nel dedalo autostradale americano
sono l’uno lo specchio dell’altro - o
meglio, le due facce di un nastro di
Moebius: che si avvolge spasmodi-
camente su se stesso e procede,
sempre più veloce, verso nessun
luogo.

In alto, l’automotrice
Fiat «Littorina»
degli anni ‘30. Sopra,
la 600 negli anni ‘50

S a g g i ◆ G i u s e p p e B e r t a

Azienda e lavoratori divisi dalla sindrome del nemico
MICHELE RUGGIERO

N on sappiamo se fosse nelle
intenzioni dell’autore, ma
con il saggio «Conflitto in-

dustriale e struttura d’impresa al-
la Fiat», Giuseppe Berta chiude il
cerchio di un ragionamento anti-
cipato in forma divulgativa nelle
pagine del suo «Mirafiori», man-
dato in libreriaunannofa,sempre
per Il Mulino. La sensazione di
una stretta pertinenza tra i due la-
vori va, infatti, al di là del comune
denominatore e di una materia
padroneggiata con estrema sicu-
rezza. Plasmata, dilatata o ristret-
ta per esigenze di percorso, lo sto-
rico piemontese (è nato a Vercelli
nel 1952) rilegge la storia di ses-
sant’anni di Fiat - dal biennio ros-
soallavigiliadellamarciadeicosi-
detti «quarantamila» - per misu-

rarne ilgradodiincidenza,direla-
zione e di adattamento intercorso
tra il conflitto di fabbrica e la for-
mazioneeorientamentodeigrup-
pi dirigenti. Dice l’autore: «Nes-
sun’altraesperienzadigrandeim-
presasiprestamegliodelcasoFiat
adessere ripercorsaedevocataat-
traverso i momenti del lungo con-
trasto che ha opposto la direzione
aziendaleaquellocheuntemposi
diceva il movimento operaio: al-
meno fino all’autunno del 1980
che racchiude, da questo punto di
vista, il significato di un’autentica
finedellastoria».

Semplificata per contrasto, la
tesi di Berta ha un punto lapalis-
siano:èquantomaiovviocheledi-
namiche conflittuali modellino le
strategie di relazioni industriali
delle aziende. Ma, nel caso della
Fiat, si dev’essere grati a Berta per
aver provato (scientificamente)

come e quanto poco si sia modifi-
cato nei decenni il comportamen-
to dell’impresa, immobile e im-
modificabile nel suo ceppo di ori-
ginario autoritarismo. Un autori-
tarismo incarnato prima dal il se-
natore Giovanni Agnelli, succes-
sivamente il professor Vittorio
Valletta, infine, prima della pa-
rentesi «illuminata» di Umberto
Agnelli,daCesareRomiti, l’uomo
che ha definitivamente traghetta-
to l’azienda sulla sponda della
globalizzazione, privilegiandone
l’elementofinanziario.

Berta apre a ventaglio più di un
interrogativo sulle concrete occa-
sionidisvoltadell’impresaperco-
struire un sistema alternativo di
relazioni con le controparti, siano
esse il sindacato dei Consigli di
fabbrica, il Consiglio di Gestione
del secondo Dopoguerra o i dele-
gati dell’Autunno caldo. In realtà,

in quella stretta presa d’aria prati-
cata all’interno della fabbrica dal-
l’autocrazia aziendale (delibera-
tamente vittima della «sindrome
del nemico») c’è stato spazio, in
epoche diverse, soltanto per un
unico Potere. Così da giustificare
in ogni circostanza la sproporzio-
ne tra evento, reazione e contro-
reazione.Un elemento cheritorna
nellastoriadellaFiat.Nonacaso,è
Vittorio Valletta, mondato dagli
Alleati nell’epurazionedelSecon-
do Dopoguerra, a bollare gli atti-
visti-collettori del sindacato di
classecome«distruttori»eascate-
nare una repressione durissima
per spezzarne il nerbo organizza-
to di fabbrica, preludio (e concau-
sa) della sconfitta della Fiom-Cgil
nelle elezioni di commissioni in-
terne del 1955 e dell’immediato
terremotonelPcitorinese.

«La commissione interna - os-

serva Berta - fu il teatrodell’offen-
siva lanciata dalla Fiat». Mortifi-
carla, aggiunge, forse fu un errore
che precluse all’azienda modelli
di relazioni industriali alternativi.
Ma, impermeabile ad altri codici
genetici, la Fiat di vallettiana me-
moria era destinata a percorrere
fino in fondo soltanto quella stra-
da. Lacartinadi tornasole sarebbe
stato proprio il «sindacatogiallo».
Nato su iniziativa di Edoardo Ar-
righi da una costola della Cisl, il
sindacato autonomo conteneva
«innuce» ilpropositodiunacoge-
stione. Propositi rapidamente
abortiti da una realtà che impone-
va «in fabbrica - è in proposito la
conclusione di Berta - una solaau-
torità riconosciuta, non controbi-
lanciata da alcun meccanismo di
correzione sindacale» e, ovvia-
mente,maioscurabiledaaltricon-
tropoteri.


