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N a r r a t i v a ◆ S i m o n e t t a M o n e s i

Indaco, il colore degli affetti smarriti
ROMANA PETRI

«I ndaco» è il felice romanzo
di esordio di Simonetta
Monesi, il romanzo maturo

e consapevole di un’autentica
scrittrice che sa mescolare lettera-
tura e vita in dosi sempre equili-
bratamente poetiche, usando (do-
ve serve) un po‘ di sinestesia bau-
delairiana, molto spleen, saggezza
filosofica (solo la saggezza), irra-
zionalità, Storia e Leggenda. In-
daco è un colore e un uomo, e i
suoi riverberi e la sua vita inizia-
no nei disastri di una Vienna
sconvolta dal nazismo nel 1927.
Non sarà generosa la vita con lui,
molteplice, questi sì, costantemen-

te ribollente, ma cruda e fuggiti-
va, sempre misteriosa come miste-
rioso è il miscuglio di beltà e sor-
didezza che ha preceduto il suo
venire al mondo. Indaco nasce
perseguitato da un destino gianse-
nisticamente preesistente, da una
morbosità che cercherà di pla-
smarlo come un oggetto che deve
sempre cambiare di forma.

All’età di undici anni l’insolita
vita sentimentale di sua madre lo
costringe a conoscere l’abbando-
no, non ne è consapevole lui né
tanto meno lei che lo ama più di
ogni altra cosa e che di questa se-
parazione morirà di lì a pochi an-
ni; ma così deve essere a causa di
una delle più grandi ingiustizie
del mondo, quella che lega il desti-

no di ogni singolo uomo a quello
di molti altri. Dell’assenza mater-
na gli resterà un vuoto profondo,
ma anche il buon viatico per in-
traprendere la sua lunga peregri-
nazione di cavaliere errante: il
gioco dei fili colorati.

Sono le molte tappe della vita, e
vanno dal rosso, «che è il colore
dell’inizio e della fine», all’arancio
primaverile, al giallo che ci inse-
gna ciò che possiamo imparare, al
verde dell’amore come compassio-
ne, al blu che purifica, all’indaco
delle percezioni, al viola che è pen-
siero puro. Tra questi colori man-
ca il nero, ma in quei lontani gio-
chi la madre spiegava al figlio che
«il nero ci è stato dato perché dob-
biamo sconfiggerlo». Infatti in

questo romanzo diviso in tanti ca-
pitoli quanti sono i colori del gio-
co, è proprio il nero il colore domi-
nante, l’ombra che ci portiamo
dentro, il nemico che è in noi. In-
daco sembra proprio facilitarlo il
male, gli apre tutte le porte, e i
momenti migliori sono sempre
minacciati, brevissimi (della pri-
ma donna che abbraccia respira
«il batticuore»). In questa vita
travolta sembra che la mancanza
generi mancanza, Indaco non fa
mai in tempo ad affezionarsi a
qualcuno che questo muore o
scompare come sua madre. Bellis-
simo è l’incontro con la vecchia
Charlotte, donna un po‘ maga che
incontrerà nel capitolo Arancio,
quello della primavera che apre la

sua vita al mondo. Qui Indaco
impara la pazienza, e nei discorsi
affatati di questa vecchia riascol-
terà ancora una volta, dentro un
bosco incantato, l’importanza del
numero sette: «Sette come i giorni
della settimana, come i colori, co-
me le note musicali e i varchi che
abbiamo sul volto». Anche Char-
lotte, a proposito del nero, gli dirà
che «un’ombra sono i nostri gior-
ni sotto il sole». Di ombra sotto il
sole Indaco ne produce molta, e se
va a cercarsi il sole in molti angoli
del mondo è perché spera che un
po‘ più lontano da sé la sua ombra
gli faccia meno orrore. Solo per
breve tempo troverà pace, accanto
alla bella Tereza e ai due figli che
avrà da lei; ma in questo capitolo
Giallo e dell’illusione Indaco cre-
derà inutilmente di aver raggiun-
to una felicità duratura. L’ombra,
alla quale non sa sottrarsi, gli ra-
pirà un figlio e inghiottirà nella
morte l’altro insieme a Tereza.

Da questo momento in poi ini-
zia la sua vera solitudine pellegri-
na e la prima consapevolezza del
mondo che lo rirconda. Sarà solo
ora che Indaco comincerà ad al-
lontanare quasi inconsapevolmen-
te l’ombra nera da sé: aprendosi
agli altri, ascoltandoli, imparando
da loro. Attraverso l’amore e l’a-
micizia di un affascinante tuareg
con il quale percorrerà un tratto
del suo cammino, e dall’incontro
di molti straordinari perseguitati
politici, Indaco scoprirà che se lui
ha un’ombra che lo minaccia il
mondo ne ha una ancora più
grande: il mostro del colonialismo
che bisogna combattere al prezzo
della vita.

In questo romanzo di bella e so-
lida scrittura la Monesi ci accom-
pagna per oltre cinquant’anni di
storia sulle tracce di un destino
che è come un canto, «un canto
che è tutti i suoni e tutte le voci
del mondo».

Indaco
di Simonetta
Monesi
Marco Tropea
pagine 478
lire 32.000

«La ragazza Houdini» di Martyn Bedford ha aperto la nuova collana di Mondadori intitolata «Strade blu»
Un romanzo ambientato nel mondo dei prestigiatori dove il mistero della vita si confonde con i segreti dello spettacolo
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Se il mondo
è una zona
■ Agli occhi di Tom, giovane nar-
ratore, ilmondosidividein«zonedi
guerra»,comeLondra,febbricitante
einesausta,e«zonemorte»,comela
campagnadelDevon,asfitticaese-
polcrale,doveilprotagonistasièap-
penatrasferitoconlafamiglia.Trala
vitaelamortesisvolgecosì ildram-
madelprotagonista,chedividecon
lasorellailsegretodiunincestoper-
petratodalpadre.Unmisteroche
porteràTomacercareesperienze
estremeenelcontempoalavorarenel
territoriodeimitiancestrali,edun-
quedeitabù.«Zonediguerra»di
AlexanderStuart(quarantacin-
quennenatoinInghilterramadaan-
niattivoaMiami)vennepubblicato
perlaprimavoltadaTheorianel
1991erappresentòdaessopreseav-
viol’ingressoinmassadellanuova
narrativabritannicainItalia.Peral-
tro, lostessoautore,conlacrudasto-
riadiunaltroromanzo,«Tribù»,ha
datovitaaunulteriorefiloneimpor-
tantediricerca:quellodellanarrati-
vadedicataallavitavissutatrale
millepieghedellaviolenzaneglista-
di.Dunque,semprecondizionegio-
vanileinprimopiano.Da«Zonedi
guerra», infine, ilregistaTimRoth
hatrattounfilm.

P roposito di partenza: svela-
re il meno possibile della
trama coinvolgente de La

ragazza Houdini di Martyn Be-
dford (Mondadori, traduzione
di Annamaria Biavasco e Va-
lentina Guani, pagine 320, lire
24.000). Per due motivi fonda-
mentali: non privare il lettore
del gusto di decifrare i vari in-
dizi dell’intenso tracciato di ri-
cerca della verità, e non smi-
nuire con troppe parole sugge-
rite da un agente esterno - chi
ora scrive - l’atmosfera doloro-
sa, innamorata di una storia
singolare e magica, non solo a
causa del protagonista.

Fletcher Brandon è infatti un
mago, un abile illusionista in
grado di incantare le platee dei
teatri d’Inghilterra col nome
d’arte di Peter Prestige, assisti-
to dall’allupante Kim - «la bel-
la Kim» - con cui ebbe una
vorticosa storia di sensi. L’in-
contro con Rosa, venticinquen-
ne vagamente dark, con pro-
fondità di vita assolute nello
sguardo di ghiaccio, mette il
giovane mago di fronte alla
sua prima prospettiva d’amo-
re. Rosa, lasciando alle spalle
un passato di orfana adottata
su cui non ama soffermarsi,
entra nella sua bolla come un
uragano di sesso e di vitalità.
Non è un’illusione, questa, e
Fletcher la coltiva come la vera
magia della sua storia di uo-
mo. Un anno, con l’eterno so-
spetto che la ragazza sia un
elemento sfuggente, il dubbio
assillante che prima o poi usci-
rà a comprare le sigarette ma
per non tornare. Invece il de-
stino si ferma sulle rotaie di un
viaggio verso l’Olanda: scen-
dendo da un treno in movi-
mento Rosa è travolta da un
altro convoglio e muore strito-
lata. Il mago riceve la notizia
al termine di uno spettacolo
della sua tournée, e lì, dove
tutto sembra dolorosamente fi-
nire, comincia invece il miste-
ro. Tutto questo, infatti, avvie-
ne entro le prime trenta pagine
del libro.

E il mistero parte dai segreti
mai confessati di Rosa - le as-
senze sul posto di lavoro, il

viaggio di cui Fletcher non era
a conoscenza - e da una borsa
recapitata per posta da una
certa Vicky, che contiene foto-
grafie e documenti in grado di
aprire la porta a mille terribili
ipotesi, compreso il possibile
omicidio di Rosa. Il resto del
romanzo è la caccia alla verità
da parte del mago, tra Inghil-
terra e Olanda, tra fisionomie
che ritornano e delitti, il tutto
ben nascosto in fondo al passa-
to di Rosa, che non era affatto
la ragazza disinibita e un po‘
triste conosciuta da Fletcher in
un anno di convivenza. Il ma-
go si perde nel confronto con
la realtà, mentre la vera illu-
sionista si rivela man mano la
povera Rosa, che ha costruito
la sua vita sulle fondamenta di
troppi pericolosi disastri. L’in-
dagine è serrata, senza cedi-

menti, ma sbaglieremmo nel
definire il bel romanzo di Be-
dford un noir, o anche solo un
mistery d’alta classe. La vicen-
da ha connotazioni realistiche
di primissima qualità, ed
emerge soprattutto - nel conte-
sto - la dolorosa scoperta del-
l’impegno di sopravvivere alla
vita da parte di chi già dalla
nascita si muove in direzione
sbagliata. Quella del mago è
una ricerca d’amore sulle ce-
neri del passato, e commuovo-
no le introduzioni dei vari ca-
pitoli, in cui Fletcher segue le
tracce della verità partendo
dalla spiegazione di qualcuno
dei suoi magici trucchi, senza
peraltro svelarne il meccani-
smo. Commuovono perché di
volta in volta l’illusione diven-
ta la fragile arma di difesa da
una realtà minacciosa, in una

Amsterdam assai poco alle-
gra, tra delinquenze d’ogni
tipo, quartieri del sesso,
ambigui indirizzi e amici-
zie sospette. Con l’aiuto del
gigantesco mago olandese
gay Denis Huting, Fletcher
riuscirà a svelare, con dolo-
re, l’immenso trucco che è
stata la vita di Rosa. Torne-
rà a casa amandone per
sempre il ricordo.

La collana «Strade blu»
della Mondadori - di aspet-
to godibile e malleabile per
chi apprezza anche la for-
ma oltre che la qualità -
non poteva aprirsi in modo
migliore. Bedford, che già
conoscevamo per il trucido
thriller scolastico Esami di
riparazione, ci consegna una
storia moderna e palpitan-
te, ricca di suggestioni e di
mistero, ma anche di ma-
linconia e di romanticismo
anni Novanta: un peccato
che, come ogni - rare - bella
storia, finisca in un battito
d’ali di tempo, lasciandoci
soddisfatti e con qualche
sano rimpianto. Ma è tutto
questo che rimane e lancia
segnali, a far vivere il libro
oltre l’ultimo spazio bian-
co.

La realtà e l’illusione
La memoria è il trucco di un mago

SERGIO PENT
Zona di guerra
di Alexander
Stuart
Einaudi
pagine 250
lire 16.000

C l a s s i c i ◆ A n a t o l e F r a n c e

Le sventure della sincerità
IDOLINA LANDOLFI

I l classico connubio eros/thànatos ha
qui come sfondo la Rivoluzione fran-
cese, gli anni cruenti del Terrore: in

questo suo romanzo breve (apparso a
puntate, comeallorasiusava, sul«Journal
desdébats»,nel1884,emai tradotto in ita-
liano), Anatole France prende a spunto
l’amore, suomalgradopurissimo,delgio-
vane idealista Marcel Germain per l’ari-
stocratica vedova Fanny d’Avenay, che
nonloricambiadelpari,perfaredellanar-
razione una sorta di apologo di quanto la
ragione può stravolgersi nel suo assoluto
contrario, pur continuando a ritenere di
servire il bene. Il sipario si apre nel giorno
della presa della Bastiglia: giorno di lumi-
nose speranze, di fiducia in una nazione
nuova in cui regni la tolleranza e la ragio-
ne. Così, passato un anno da allora, nobili
e popolani si ritrovano ad innalzare insie-
me, per la festadellaFederazione,unalta-
re della patria che simboleggi la recente
vittoria:edèl’ultimomomentodipace.

Perchépoi comincia il terribile traligna-
mento, ildelirio, l’orgiadi sangue: che tut-

totravolge,négiovaaFannyessercresciu-
ta all’ombra delle teorie di Jean-Jacques
Rousseau (e aver chiamato il figlio Emi-
lio),oalvecchiofilosofoFranchotavercre-
duto, eaver lottato,perunregnodigiusti-
zia:«Lafilosofiacigoverna»argomentava
il 14 luglio 1789. «Quali benefici non dif-
fonderà la ragionesugliuominisottoposti
al suo onnipotente dominio? L’età dell’o-
ro immaginata dai poeti diventerà una
realtà. Tutti i mali spariranno assieme al
fanatismo e alla tirannide che li hanno ge-
nerati. L’uomo virtuoso ed illuminato go-
dràdi tutta lafelicità».Fannyloincontrerà
in carcere nell’aprile 1794 sconvolto, umi-
liato, che attende di essere ghigliottinato
proprio per il suosensodigiustizia,di tol-
leranza.

Ovviamente Fanny sale al patibolo da
eroina, fortedel suospiritodiverità.Maal
poveroGermainche, libero,sièconsegna-
to agli assassini per morire insieme a lei,
poteva risparmiarsi di ribadire ancora
una volta il suo disamore: oh, algida Fan-
ny! Non si può che esser grati, per una si-
mile sincerità,mauna volta tanto, almeno
in punto di morte, «fammi fesso!», avreb-
bedettounnapoletano.

Gli altari
della paura
di Anatole France
a cura
di Paolo Fontana
L’Argonauta
pagine 83
lire 18.000


