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Un giapponese che amava i suoni d’Occidente
GIORDANO MONTECCHI

I n Giappone, così racconta chi lo
conosce bene, non basta andarci,
bisognaviverci o lavorarci perun

certoperiodosesivuolecolmareladi-
stanzaculturale rispettoaunarealtà
che, altrimenti, sembrerà ciondolare
fra bizzarria ed esotismo. Per i tanti
che lo conoscono solo da lontano (me
compreso) il Giappone occupa uno
spazio ben delimitato e non piccolo
dell’immaginazione, e ognunodinoi
lo riempie di cose diversissime: Ho-
kusai, Madama Butterfly, Sony,
giardini Zen, formicai metropolita-
ni, Sakamoto,Merzbow.Lamusica?
Vadalle raffinatezzepiùquintessen-
ziate del «gagaku», la musica di tra-

dizione locale, allo «yogaku» e «ho-
gaku», ossia i generi influenzati dal-
l’Occidente, compresi il noise e lo
hardcore più infernali che mente
umana abbia concepito. Direte: suc-
cede anchequi.Èvero, solo che la for-
bice giapponese èmoltopiùdivarica-
ta: accanto a loro, nella misura come
nell’eccesso, noi europei sembriamo
spessopocopiùcheeducande.

Tant’è. Mentre dunque mi pren-
devouna cotta perquestoCddiToru
Takemitsu,pensavo:esequestocom-
positore fosse stato europeo («fosse
stato» in quanto scomparso nel
1996, a 66 anni), americano, italia-
no, addirittura?La risposta èvenuta
facile, superficiale forse: impossibile.
A un occidentale uno sguardo musi-
cale così limpido, libero e sincero è

precluso. Negli anni nostri Berio,
Schnittke, Kagel e altri hanno avuto
illuminazioni forse analoghe a que-
ste, ma il risultato, passato attraver-
somille filtri, è stato tutt’altro. Se al-
lora vogliamo fare un viaggetto nel
regno della musica d’élite, di colei
che, con sottile carogneria autocen-
trica, si fa chiamare «musica con-
temporanea» tout court (e che invece
più modestamente rappresenta il co-
té più accademico e aristocratico del-
la nostra epoca musicale), là dove re-
gnano la torre d’avorio e l’hortus
conclusus, possiamo farci condurre
per mano da Toru Takemitsu. Seria-
lità, elettroacustica, alea,neoimpres-
sionismo, musica da film («Ran»,
«Dodes’ka-Den», ecc.), gagaku: nel-
lasuacarrieradiautodidattageniale,

Takemitsu ha maneggiato quasi tut-
to ciò che di udibile gli si è parato da-
vanti, parlando volta a volta la lin-
gua di Stockausen, di HenryManci-
ni,diDebussyodeisuoiavi.

«Quotation of Dream» sono sei
pezzi stupendi poggiati sulle solidis-
simespalledellaLondonSinfonietta.
Dirige Oliver Knussen, affiancato
da una coppia di pianisti, Paul Cros-
sley e Peter Serkin, già amici e colla-
boratori del compositore. Sono pagi-
nescrittenegliultimiannidivita, fra
il 1987 e il 1993, il cui sguardo è ri-
volto principalmente alla Francia di
Debussy e anche di Ravel. Uno dei
credo fondamentali di Takemitsu si
riassume in una frase («rendere na-
turale l’atto artificiale dello scrivere
musica») il cuiapparentecandorece-

la, per noi vetero-continentali, un
vespaio di questioni. Un vespaio che
esplode non appena Takemitsu co-
mincia a svolgere questa sua prezio-
sissima stoffa musicale intessuta di
francesismi al punto da sembrare un
falso «fin de siècle» (non il nostro,
bensìquellodicent’annifa).

Questa musica fa pensare a certi
compositori di oggi, specie ipiùpuri-
tani e accigliati, i quali forseavrebbe-
ro voluta scriverla anche loro una
musica così luminosa, appassionata,
lussuosa, erotica: se solo avessero
avuto il coraggio di abbandonarsi, di
superare l’imbarazzodellaconfessio-
ne, anziché farci credere di passare le
notti sognando un algoritmo. Il mo-
do con cui Takemitsu infarcisce le
sue partiture di allusioni e citazioni
forse è solo suo: anziché prendere le
distanze, le annulla. Ciò che è suo, e
ciò chenon lo è si sposano, diventano
uncorposoloeun’animasola.

Sentite come«Lamer»diDebussy
straripa in «Quotation of Dream»,

riconoscete l’incipit del «Prelude à
l’Après-midi d’un faune» in «How
Slow theWind», le allusioni ravelia-
ne di «Twill by Twilight». «La mia
musica - usava dire lui - è come un
giardino giapponese il cui disegno
tiene conto del panorama che lo cir-
conda, un panorama essenziale, la
cui prospettiva cambia a seconda del
puntodivista».QuelladiTakemitsu
non è dunque musica al quadrato, è
musica alla prima, innamorata ed
entusiasta di ciò che vede e sente, or-
chestratadabrivido.C’èanche chiha
liquidato questamusica come troppo
edonistica. C’è del vero: essa tradisce
il piaceredellapropriabellezza eque-
sto a qualcuno può dare fastidio. In-
vece, a chi crede che la musica colta
del XX secolo non sia più predicabile
comebella obrutta,achinehapaura,
consigliodi farsiungiroconTakemi-
tsu. Non tutto insieme, magari solo
un pezzo per volta, ma gustandolo a
fondo e spegnendoperunpo‘ il cellu-
lare.

Quotation
of Dream
Toru Takemitsu
Deutsche
Grammophon

Si chiamano Niva, Astroburger, Demons e Hellacopters gli astri nascenti della scena musicale svedese
Si ispirano agli Stones e ai Kiss, ma suonano anche dolci ballate acustiche. E sono pronti a conquistare il mercato internazionale
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Dal mito
con amore
■ Se vi piacciono le cover e il rock
visionariodelpassato,alloraquesto
discofapervoi.Èunlavoroautopro-
dottoeautodistribuito(costa20.000
lire;perriceverlotel.035/363180)da
unabanddiBergamodallalunga
militanzalive.Giàiltitolodell’al-
bum,presodaunpezzodiDavid
Crosby,delimital’areadiapparten-
za:mainscalettaappaionoanche
Beatles,HendrixeWaterboys.Eso-
prattutto,NeilYoung.Mitiriletti
conamoreerispetto,masenzari-
nunciareaqualcheguizzooriginale.
Inattesadicimentarsiperlaprima
voltaconmaterialeoriginale.

U rla selvagge e ululanti chi-
tarre in perenne distorsio-
ne si odono nella desola-

zione nordica, batterie sull’orlo
di un’apparente esplosione, lon-
tani echi lisergico-psichedelici,
ma anche pensose ballate dall’a-
nima soave e impenitenti nostal-
gie del beat anni Sessanta... oh,
come sono sideralmente lonta-
ni gli anni Settanta, quando di-
re «pop» in Svezia era uguale
a dire Abba, la doppia coppia
canora che svettava in cima al-
le classifiche del globo ugolan-
do Mamma mia... e come sono
lontani gli Ottanta, quando
toccò agli pseudo metallari-
melodici Europe (sì, quelli di
The final countdown) e agli an-
cora più insulsi Roxette tener
alta la bandiera del music busi-
ness svedese. Oggi, al volgere
del millennio - oltre a garanti-
re vagonate di miliardi ai Car-
digans (che, nonostante l’im-
menso amore di ben due
membri della band per l’heavy
metal, lambiscono, senza toc-
carle mai, tutte le sonorità ne-
cessarie del pop contempora-
neo), gli affannati bookmaker
del mercato musicale danno
invece ottime quotazioni a
quella che chiamano la «nuova
onda del rock scandinavo», un
vero e proprio sussulto creati-
vo che da un po‘ di tempo fa
parlare di sé, facendoci im-
provvisamente scoprire l’esi-
stenza di un nuovo under-
ground, brulicante di vitalità:
giri per i fumosi club e i gara-
ge di Stoccolma, e ti imbatti in
una galassia in movimento le
cui stelle, stellettine e lune e
pianeti portano nomi allegri
come Niva, Silicon Move, Asta
Kask, Astroburger, Mobile
Mob Freakshow, Vector, Ku-
cksuckers, Demons.

Punta di diamante e motore
propellente del movimento del
«nuovo rock svedese» sono gli
Hellacopters: è in uscita in
questi giorni il nuovo disco
della band (stranamente con
un titolo italiano, Grande rock),
ruvidissimo rock ultra-energe-
tico molto compatto ma con
moltissimi debiti creativi spar-
si nell’universo mondo. Come

pare oramai quasi d’obbligo
nel più o meno inconsapevole
fervore postmoderno dei no-
stri anni, anche qui abbiamo
un simpatico zibaldone di cose
diverse: grande amore per gli
Stones (Sympathy for the devil
riecheggia nei cori di Welcome
to hell), sinanche per gli Ac/Dc
e per i Kiss, omaggiati nella
canzone intitolata al chitarrista
della celebre plastic-glamour
band americana (Paul Stanley),
così come c’è un bizzarro

omaggio ai Velvet Under-
ground (la loro Venus in furs,
ovvero «Venere in pelliccia»,
qui diventa Venus in force, cioè
«Venere in forze»). Chissà, for-
se ha ragione quel tale che dis-
se che il rock è in fondo il ge-
nere più conservatore del
mondo: quello che conta è che
ci sia un potente quattro quar-
ti, chitarra, basso e batteria.
Prendete la compilation Swe-
dish sins ‘99, che fa seguito al-
l’omonima raccolta pubblicata,

con grande successo (anche di
critica), nel ‘97. È proprio qui
che si presentano molti dei
gruppi dai nomi astrusi citati
prima: ma ci sono anche i Bar-
bwires, i Roachpowders, i Na-
sty Flames e i Tormentines.
Più o meno siamo nell’ambito
del garage-punk e similari,
nessuna sbavatura, tanta com-
petenza e passione, ma sai di
viaggiare su un percorso già
tracciato. Probabilmente i mi-
gliori della serie sono i Royal

Beat Conspiracy: qui a domi-
nare sono gli anni Sessanta dal
vaghissimo sentore psichedeli-
co, tastierine beat comprese,
ma perlomeno i ragazzi sono
toccati da una scrittura in
qualche modo più incisiva: sa-
rà perché la psichedelia do-
vrebbe avere in sé, ontologica-
mente si potrebbe dire, i germi
dell’invenzione, visto che si
parla di estensione delle pro-
prie coscienze (chissà se poi è
vero che le coscienze espanse
siano così creative)... E ancora:
continuando a rimestare tra le
ultime uscite stoccolmensi, tro-
vi il biondo e pallido Kristofer
Åström, già con i Fireside, qui
con il suo delicato progetto so-
lista Go, went, gone: prodotto in
maniera impeccabile, il suo è
un catalogo di dolci ballate do-
minate dalla chitarra acustica,
dal pianoforte e da una voce
profonda che da sola tradisce
il limite della sua, pur impec-
cabile, produzione: canta in un
inglese quasi oxfordiano, giu-
sto con quella tipica «esse»
marcatissima degli svedesi, ri-
velando un’adesione totale e
apparentemente fideistica agli
standard anglosassoni.

Com’è, come non è, può an-
che darsi che noi mediterranei
soffriamo di un radicato pre-
giudizio, per cui ci pare che il
concetto di rock applicato a la-
titudini bergmaniane sia un
controsenso, facendoci appari-
re l’assai attiva e prolifica tra-
dizione di musica elettronica
svedese ben più consona al
temperamento punitivo-prote-
stante che ci immaginiamo
quando parliamo di Svezia.
Oppure il problema non è tan-
to il cosiddetto «citazionismo»,
bensì l’ossessivo rispetto del
«genere», tanto che è quasi im-
possibile scorgervi quel mini-
mo tradimento che - per quan-
to possa esser nascosto tra le
pieghe più recondite della
creazione - da quando mondo
è mondo è il sale stesso dell’ar-
te di ogni tipo. Giusto, sbaglia-
to? Chissà: di sicuro è nei nei
colori del rock’n’roll che oggi
sognano i pronipoti di Thor e
di Odino.

Psichedelico e scandinavo
Il nuovo rock viene dal freddo

ROBERTO BRUNELLI

The Lee
Shore
Feel
Hippie &
Grumpy
Fhg
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Segni
di speranza
■ Vengono da Treviso e portano
consél’amore-odioperunNord
troppospessoegoistaecattivo.Tanti
altridiscorsi,piùuniversali,siinsi-
nuanopoifralerighe,nelladenuncia
diunasocietàchedevastal’ambien-
te,emarginaidiversi.GliEstra
snocciolanodurepoesiesullosfondo
disuonirobustierockelettrici,me-
diatidacertapsichedeliaamericana:
icolpiarrivanoasegnoelascianosul
tappetoleipocrisie.Ognitantola
tensionesiallentaefannocapolino
unamelodiapiùdistesaouninserto
diviolini:segnidisperanzainun
mondosemprepiùallosbando.

Nordest
Cowboys
Estra
Cgd
Records

C l a s s i c a

L’austerità
di Mahler
■ Ci sono incredibilmente già sva-
riatiprogettipersolennizzare,nel
2010e2011,rispettivamenteil150e
i100annidellanascitaedellamorte
diGustavMahler(1860-1911).Ad
unanuovaricercainterpretativadel
sinfonismomahlerianopropendein-
tantoPierreBoulezinquestanuova
incisione.ConlaChicagoSympho-
nyOrchestra,proponeinfatti lapri-
ma«Sinfonia»diMahler,risalente
al1888,cheèl’annoancheincui
Franckcomposelasuaunica«Sinfo-
nia».Brahms,dalcantosuo,aveva
conclusolesuequattronel1885.
Boulezneldirigerequestaprimasin-
foniasembradunquerivendicareal
giovaneMahlerunapiùapertavi-
sionedelmondo,sottraendoisuoni
dell’operadainflessionipiùdolci,da
sfumaturepiùincantate.Preferisce,
insomma,unMahlergagliardoeau-
stero.

Mahler
Sinfonia n. 1
direttore
Pierre Boulez
Deutsche
Grammophon

C l a s s i c a ◆ B a c h

Il legno magico sognato dal liutaio Claude Lebet

ERASMO VALENTE

A ffettuosa iniziativa di illu-
stre liutaio d’oggi: Claude
Lebet. Ha inseguito nel

corso del tempo un violoncello
speciale, e ne ha tramandato il
bellissimo suono attraverso un
cd. Lo ha fatto a gloria e memo-
ria,oltrechedegliultimiduepos-
sessori del magico strumento,
anche dell’antico liutaio milane-
se che l’hacostruito.Diciamodel
violoncello «Grancino 1710»,
opera di Giovanni Grancino II,
attivo a Milano. Fu un violoncel-
loposseduto daEnricoMainardi
(1897-1976)epoidaAmedeoBal-
dovino (1916-1998), formidabile
solista e pilastro del famoso Trio
di Trieste,dal 1962peroltre tren-
t’anni.

Parecchio tempo dopo la mor-
tediMainardi,Baldovinovide in
mano d’altri il «Grancino1710»e
volle acquistarlo. Vi riuscì poco
tempo prima della morte. Il vio-

loncello era per lui un «alter
ego», un messaggero di vita e di
memorie. Già oltre gli ottanta,
consacrò la sua quarta giovinez-
za, riprendendo a dialogare con
il vecchio, ma ringalluzzito
«Grancino», in un «crescendo»
di emozioni che sembrano im-
pensabili. Come poter bussare
adunaportadiantico legno,e in-
contrare l’amato Johann Seba-
stian che, nel 1710, aveva venti-
cinque anni e non pensava di
comporre, dieci anni più tardi,
nel 1720, le «stregate» sei Suites
per violoncello.

La quarta e la quinta sono
state incise in un cd che dà te-
stimonianza di un ultimo,
commosso incontro con la mu-
sica di Bach, sgorgata da uno
strumento dell’epoca bachia-
na. Il cd con le due Suites è in-
filato in una busta sistemata
nella controcopertina di un li-
bro del citato liutai Claude Le-
bet: «Il violoncello, Mainardi-
Baldovino, Giovanni Granci-

no, Milano 1710». Edizioni del-
l’Ariete, Verona.

La quarta Suite si conclude
con una prima e seconda Bour-
ree, mentre la quinta termina
con una prima e seconda Ga-
votta. Si tratta di antiche danze
francesi, introdotte poi nella
musica strumentale. Entrambe
si avviano con un Preludio cui
seguono un’Allemanda, una Sa-
rabanda e una Giga. Sono mera-
viglie di Bach che, nel 2000, ri-
corderemo nei 250 della morte.
Ma Baldovino, con il suo vio-
loncello, è già intorno a Johann
Sebastian. Certo la mano un
po’ è stanca, ma forte è l’inten-
sità del suono, raggiunta nel
pieno di un’estrema ebbrezza
interpretativa. C’è nei suoni
una certezza di vita, c’è la bal-
danza delle danze conclusive e
c’è il ripiegamento sui ministe-
ri dell’esistenza, affidato alle
Sarabande dell’una e dell’altra
Suite. Erano danze sfrenate,
addirittura proibite in Spagna,

accolte poi, nella musica stru-
mentale, con il valore di un
Adagio.

Nell’ultima Gavotta, Bach in-
fila passetti sveltamente intrec-
ciati e si avverte il respiro che
spinge nel ritmo il suono leg-
giadro appena affannato. Ma
che importa.
Ci torna alla
mente Pablo
Casale che,
un po’ affan-
nato anche
lui, suonò
Bach, ad As-
sisi, sulla
tomba di San
Francesco,
con in testa
un cappellet-
to di lana
(era più vici-
no ai novanta
che agli ot-
tanta) e la
speranza di
poter ritorna-

re a Barcellona, per riprendere
la Nona beethoveniana, inter-
rotta nel luglio 1936. Sembra-
no strumenti ingombranti,
questi violoncelli, ma la storia,
la civiltà, la vita hanno, a volte,
qualcosa da spartire con quel
loro legno sonoro.

Bach
Suites n.4 e 5
Viol. Claude
Lebet
cd e libro
L’Ariete


