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Interzone ¢ Toru Takemitsu

Un giapponese che amava i suoni d’Occidente

Quotation

of Dream

Toru Takemitsu
Deutsche
Grammophon

GIORDANO MONTECCHI

conosce bene, non basta andarci,

bisogna viverci o lavorarci per un
certo periodosesi vuolecolmare ladi-
stanzaculturale rispettoa unarealta
che, altrimenti, sembrera ciondolare
fra bizzarria ed esotismo. Per i tanti
che lo conoscono solo da lontano (me
compreso) il Giappone occupa uno
spazio ben delimitato e non piccolo
dell’immaginazione, e ognuno di noi
lo riempie di cose diversissime: Ho-
kusai, Madama Butterfly, Sony,
giardini Zen, formicai metropolita-
ni, Sakamoto, Merzbow. La musica?
Vadalle raffinatezze pit quintessen-
ziate del «gagaku», la musica di tra-

I n Giappone, cosi racconta chi lo

dizione locale, allo «yogaku» e «ho-
gaku, ossia i generi influenzati dal-
I’Occidente, compresi il noise e lo
hardcore piu infernali che mente
umana abbia concepito. Direte: suc-
cede anche qui. E vero, solo che lafor-
bice giapponese & molto piu divarica-
ta: accanto a loro, nella misura come
nell’eccesso, noi europei sembriamo
spesso poco pit cheeducande.
Tant’e. Mentre dunque mi pren-
devo unacotta per questo Cddi Toru
Takemitsu, pensavo: e se questocom-
positore fosse stato europeo («fosse
stato» in quanto scomparso nel
1996, a 66 anni), americano, italia-
no, addirittura? La risposta é venuta
facile, superficiale forse: impossibile.
A un occidentale uno sguardo musi-
cale cosi limpido, libero e sincero

precluso. Negli anni nostri Berio,
Schnittke, Kagel e altri hanno avuto
illuminazioni forse analoghe a que-
ste, ma il risultato, passato attraver-
so millefiltri, & stato tutt’altro. Se al-
lora vogliamo fare un viaggetto nel
regno della musica d’élite, di colei
che, con sottile carogneria autocen-
trica, si fa chiamare «musica con-
temporanea» tout court (e che invece
pit modestamente rappresenta il co-
té piu accademico e aristocratico del-
la nostra epoca musicale), la dove re-
gnano la torre d’avorio e I’hortus
conclusus, possiamo farci condurre
per mano da Toru Takemitsu. Seria-
lita, elettroacustica, alea, neoimpres-
sionismo, musica da film («Rany»,
«Dodes’ka-Den», ecc.), gagaku: nel-
lasuacarrieradiautodidattageniale,

Takemitsu ha maneggiato quasi tut-
to cio che di udibile gli si é parato da-
vanti, parlando volta a volta la lin-
guadi Stockausen, di Henry Manci-
ni, di Debussy o dei suoi avi.
«Quotation of Dream» sono sei
pezzi stupendi poggiati sulle solidis-
sime spalledellaLondon Sinfonietta.
Dirige Oliver Knussen, affiancato
da una coppia di pianisti, Paul Cros-
sley e Peter Serkin, gia amici e colla-
boratori del compositore. Sono pagi-
nescritte negli ultimiannidivita, fra
il 1987 e il 1993, il cui sguardo é ri-
volto principalmente alla Francia di
Debussy e anche di Ravel. Uno dei
credo fondamentali di Takemitsu si
riassume in una frase («rendere na-
turale I’atto artificiale dello scrivere
musica») il cui apparente candore ce-

la, per noi vetero-continentali, un
vespaio di questioni. Un vespaio che
esplode non appena Takemitsu co-
mincia a svolgere questa sua prezio-
sissima stoffa musicale intessuta di
francesismi al punto da sembrare un
falso «fin de siécle» (non il nostro,
bensiquellodicent’annifa).

Questa musica fa pensare a certi
compositori di oggi, specie i piti puri-
tani eaccigliati, i quali forse avrebbe-
ro voluta scriverla anche loro una
musica cosi luminosa, appassionata,
lussuosa, erotica: se solo avessero
avuto il coraggio di abbandonarsi, di
superare I'imbarazzo della confessio-
ne, anziché farci credere di passare le
notti sognando un algoritmo. Il mo-
do con cui Takemitsu infarcisce le
sue partiture di allusioni e citazioni
forse é solo suo: anziché prendere le
distanze, le annulla. Cio che € suo, e
cio che non lo € si sposano, diventano
uncorposoloeun’animasola.

Sentite come «Lamer» di Debussy
straripa in «Quotation of Dream»,

riconoscete I'incipit del «Prelude a
I’Aprés-midi d’un faune» in «How
Slow the Wind», le allusioni ravelia-
ne di «Twill by Twilight». «La mia
musica - usava dire lui - € come un
giardino giapponese il cui disegno
tiene conto del panorama che lo cir-
conda, un panorama essenziale, la
cui prospettiva cambia a seconda del
punto di vista». Quelladi Takemitsu
non ¢ dungue musica al quadrato, ¢
musica alla prima, innamorata ed
entusiasta di cio che vede e sente, or-
chestratadabrivido. C’¢ anche chiha
liquidato questa musica come troppo
edonistica. C’e del vero: essa tradisce
il piacere dellapropriabellezza e que-
sto a qualcuno puo dare fastidio. In-
vece, a chi crede che la musica colta
del XX secolo non sia piti predicabile
come bellaobrutta, achinehapaura,
consigliodifarsi ungirocon Takemi-
tsu. Non tutto insieme, magari solo
un pezzo per volta, ma gustandolo a
fondo e spegnendo per un po‘ il cellu-
lare.

Si chiamano Niva, Astroburger, Demons e Hellacopters gli astri nascenti della scena musicale svedese
Si ispirano agli Stones e ai Kiss, ma suonano anche dolci ballate acustiche. E sono pronti a conquistare il mercato internazionale

Psichedelico e scandinavo

rla selvagge e ululanti chi-
U tarre in perenne distorsio-

ne si odono nella desola-
zione nordica, batterie sull’orlo
di un’apparente esplosioneg, lon-
tani echi lisergico-psichedelici,
ma anche pensose ballate dall’a-
nima soave e impenitenti nostal-
gie del beat anni Sessanta... oh,
come sono sideralmente lonta-
ni gli anni Settanta, quando di-
re «pop» in Svezia era uguale
a dire Abba, la doppia coppia
canora che svettava in cima al-
le classifiche del globo ugolan-
do Mamma mia... e come sono
lontani gli Ottanta, quando
tocco agli pseudo metallari-
melodici Europe (si, quelli di
The final countdown) e agli an-
cora piu insulsi Roxette tener
alta la bandiera del music busi-
ness svedese. Oggi, al volgere
del millennio - oltre a garanti-
re vagonate di miliardi ai Car-
digans (che, nonostante I'im-
menso amore di ben due
membri della band per I’heavy
metal, lambiscono, senza toc-
carle mai, tutte le sonorita ne-
cessarie del pop contempora-
neo), gli affannati bookmaker
del mercato musicale danno
invece ottime quotazioni a
guella che chiamano la «<nuova
onda del rock scandinavo», un
vero e proprio sussulto creati-
vo che da un po‘ di tempo fa
parlare di sé, facendoci im-
provvisamente scoprire I’esi-
stenza di un nuovo under-
ground, brulicante di vitalita:
giri per i fumosi club e i gara-
ge di Stoccolma, e ti imbatti in
una galassia in movimento le
cui stelle, stellettine e lune e
pianeti portano nomi allegri
come Niva, Silicon Move, Asta
Kask, Astroburger, Mobile
Mob Freakshow, Vector, Ku-
cksuckers, Demons.

Punta di diamante e motore
propellente del movimento del
«nuovo rock svedese» sono gli
Hellacopters: € in uscita in
questi giorni il nuovo disco
della band (stranamente con
un titolo italiano, Grande rock),
ruvidissimo rock ultra-energe-
tico molto compatto ma con
moltissimi debiti creativi spar-
si nell’'universo mondo. Come
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pare oramai quasi d’obbligo
nel pit 0 meno inconsapevole
fervore postmoderno dei no-
stri anni, anche qui abbiamo
un simpatico zibaldone di cose
diverse: grande amore per gli
Stones (Sympathy for the devil
riecheggia nei cori di Welcome
to hell), sinanche per gli Ac/Dc
e per i Kiss, omaggiati nella
canzone intitolata al chitarrista
della celebre plastic-glamour
band americana (Paul Stanley),
cosi come c’¢ un bizzarro

Il legno magico sognato dal

ERASMO VALENTE

Bach
Suitesn.4e 5
Viol. Claude
Lebet

cd e libro
L’Ariete

ffettuosa iniziativa di illu-
A stre liutaio d’oggi: Claude

Lebet. Ha inseguito nel
corso del tempo un violoncello
speciale, e ne ha tramandato il
bellissimo suono attraverso un
cd. Lo ha fatto a gloria e memo-
rig, oltre che degliultimi due pos-
sessori del magico strumento,
anche dell’antico liutaio milane-
se che I’ha costruito. Diciamo del
violoncello «Grancino 1710»,
opera di Giovanni Grancino I,
attivo a Milano. Fu un violoncel-
lo posseduto da Enrico Mainardi
(1897-1976) e poi da Amedeo Bal-
dovino (1916-1998), formidabile
solista e pilastro del famoso Trio
di Trieste, dal 1962 per oltre tren-
t’anni.

Parecchio tempo dopo la mor-
tedi Mainardi, Baldovinovide in
mano d’altri il «<Grancino 1710» e
volle acquistarlo. Vi riusci poco
tempo prima della morte. Il vio-

loncello era per lui un «alter
ego», un messaggero di vita e di
memorie. Gia oltre gli ottanta,
consacro la sua quarta giovinez-
za, riprendendo a dialogare con
il vecchio, ma ringalluzzito
«Grancino», in un «crescendo»
di emozioni che sembrano im-
pensabili. Come poter bussare
ad unaportadianticolegno,ein-
contrare I'amato Johann Seba-
stian che, nel 1710, aveva venti-
cinque anni e non pensava di
comporre, dieci anni piu tardi,
nel 1720, le «stregate» sei Suites
per violoncello.

La quarta e la quinta sono
state incise in un cd che da te-
stimonianza di un ultimo,
commosso incontro con la mu-
sica di Bach, sgorgata da uno
strumento dell’epoca bachia-
na. Il cd con le due Suites € in-
filato in una busta sistemata
nella controcopertina di un li-
bro del citato liutai Claude Le-
bet: «ll violoncello, Mainardi-
Baldovino, Giovanni Granci-

omaggio ai Velvet Under-
ground (la loro Venus in furs,
ovvero «Venere in pelliccia»,
qui diventa Venus in force, cioé
«Venere in forze»). Chissa, for-
se ha ragione quel tale che dis-
se che il rock € in fondo il ge-
nere piu conservatore del
mondo: quello che conta é che
ci sia un potente quattro quar-
ti, chitarra, basso e batteria.
Prendete la compilation Swe-
dish sins ‘99, che fa seguito al-
I’omonima raccolta pubblicata,

Il nuovo rock viene dal freddo
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con grande successo (anche di
critica), nel ‘97. E proprio qui
che si presentano molti dei
gruppi dai nomi astrusi citati
prima: ma ci sono anche i Bar-
bwires, i Roachpowders, i Na-
sty Flames e i Tormentines.
Pit 0 meno siamo nell’ambito
del garage-punk e similari,
nessuna shavatura, tanta com-
petenza e passione, ma sai di
viaggiare su un percorso gia
tracciato. Probabilmente i mi-
gliori della serie sono i Royal

l[iutaio Claude Lebet

no, Milano 1710». Edizioni del-
I’Ariete, Verona.

La quarta Suite si conclude
con una prima e seconda Bour-
ree, mentre la quinta termina
con una prima e seconda Ga-
votta. Si tratta di antiche danze
francesi, introdotte poi nella
musica strumentale. Entrambe
si avviano con un Preludio cui
seguono un’Allemanda, una Sa-
rabanda e una Giga. Sono mera-
viglie di Bach che, nel 2000, ri-
corderemo nei 250 della morte.
Ma Baldovino, con il suo vio-
loncello, é gia intorno a Johann
Sebastian. Certo la mano un
po’ e stanca, ma forte é I'inten-
sitd del suono, raggiunta nel
pieno di un’estrema ebbrezza
interpretativa. C’¢ nei suoni
una certezza di vita, c’e la bal-
danza delle danze conclusive e
c’e il ripiegamento sui ministe-
ri dell’esistenza, affidato alle
Sarabande dell’una e dell’altra
Suite. Erano danze sfrenate,
addirittura proibite in Spagna,

accolte poi, nella musica stru-
mentale, con il valore di un
Adagio.

Nell’ultima Gavotta, Bach in-
fila passetti sveltamente intrec-
ciati e si avverte il respiro che
spinge nel ritmo il suono leg-
giadro appena affannato. Ma
che importa.
Ci torna alla
mente Pablo
Casale che,
un po’ affan-
nato  anche
lui, suono
Bach, ad As-
sisi, sulla
tomba di San
Francesco,
con in testa
un cappellet-
to di lana
(era piu vici-
no ai novanta
che agli ot-
tanta) e la
speranza di
poter ritorna-
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Beat Conspiracy: qui a domi-
nare sono gli anni Sessanta dal
vaghissimo sentore psichedeli-
co, tastierine beat comprese,
ma perlomeno i ragazzi sono
toccati da una scrittura in
gualche modo piu incisiva: sa-
ra perché la psichedelia do-
vrebbe avere in sé, ontologica-
mente si potrebbe dire, i germi
dell’invenzione, visto che si
parla di estensione delle pro-
prie coscienze (chissa se poi €
vero che le coscienze espanse
siano cosi creative)... E ancora:
continuando a rimestare tra le
ultime uscite stoccolmensi, tro-
vi il biondo e pallido Kristofer
Astrom, gia con i Fireside, qui
con il suo delicato progetto so-
lista Go, went, gone: prodotto in
maniera impeccabile, il suo é
un catalogo di dolci ballate do-
minate dalla chitarra acustica,
dal pianoforte e da una voce
profonda che da sola tradisce
il limite della sua, pur impec-
cabile, produzione: canta in un
inglese quasi oxfordiano, giu-
sto con quella tipica «esse»
marcatissima degli svedesi, ri-
velando un’adesione totale e
apparentemente fideistica agli
standard anglosassoni.

Com’e, come non &, puo an-
che darsi che noi mediterranei
soffriamo di un radicato pre-
giudizio, per cui ci pare che il
concetto di rock applicato a la-
titudini bergmaniane sia un
controsenso, facendoci appari-
re I'assai attiva e prolifica tra-
dizione di musica elettronica
svedese ben piu consona al
temperamento punitivo-prote-
stante che ci immaginiamo
guando parliamo di Svezia.
Oppure il problema non é tan-
to il cosiddetto «citazionismo»,
bensi I'ossessivo rispetto del
«genere», tanto che é quasi im-
possibile scorgervi quel mini-
mo tradimento che - per quan-
to possa esser nascosto tra le
pieghe piu recondite della
creazione - da quando mondo
€ mondo ¢ il sale stesso dell’ar-
te di ogni tipo. Giusto, sbaglia-
to? Chissa: di sicuro € nei nei
colori del rock’n’roll che oggi
sognano i pronipoti di Thor e
di Odino.

re a Barcellona, per riprendere
la Nona beethoveniana, inter-
rotta nel luglio 1936. Sembra-
no strumenti ingombranti,
questi violoncelli, ma la storia,
la civilta, la vita hanno, a volte,
qualcosa da spartire con quel
loro legno sonoro.

Rock/1

The Lee
Shore
Feel
Hippie &
Grumpy
Fhg

Rock/2

Dal mito
con amore

Il Se vi piacciono le cover e il rock
visionario del passato, alloraquesto
discofapervoi. Eunlavoroautopro-
dottoeautodistribuito (costa20.000
lire; per riceverlotel. 035/363180) da
unabanddiBergamodallalunga
militanzalive. Giail titolodell’al-
bum, presodaun pezzodi David
Crosby, delimital’areadiapparten-
za:mainscalettaappaionoanche
Beatles, Hendrixe Waterboys. E so-
prattutto, Neil Young. Mitiriletti
conamoreerispetto,masenzari-
nunciareaqualcheguizzooriginale.
Inattesadicimentarsiperlaprima
voltacon materialeoriginale.

Nordest
Cowboys
Estra
Cgd
Records

Segni
di speranza

Il Vengono da Treviso e portano
consé I’'amore-odio per un Nord
troppospessoegoistaecattivo. Tanti
altridiscorsi, pitiuniversali, si insi-
nuano poi fralerighe, nelladenuncia
diunasocietache devastal’ambien-
te,emarginaidiversi. GliEstra
snocciolanodure poesie sullosfondo
disuonirobustie rockelettrici, me-
diati dacertapsichedeliaamericana:
icolpiarrivanoasegnoe lascianosul
tappetoleipocrisie. Ognitantola
tensionesiallentaefannocapolino
unamelodiapiudistesaouninserto
diviolini: segnidisperanzainun
mondosempre pitialloshando.
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L’austerita
di Mahler

Ml Ci sono incredibilmente gia sva-
riati progetti per solennizzare, nel
2010e2011, rispettivamenteil 150e
i100annidellanascitaedellamorte
diGustavMahler (1860-1911). Ad
unanuovaricercainterpretativadel
sinfonismomahleriano propendein-
tantoPierre Boulezinquestanuova
incisione. Con laChicago Sympho-
ny Orchestra, propone infatti lapri-
ma«Sinfonia» di Mahler, risalente
al 1888, cheél’annoancheincui
Franck compose lasuaunica «Sinfo-
nia». Brahms, dal cantosuo, aveva
conclusolesuequattronel 1885.
Boulez nel dirigerequestaprimasin-
foniasembradunguerivendicareal
giovane Mahlerunapiuapertavi-
sionedel mondo, sottraendoisuoni
dell’operadainflessioni pitidolci, da
sfumaturepitiincantate. Preferisce,
insomma, un Mahler gagliardoeau-
stero.
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