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Henze e Bachman, il Novecento politico
VALERIA VIGANÒ

I n occasione della traduzione in-
glese di «Reiselieder mit bohmi-
schen Quinten», pubblicata da

Faber («Bohemian Fifhts, An auto-
biography», 512 pagg. £ 30), il «Ti-
mes Literary Supplement» dedica
l’articolo di apertura, ampio e come
al solito chiaroedelucidativoalla fi-
gura di Hans Werner Henze, ormai
ottantenne. A firma David Drew,
collaboratore della Broomhill Ope-
ra alla Wilton’s Music Hall, ci viene
presentato un lungo excursus tra le
centinaia di pagine redatte da Hen-
ze sulla sua vita e opere. Ed è un
camminocheduradaglianniadole-
scenziali che lo vedono quasi obbli-

gatoriamente parte della gioventù
nazista e poi l’affrancamento di un
musicista che pare seguire i mo-
mentistoriciconpedanteria.Filocu-
bano ai tempi in cui era necessario
per un certo ambiente schierarsi, in
difficoltà con i problemi dell’unifi-
cazione, riconciliato infine in quella
Monaco che reincarna, insieme a
Strauss, lagermanità inunalucepiù
positiva. Henze non si riprenderà
facilmente dall’esperienza nazista
in sintonia con quella che sarebbe
stata una grande amica affine, Inge-
borg Bachmann, ugualmente se-
gnata dalla entrata dei carrarmati
tedeschinellasuaKlagenfurt.Epro-
prio l’incontrocon l’autriceautriaca
lo spinge in Italia. È a Ischia che co-
nosceAudene ilmusicistaWaltona

cui lo legheràunrapportodi stimae
di confronto. Probabilmente in-
fluenzatodallagrandefiguradiNo-
no, Henze abbraccia teorie rivolu-
zionarie e comuniste. Per poi ritor-
nare, come detto, sui suoi passi. A
chi, parlando di «Ondine», corea-
grafatodaAshton, loaccusadiesse-
re ondeggiante e di non prendere
posizione, risponde che l’ambiva-
lenza è una presa di posizione di un
mondocheaccettasolo chiha le car-
te in regola. Ma di questo non parla
nell’autobiografia quanto invece in
quellecheDavidDrewreputaunte-
sto fondamentale e cioè «Musica e
Politica»,del1981.

A proposito di «Ondine», faccia-
mo un riferimento all’ultimo rac-
conto de «Il trentesimo anno», della

Bachmannchehaappuntopertitolo
«Ondine se ne va», nel quale trovia-
mo una delle più feroci accusatorie
contro il mondo maschile che si tro-
vino in letteratura e dove l’uomo a
cui si fa riferimento ha il nome di
Hans. Probabilmente complesso
erail rapportochelegaval’austriaca
al tedesco, dato che Henze aveva
tendenzeomosessuali edescriveIn-

geborg alla prima di «Ondine» co-
me una contadina che si trasforma
increaturamitica,eterea.

Ma tutti i rapporti di Henze sem-
brano stratificati, tra ammirazione,
partecipazione, prese di distanza e
lavorio personale. Tre morti lo se-
gneranno seppure diversamente e
vengono raccontate nei Bohemian
Fifth,quelladiPaulDessau,diLuigi

Nono appena un anno dopo nel
1990, e lamoltoprecedente tragedia
cheportòaunaterribileagoniaealla
morte per ustioni, Ingeborg Ba-
chmann. Henze si sente colpevole
per non averla aiutata nei momenti
difficili, dimenticando la disappro-
vazionecheleimostravaperl’impe-
gno politico di lui. La Bachmann
non era il tipo da sottoscrivere al-
cunché di strettamente e stolida-
mente ideologico. Forse usando
una sua frase per il motto della mo-
stra sull’«Arte da una terra divisa»
allestita alla Martin-Gropius-Bau a
Berlino nel 1997, Henze prova a ri-
sarcirla. Ma il motto è la tragedia
stessa della scrittrice austriaca.
«Con la mia mano bruciata scrivo
dellanaturadelfuoco».

M a g a z i n e

Straniere d’Algeria
«Leggendaria»
tra storia e lingua

R é c l a m e di Maria Novella Oppo

M a p p a m o n d o

Musicista e poeta
«The New Yorker»
osanna Bob Dylan

JOLANDA BUFALINI

L’ Algeria non si presta agli stereotipi: come di
fronteaduntappetocolorocra, lostranierosi
perde nel guardare l’infinito ripetersi del di-

segnogeometrico, così èdifficileper lui comprendere
di cosa sia intessuta l’essenzialità densa, il fascino
avvolgente di una terra che non fa nulla per accatti-
varsisimpatie,peraprirsi,perfarsiconoscere.

Unadelle chiavidi questadifficoltà ènel fattoche,
storicamente, non solo lo straniero è straniero inAl-

geria.Stranieroèamazigh:«hori-
schiato d’imparare che gli ama-
zighs non sono mai esistiti, che i
berberi sono barbari, che la loro
lingua era soltanto un insieme di
onomatopee e di balbettamenti»,
scriveHamidaAitElHadji.Stra-
nieraè l’ebrea francese.Francese?
No.«Nell’ottobre1939miopadre
ildottorCixouseramedico luogo-
tenente nell’esercito francese, sul
fronte tunisino. Nell’ottobre
1940 la bambina che ero lo vide
svitare la targhetta di medico dal-

laportadellanostracasa:nonerapiùfrancesenéme-
dico.Ebreo», scriveHélèneCixous.Reciprocamente
straniero è l’arabo: «Livellare l’intelligenza del pae-
se,disprezzaregli intellettuali, svalorizzarli e, sene-
cessario demonizzarli, eccodi cosa si preoccupava la
politica algerina nel campo dell’istruzione», così
raccontaHamidaAitElHadji.

C’è statountempo incuituttequesteestraneitàsi
riconobbero in un uno: «Algerino era allora una pa-
rola rivoluzionaria, si diceva arabi non algerini ed
era una parola magica, non si vedevano più gli
sguardi febbrili degli uomini offesi, né le donne sel-
vatiche, né la miseria, né l’odiodegli oppressi», è an-
coraHélèneCixousaparlare.Maquest’unorappre-
sentato dalla parola Algeria, già da allora, dal mo-
mento magico del suo riconoscimento, è anche una
storiadimenomazioni, di partenze, diviolente sepa-
razioni. Così, ancora oggi, quando cerchi di capire
incontriveritàcontrapposte, bugiespeculari,mondi
contiguichenonsiconosconofraloro.

Il numero 14 di Leggendaria è dedicato all’Alge-
ria e contiene, fra gli altri scritti, i due molto belli da
cuiabbiamopreso le citazioni.Gettanounpo‘di luce
su questo problema delle estraneità che ancora con-
tiene il segreto dei drammi di un’Algeria che vuole
cambiare, contenere insé tutte le suedifferenzenella
democrazia. Ma non si fida e orgogliosamente si
chiudeeripiegasullasuatragedia.

ALBERTO NERAZZINI

P ier Vittorio Tondelli, non molto tempo pri-
ma di morire, scrisse: «Il bisogno di poesia,
bisogno assoluto e struggente negli anni

della prima giovinezza, è stato soddisfatto da in-
tere generazioni mandando a memoria parole e
strofedicanzoni...Mentrelapoesiacoltarimane-
va territorio di interpretazioni, esegesi, svolgi-
mentinoiosisuibanchidiscuola, igiovani riesu-
mavanolafiguraclassicadelpoeta,coluicheuni-
sceleparoleallamusica».

PerTondelli,sempremeravi-
gliosamente sensibile al mon-
do della musica contempora-
nea, la critica ufficiale si è sem-
pre dimenticata di prendere in
considerazione un aspetto: la
consapevolezza che «il conte-
sto rock ha prodotto i più gran-
di poeti degli ultimi decenni».
E in testa all’elenco metteva
BobDylan. La tesidelloscritto-
re deve aver fatto piacere al vasto esercito di «dy-
lanologi», ingran parte formato da intellettuali e
accademici, tra cui figura Gordon Ball, professo-
renelloStatodellaVirginia, cheannifahacandi-
datoDylanalNobelperlaletteratura,raccoglien-
doconsensidacolleghisparsiperilmondo.

Giàall’iniziodellacarriera, ilpocopiùcheven-
tenne Dylan si prendeva gli applausi di Allen
Ginsberg, Frank O’Hara e Philip Larkin. Oggi il
«menestrello» di Duluth, Minnesota, ha quasi
sess’anni,continuaafaredischieconcerti.Echis-
sà quante tesi di laurea sono state nel frattempo
scritte su di lui e le sue rime: come per le operedi
ElioteBeckett,dadecennisismontano,analizza-
no e interpretano le strofe di Bob Dylan, il poeta.
Sempre meno risalto, invece, è stato dato all’a-
spetto strettamente musicale dell’artista. Il qua-
le, nel recente libro «The Bob Dylan Compa-
nion», è addirittura definito «uno dei cantanti e
chitarristi con meno talento che ci siano in giro».
Ma ci ha pensato il giornalistaAlex Ross, chedo-
po averlo seguito per mesi e ascoltato ai concerti
la sua voce«di sabbia ecolla» (così la chiamòDa-
vid Bowie), scrive un lungo e appassionato arti-
colo-saggio su «The New Yorker»: «Dylan è un
vero musicista... nello stesso tempo è un grande
compositore eun grandeesecutore... leemozioni
più alte arrivano nei momenti in cui le parole so-
no assenti, quando suona fra i versi, e il linguag-
giosprofondanelsilenzio».

M ilano ha spento le luci sul-
la facciata di palazzo Car-
minati. Di fronte al Duo-

mo queste «réclame» hanno rap-
presentato per decenni la sfida
commerciale e provinciale della
metropoli alla modernità. Ormai
erano diventate un’abitudine e
una tradizione, sotto la quale c’è
unpalazzostoricochetorneràalla
luce del sole e al buio della notte.
Speriamonevalesselapena.

E, parlando di pubblicità che
non c’è più, mettiamoci anche
quella che non c’è mai stata: la
pubblicità dei libri e della lettura.
Le case editrici, sembra, sono
troppopoverepercomprarespazi
pubblicitari. Quindi si acconten-
tano di quella scarsa, occasionale
promozione che viene data dalla
tv in occasione del salone del Li-

bro di Torino. «Povera e nuda vai
filosofia», diceva Petrarca. E po-
veree nudevanno,aigiorninostri
opulenti, anche la letteratura, la
saggistica e figuriamoci la poesia.
Emaichesivedaunlibello tratan-
te merendine e tanti detersivi. Gli
uniciadesserepubblicizzati sono,
e molto raramente, i titoli che non
ne avrebberobisogno: ibest-seller
già in testa alle classifiche. L’enci-
clopedia Treccani ha fatto degli
spotincuiisuoivolumoniveniva-
nopicconatidentrounmuro, lì in-
cuneati per l’eternità. Mentre i li-
bri della letteratura mondiale del-
la Fabbri Editori venivano pro-
mossi da Enrico Mentana in una
serie di spot da lui girati per bene-
ficienza. Cioè i cui introiti erano
devoluti a scopi «umanitari». An-
zi, sociali, visto che non si trattava

dimissili.
E proprio in occasione del Salo-

nediTorino, lostessoMentanasiè
resodisponibileallarichiesta(del-
l’agenzia McCann Erickson) di
pubblicizzare i libri non in uno
spot, ma nel corpo stesso del Tg5.
È successo nel corso dell’edizione
serale. Mentana ha inserito la cita-
zione sotto forma di battuta dopo
la notizia che il Milan aveva sca-
valcato la Lazio in classifica.
«Morte nel pomeriggio», ha com-
mentatodainterista,colconsenso,
si spera, di Ernest Hemingway.
Meno spiritosi, ma altrettanto ge-
nerosigli interventifattidaitgRai,
nel corso dei quali sono stati letti
brevissimi brani di grandi autori.
Maria Luisa Busi, sulle onde del
Tg1, ha letto un brano del grande
scrittore argentino Borges, pro-

prio dedicato al libro, meraviglio-
so strumento, prolungamento
non del corpo umano, non della
vista, ma della memoria e della
immaginazione. Durante il Tg2,
invece,sonostate lettecitazionida
«Il dottor Zivago» di Pasternak e
dall’«Amore ai tempi del colera»
di Marquez. E molte altre oblazio-
ni testuali che non abbiamo senti-
to saranno state fatte dalle altre te-
state.

Non sappiamo se queste gene-
rose elemosine di spazio televisi-
vo abbianopotutoconvincere alla
lettura un popolo svogliato e re-
calcitrante come il nostro. La cari-
tà può arrivare dove non arriva la
giustizia,ma non doveva«nudae
mendica» la filosofia. Tanto più
che, nel caso della tv, è una carità
pelosa. Il mezzo che si appropria
del nostro tempo libero, venden-
dolo tra l’altro all’industria sotto
forma di tempo pubblicitario,
ogni tanto, strizzandoci l’occhio,
prova a convincerci che potrem-
mo usare meglio quello stesso
tempo dedicandolo alla lettura.
Mentre sappiamo quanto rari e
nottambuli siano i tentativi di co-
struire sui libri dei programmi.
Qualcosa fece solo Angelo Gu-
glielmie,dopodi lui,alcunitimidi
seguaci, ma sempre con vivo
sprezzodell’Auditel.

Di più fanno per sé gli scrittori
chegiranoper librerieetalkshow,
portandosi sotto il braccio il libro
come i testimoni di Geova porta-
noi loromisticienoiosissimifasci-
coletti casapercasa.Lemeraviglie
che ipubblicitarimettonoadispo-
sizione del prodotto commerciale
forse non porterebbero gli italiani
in cima alle classifiche dei popoli
leggenti, ma il buon cuore e la cat-
tivacoscienzaneanche.

S p o t & e d i t o r i a

Libri, saggi e letteratura
La pubblicità che non c’è


