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◆ In una conferenza stampa
organizzata dai verdi
il giovane parla della sua storia

◆«Dovevamo mirare a tutto
ciò che si muoveva. Non
potevamo avere alcuna pietà»

Un disertore serbo racconta
«Un solo ordine: uccidere»
Samir, 22 anni, costretto a sparare sui bimbi

forza e il coraggio per dire basta.
Quella di Samir (ma è solo uno
pseudonimo) è la storia di un gio-
vaneserbodi22anni,costrettoun
giorno a partire per il fronte koso-
varo. È la storia di chi è stato spet-
tatoree testimonedibrutalità ine-
narrabili, di atrocità compiute
contro civili inermi colpevoli solo
di essere albanesi; ma è anche la
storia di un ragazzo che sceglien-
do la strada della diserzione ha ri-
trovato se stesso, la propria digni-
tà umana, l’orgoglio di dirsi serbo
senza dover arrossire di vergogna.
SamirèoggiaRoma.Loincontria-
mo a Montecitorio, in occasione
della conferenza stampa organiz-
zata dai Verdi per presentare un’i-
niziativa di legge volta a tutelare -
concedendo loro lo status di rifu-
giati - i disertori serbi, i tanti «Sa-
mir»che, acostodellavita,hanno
voltato le spalle alla follia ultrana-
zionalista di Slobodan Milosevic.
L’incubo di «Samir» ha inizio in
unglacialepomeriggiod’inverno.
È il 19 dicembre 1997. Samir rice-
ve quella «maledetta cartolina»
con cui viene chiamato alle armi.
Per due mesi e mezzo viene adde-
strato in caserma e destinato ai
mezzi corazzati. Passano pochi
giornie il5marzo1998arriva l’or-

dine di partire per Prizen, nel cuo-
re del Kosovo. Di quel giorno, Sa-
mir ricorda soprattutto il discorso
del comandante: «Vogliono di-
struggere la Serbia. La nostra pa-
tria deve essere difesa. Ad ogni co-
sto». Quelle parole dovrebbero
scaldaregli animi dellegiovani re-
clute.Maadominare,raccontaSa-
mir, è solo lo sgomento e un gran-

de senso di
vuoto. «Non
sapevamo cosa
fare, come
comportarci»,
racconta. Qua-
si subito a Sa-
mir si presenta
un’occasione:
una licenza, il
10 marzo,
mentre erano
cominciati i
primi scontri a

fuoco tra le milizie serbe e iguerri-
glieri dell’Uck. E allora, Samir?
«Mio padre - risponde - mi consi-
glia di non tornare, mi supplica
”Samir nasconditi”. Ma io non gli
hodatoretta».Perorgoglio,perdi-
mostrarsi un «vero serbo». Il 13
marzoSamirèdinuovoinKosovo
e appena due giorni dopo arriva
l’ordine di uscire dalla caserma e
di operare sul terreno in una zona
adaltorischioincui«cièstatodet-

to che erano concentrate le forze
dell’Uck». L’ordine è perentorio:
«pulire» il terreno.Pulirlodai«ter-
roristi» albanesi. E poco importa
che «terroristi» vengano conside-
rati anche vecchi e bambini. Per i
generali di Milosevic ogni albane-
se è un potenziale terrorista. Da
eliminare. Senza pietà. Spara Sa-
miresenoncelafaiproteggialme-
no le spalle di chinon si fascrupo-
li. E ammazza, stupra, incendia,
saccheggia, in nome di una ragio-
ne superiore: quella di «protegge-
re la patria». Parla, Samir. E le sue
paroleciportanoinKosovo.Ecco,
inizia una giornata di «ordinaria»
puliziaetnica.Latecnicadirastrel-
lamentoècollaudata:l’esercitore-
golaresullastradaprincipale,ai la-
ti le milizie, davanti le forze para-
militari. L’unità di cui fa parte Sa-
mirarrivadopolamiliziainunvil-
laggio vicino a Prizen. Il racconto
si frammenta, Samir tormenta le
sue mani. Come in trance, ripete:
«Tutto bruciato, distrutto. Donne
ebambiniammassativicinoauna
casa». Samir è ormai un veterano.
Addestrato per guidare un carro
armato, con l’arrivodialtri soldati
di leva diventa comandante di un
equipaggio: «Ricevo gli ordini via
radio. Sparare su tutto quello che
si muove. Che è vivo». Sparare
contro quelle donne con i loro

bambini che fuggono dalle loro
case in fiamme. Sparare anche
contro gli animali. E se non si spa-
ra il comandantechecontrollavia
radiochiedespiegazioni.Eminac-
cia i «codardi»: «Schifosi vigliac-
chi, finirete davanti al plotone di
esecuzione». Ma c’è chi trova la
forza di ribellarsi. «Io ho detto al
mioequipaggio:sevedetedonnee

bambini non
dovete spara-
re», ricorda Sa-
mir. Qualcuno
obietta che
quelli non so-
no gli ordini,
che c’è la guer-
ra... Ma che
«guerra» è
quellachetico-
stringe a spara-
re in mezo agli
occhiadonnee

bambini? Il mitragliere del carro
armato guidato da Samir inqua-
dra dei bambini che fuggono nei
campi. Ma il dito resta fermo sul
grilletto. Morte, dolore, paura,
vergognariempionolegiornatedi
Samir. Si uccide ridendo. Come
quel giorno in cui il gruppo di Sa-
mir è fermo a una stazione di ben-
zinaperriposare:«Auncertopun-
to arrivano quelli delle forze para-
militari.Trovanonascostounvec-

chio. Lo insultano, lo deridono,
gli sputano in faccia. Poi il nostro
capitano si avvicina a lui. E riden-
do lo colpisce con un bastone.
Uno,due,diecicolpi.Finoaquan-
do la testadelvecchiononèridot-
ta ad una poltiglia sanguinolen-
ta». Sempre in prima linea, Samir,
mentre «chi veniva dopo di noi
saccheggiavaecaricavasuiTirtut-
to ciò che era possibile». Piange,
Samir,quandoricorda il giorno in
cui decide di dire basta. È un pian-
to liberatorio, il suo: siamo alla fi-
ne del giugno ‘98, Samir decide di
disertare. In «modo rocambole-
sco» riesce a raggiungere la regio-
ned’origine.Sinascondepernove
mesi,poivainBosniaedalì,l’altro
ieri, arriva in Italia. Ed ora, Samir?
Ladomandasiperdenelvuoto.Di
unacosa,Samiril«disertore»ècer-
to: «Finché c’è Milosevic al potere
nel mio Paese non ci sarà demo-
crazia».
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■ IL CORAGGIO
DI FUGGIRE
Per nove mesi
si è nascosto
braccato dallla
polizia. Su di lui
pende una
condanna a morte

■ LA RABBIA
IN CORPO
«Nessuna
ragione al mondo
può giustificare
l’assassinio
di migliaia di
civili inermi»

Eutelsat spegne il ripetitore di Belgrado
Impossibile vedere la televisione di Stato
■ Tra qualche giorno i cittadini serbi non potranno più vedere i programmi della

loro televisione di Stato nemmeno se le loro case sono munite di antenna para-
bolica. Da quando i bombardamenti aerei della Nato hanno messo fuori uso i ri-
petitori a terra in quasi tutta la Jugoslavia, era quello infatti l’unico modo rima-
sto per ricevere le trasmissioni. Ma una decisione che i gestori del satellite Eu-
telsat si apprestano a mettere in atto questa settimana, «spegnerà» il ripetitore
che sul satellite stesso era sinora a disposizione della tv di Belgrado. Eutelsat è
gestito da un consorzio di cui fanno parte quarantotto paesi. Gli orientamenti
generali vengono fissati nella cosiddetta Assemblea delle parti, che riunisce
rappresentanti dei 48 governi. La settimana scorsa, nella città gallese di Car-
diff, l’Assemblea delle parti ha votato a larga maggioranza, con il solo parere
contrario di alcuni governi slavi (Russia, Ucraina, Bielorussia) e un limitato nu-
mero di astensioni, a favore di una «sospensione» dell’accesso jugoslavo al sa-
tellite. Prima di diventare esecutiva la decisione necessita di una ratifica da
parte di un altro organo, l’Assemblea dei firmatari, vale a dire le società cui cia-
scun governo nel proprio paese affida l’uso materiale di Eutelsat. I firmatari de-
vono riunirsi entro la fine della settimana, forse già oggi stesso, ed è impensabi-
le che operino difformemente rispetto all’orientamento stabilito dal potere poli-
tico da cui dipendono. Un aspetto delicato della vicenda è che lo statuto in base
al quale dovrebbe essere gestito Eutelsat prescrive il divieto di discriminare fra i
partecipanti e garantisce a tutti il diritto di accesso al satellite. Tra l’altro a par-
tire dal 2001 Eutelsat sarà privatizzata.


