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Un dizionario d’arte e memoria per Villa Medici ENRICO GALLIAN

È
dedicata al tema della memoria la se-
conda edizione di «La Ville, le Jardin, la
Memoire», in corso a Villa Medici fino
al 5 settembre. Memoria come stimolo

per una meditata riflessione sullo stato delle
nostre città che sempre più disarticolano il sen-
so comune dello stare assieme, una collettività
senza memoria d’arte contemporanea è co-
munque destinata all’«estinzione». Ed è pro-
prio esplorando gli splendidi giardini di Villa
Medici che s’incontra la memoria dell’arte con-
temporanea. Il programma espositivo triennale
promosso dal direttore dell’Accademia di Fran-
cia, Bruno Racine, quest’anno accoglie trenta

artisti invitati dal terzetto dei curatori interna-
zionali Carolyn Christov-Bagargiev, Hans Ul-
rich Obrist e Laurence Bossé.

Installazioni disseminate per il bosco, nelle
sontuose sale, nei cortili giganteschi: il tema
della memoria visualizza una sorta di diziona-
rio che raccoglie in sé quel che resta delle rela-
zioni tra città, cultura metropolitana e natura
inurbata. Artisti internazionali della grandezza
di Marina Abramovic, Christian Boltansky, En-
zo Cucchi, Fabio Mauri, Vettor Pisani, Luca Vi-
tone, Cai Guo Qiang, Bob Braine, Mark Dion,
Marie Denis, Amy Vogel, e tanti altri hanno
disseminato di loro opere questo macroscopico

universo architettonico posto sulla sommità di
Trinità dei Monti a Roma.

L’occasione da cui prende spunto l’iniziativa
è la riflessione sul restauro in corso a Villa Me-
dici e sugli scavi archeologici nel piazzale della
Villa. Gli artisti percorrendo una loro idea del-
la memoria visualizzano antiche relazioni con
i percorsi fisici del corpo dettati dai cinque sen-
si ed allora ecco gli scavi sonori di Luca Vitone
omaggio agli scavi archeologici in corso, il la-
voro dell’artista, che incentra il suo percorso
sull’idea di luogo. Dalla terra emergono suoni,
legati alla cultura della città. L’artista cinese
Cai Guo Qiang, protagonista di numerose espo-

sizioni internazionali in Giappone e al Gug-
genheim Museum di Soho, ha «curato» una
delle statue di Villa Medici con il sistema del-
l’agopuntura. Bob Braine e Mark Dion hanno
compiuto insieme una esplorazione sotterra-
nea della villa, ispirandosi al viaggio al centro
della terra di Verne. Segue la quadreria di Fabio
Mauri che ha creato una installazione ispirata
allo studio del bisnonno, il pittore Roberto
Bompiani, esponendo un suo divano e una
ventina di pitture realizzate da lui. Sul divano,
un lenzuolo bianco e una stele con i nomi di
tutte le persone che vi si sono sedute sopra.
Christian Boltansky su nastro invece ha inciso

la memoria dei tanti pensionnaires che hanno
vissuto nella villa. Enzo Cucchi, fuori tra il bo-
sco e il giardino, ha impiantato nelle nicchie
sulla piazza, delle sfere di mosaico, quelle che
gli studiosi adesso cercano disperatamente nel-
le fouilles archeologiche, decorandole di una
cascata di fiori. Al centro del semicerchio dello
slargo, un container è il lavoro di Jean-Luc
Mouléne, che parla di Roma e del suo presente,
attraverso una selezione sintetica di immagini
fotografiche. I percorsi artistici continuano, e
nell’atelier del bosco, Vettor Pisani ha indetto
il festivalino di poesia dedicato alla follia con
Gabriella Sica e Valentino Zeichen.

L’ANTEPRIMA ■ «CITTÀ DELLA PIANURA», IL NUOVO ROMANZO
CHE CHIUDE LA TRILOGIA DEL CONFINE

Con McCarthy
fino alla fine del West
CORMAC McCARTHY

J ohn Grady sedeva a gambe
incrociate e masticava uno
stelo d’erba. Venti miglia a

sud, la vallata del Rio Grande era
percorsa da una striscia di verde,
mobbile e viva. Più in qua si sten-
devano campi recintati. Una nu-
be di polvere plumbea seguiva un
coltivatore che guidava il trattore
lungo i solchi grigi di un campo
autunnale di cotone.

Il signor Johnson dice che l’e-
sercito ha mandato qui della gen-
te con l’ordine di esaminare sette
stati del sudovest, trovare la zona
peggiore che si possa immaginare
e tornare a riferire. E il ranch di
Mac ci sta proprio in
mezzo.

Billy guardò John
Grady, poi tornò a
fissare le montagne.

Che ne pensi, sarà
verò? disse John Gra-
dy.

Diavolo, chi lo sa.
(...)

(...) John Grady si
chinò, sputò fra i
denti, poi si rimise in
bocca lo stelo d’erba.
A te piaceva sua fi-
glia, vero? Accidenti
se mi piaceva. Era carina con me
come nessuno al mondo.

Un coyote uscì dai cespugli e si
mise a trotterellare lungo la cresta
di una collina, un quarto di mi-
glio a est. Guardalo bene, quel fi-
glio di puttana, disse Billy.

Aspetta che prendo il fucile.

Sarà sparito prima che tu riesca
anche solo ad alzarti in piedi. Il
coyote proseguì la sua corsa lungo
il rilievo, si fermò, guardò indie-
tro e si rituffò nella boscaglia.

Secondo te cosa ci faceva qui in
pieno giorno? Probabilmente lui
si domanda lo stesso riguardo a
te.

Pensi che ci abbia veduti?
Bé, io non l’ho visto cacciarsi a

capofitto fra quei cespugli di no-
pale, laggiù, perciò direi che cieco
del tutto non era.

John Grady rimase ad aspettare,
ma il coyote non ricomparve.

La cosa buffa, disse Billy, è che
lei si ammalò proprio quando io
stavo per andarmene. Ero pronto
a partire. Quando morì avevo

molti motivi in meno
per restare, e invece
restai comunque.

Magari pensavi che
Mac avesse bisogno di
te, immagino.

Cazzate.
Quanti anni aveva?
Non lo so. Un bel

po‘ più di trenta. For-
se quaranta.

Non l’avresti detto,
però.

Pensi che lui di-
menticherà prima o
poi?

Mac?
Sì.
No. Una donna come quella

non te la dimentichi. Non dimen-
ticherà un bel niente, lui. Mai.

Si mise seduto, s’infilò il cap-
pello in testa e lo sistemò. Sei
pronto, cugino?

Sì.
Si alzò con movenze rigide, al-

lungò un braccio per raccogliere
da terra il portavivande, si spolve-
rò con una mano il fondo dei
pantaloni, quindi si piegò e prese
il giubbotto. Guardò John Grady.

Una volta un vecchio mi disse

che lui non aveva mai conosciuto
una donna cresciuta con il cesso
dentro casa per la quale valesse la
pena di perdere tempo. Be’, lei
non era certo vissuta fra gli agi. Il
vecchio Johnson non è mai stato
altro che un cowboy, e tu sai
quanto rende questo mestiere.

Mac la incontrò a una cena par-
rocchiale, a Las Cruces, e lei aveva
diciassette anni e la sua dote era
tutta lì, più o meno. Lui non la di-
menticherà mai. Non oggi, non
domani, mai.

Era buio quando tornarono.
Billy tirò su il finestrino del pick-

up e restò seduto con gli occhi ri-
volti alla casa.

Sono stanco morto, disse.
Vuoi che lasciamo la roba là

dietro?
Portiamo dentro la cavezza.

Magari pioverà. Magari.
È anche quella scatola di ganci.

Se no faranno ruggine.
Li prendo io.
Raccolse la roba dal pianale del

pick-up. Nel capannone si accese-
ro le luci. Billy era lì e scuoteva la
mano in su e in giù.

Tutte le volte che tocco quel fi-
glio di puttana mi becco la scossa.

È per via dei chiodi che hai ne-
gli stivali.

Allora perché la scossa non la
sento ai piedi?

Non lo so.
Appese la cavezza a un chiodo e

appoggiò la scatola di graffe sopra
una struttura di sostegno a croce,
appena dentro. I cavalli nitrivano
nei loro box.

Attraversò il capannone, e arri-
vato in fondo picchiò il palmo
della mano contro la porticina
dell’ultimo box. Dall’altra parte ci
fu un’istantanea esplosione con-
tro le tavole di legno. Una nuvola
di polvere rimase sospesa a mez-
z’aria. Si voltò a guardare Billy e
sogghignò. Tu continua a stuzzi-
carlo, disse Billy. Capace che buca
il legno e caccia fuori uno zocco-
lo, quel figlio di puttana.

IL LIBRO

Un pessimismo epico
e la frontiera nel cuore

S elastorianonpuòmaiessereseparatadal luogoalqualeappartie-
ne,quelladiJohnGradyeBillynonpuòcheterminareconlafinedel
West.«Cittàdellapianura»,ilnuovoromanzodiCormacMcCarthy
dicuianticipiamounbranoinquestapagina(inlibreriaagli inizidi
questasettimanaperitipidiEinaudi,pagine335, lire30.000)èun
dolceetragicoaddioalWest, luogodelcuoreedellamenteprima
ancorachedellaTerra,ultimosalutoaisuoiepiciprotagonisti.Ra-
gazzichesison«fattiuomini»trale landedesertealconfinedidue
nazioniedeilorocuori.«Cittàdellapianura»chiudela«Trilogiadel
confine»cheCormacMcCarthyavevaavviatonel ‘92con«Cavalli
selvaggi»eproseguitonel ‘94con«Oltreilconfine»,facendoincon-
trare,nelranchdiMacdovelavoranocomecowboy,iprotagonisti
deidueromanziprecedenti.Sabbia,sole,sangue,sudore. I luoghi
sonosemprei luoghidiMcCarthy,scrittorediunWestchealcinema
nons’èquasimaivisto,spazio-temposenzaleggenévaloridovegli
uominisidividonoinvittimeecarnefici,dovelamortenonèmai«fi-
ne»edovelaviolenzanonassomiglianemmenoaquella«naturale»
dellanatura.MailWestèormaicambiato,corronoglianniCinquan-
taeilranchdiMacstaperessereespropriatodallostato.Esoprat-
tutto, ilconfine, iconfini,sonostativarcatidatempo.AJohnGrady
rimanel’amorepericavallieperunadonnafragilechesegneràil
suodestino.Quellodiguardareinfaccial’altro, ilmessicanoEduar-
docrudeleeinnamorato,eoltrepassaredefinitivamenteilconfine.
ABillyrimaneuncane, lontanoricordodella lupacheinseguìdara-
gazzofinoalMessico,eilsipariodachiudereconildrappodellasua

memoria.
Cisonounsaccodicosechesembranopiùbellevistedalontano,diceBillya
uncertopuntodi«Cittàdellapianura».Lavitapassata,peresempio.Ema-
garianchelavitanonancoravissuta.DalontanoCormacMcCarthyguarda
alsuoWest.Senzapietà,comeècapaceilsuopessimismototale,ciportain
groppaalleparolefinoallatragedia.Lesuestorieappartengonoallacate-
goriadeimitiedellefiabe.Ecosìanche«Cittàdellapianura»,un’altrasto-
riaepicadiunautorelacuistessastoriapersonaleassomigliaaunafiaba.
Primadi«Cavalliselvaggi»eraunautoredicultoperpochiadepti.Hasfon-
datoallavenerabileetàdi59anni,dopoaverscrittocinqueromanzi(trai
quali«Meridianodisangue»e«Ilbuiofuori»,entrambitradottidaEinaudi)
eunasceneggiaturaperlatv.Nel‘92,Conunromanzochediventainspiega-
bilmenteunbestseller:190milacopievenduteinseimesi.Daamericano,
dacowboy,usaisoldiguadagnatiperacquistareunpick-up, ilfurgonecol
pianalechehasostituito,nell’eradellemacchine,ilcavallo.Diluinonsisa
moltoperchénonamaparlare(aparteil libropreferito,«MobyDick»,el’au-
torepiùodiato,HenryJames),soprattuttoconigiornalisti.Dal‘76viveaEl
Paso,Texas, inunranchaprovadi«estraneo».Sparaavistaachientranel
suoterritorio.ConilWestnelcuore. STEFANIA SCATENI

Disegno di Marco Petrella

“Un coyote uscì
dai cespugli

Guardalo bene,
quel figlio
di puttana,
disse Billy

”
NUOVI AUTORI

Scrittori grassi, scrittori magri. Dal pulp al diet
■ REGGIO
EMILIA
A «Ricercare»
nuove tendenze
e vecchie
scoperte: come
Di Ruscio,
poeta di 69 anni

ANTONELLA FIORI

REGGIO EMILIA La scrittura è
una questione di taglia. Almeno
a Reggio Emilia. «Ricercare. La-
boratorio di nuove scritture» (tra
i critici, Balestrini, Lepri e Gu-
glielmi - nella foto) dopo il pulp
ha lanciatonontantounanuova
corrente letteraria, ma una cate-
goria dello spirito, leit motiv del-
la corrida in cui gli scrittori si so-
no sottoposti al fuoco della criti-
ca. Meglio lo scrittore grasso o lo
scrittoremagro?Mutuatodauna
frase di Stendhal, il tormentone,
diciamolo subito, ci ha salvato
dalla noia ripetitiva degli inter-
venti dei critici: in molti casi im-
pegnati a sostenere in modo
coatto i propri pupilli. Oppure a

esibirsi in atti di «forzutismo»
che ha visto coniare frasi come
«sanguinettismo e nomadismo
con rallentamento della cogni-
zione» (Francesco Leonetti),
«tessuto urbano strutturato alla
ricerca di interzone» (Andrea
Cortellessa).

Ma andiamo con ordine. La
questione del magro e del grasso
si è posta a partire da autori che
hanno infarcito il loro testo di
qualche chilo di troppo di agget-
tivi, metafore, eccetera. Come
GretaDanes,promessaemiliana,
che per rendere credibile il suo
delirioelasuarabbiaèarrivataal-
la parodia: «Il vampiro dell’al-
cool vi regnava come il Dio della
savana». Altro esempio di grassi,
Laura Guglielmi, e soprattutto,
GiordanoTedoldi,unpost-pulp-

trashchehamessoincampouna
voce narrante con un Io gigan-
teggiante,orgiastico,unIoincaz-
zato che per alcuni era un «Io di
merda» alla Céline, per altri sem-
plicemente una parodia di «Stri-
scialanotizia». Magro, invece,
Luca Berisso, ligure e asciuttonel
suoraccontosullaGenovadeivi-
coli dove si narra dell’incontro
misterioso tra un italiano e un
maghrebino.Unracconto,ilsuo,
lodato soprattutto per il ritmo
ma dove la magrezza in realtà
non trovava la forza per andare
oltre lo scricchiolare delle ossa e
finivanell’ossessività.

L’orizzonte comunque, rasse-
gnamoci, è meglio magro, diet,
light, anche se magrezza non si-
gnifica necessariamente mini-
malismo.Come dimostrano ica-

sidifalsimagri,unacategoriaalla
quale appartiene Davide Brego-
la, 1971, natoa Ferrara,vincitore
quest’anno del premio Tondelli
per lanarrativa.Anchequiunbel
delirio infarcito di amplificazio-
ni tecnico-retoriche, con un
viaggiotralaperiferiadiunacittà

e le periferiche di un computer,
ma assieme sorveglianza sulla
scrittura, un «vestito» che non ci
sbatte addosso foga e ardori pre-
puberali. «Il lavoro di editing è
proprio quello di rifinire il punto
giusto dell’abito rispetto alla mi-
sura di ciascun scrittore. Se uno
ha una taglia 46 non può indos-
sare la 42», dice Laura Lepri, edi-
tor e coordinatrice degli incontri
a Reggio Emilia con gli scrittori
stranieri, gli inglesi Geoff Dyer e
TimParks.

Così, inunaedizionedi«Ricer-
care» dalla qualenonsonoemer-
si fenomeni, ma alcune confer-
mecomeSandroneDaffieri (gial-
listaMondadorichehascrittoun
bel racconto oltre il genere) e do-
ve ha ottenuto una ulteriore san-
tificazione la letteratura adriati-

ca, in particolare conilparmigia-
no Paolo Nori (vedi il romanzo
«Bassotuba non c’è», edizioni
DeriveApprodi), la sorpresa è ve-
nuta soprattutto da un marchi-
giano naturalizzato norvegese di
69 anni, Luigi Di Ruscio, autore
del romanzo «Palmiro» (pubbli-
cato in ultimo da Baldini & Ca-
stoldi) e di poesie strazianti e iro-
niche sul comunismo. Stufo di
essere scoperto e riscoperto, il
pensionato accusa, sottovoce, la
critica militante di essere in «co-
stante ritardo mentale». Dice:
«ScopertodaFortini,nel‘53vinsi
ilprimopremiodell’Unità.Melo
hafattovincereQuasimodo.Sec-
chia mi diede una busta con cen-
tomila lire che allora erano un
premio coi fiocchi: ti ci potevi
comprare un appartamento. Ve-

de, appartengo alla categoria di
serie B degli scrittori: quelli che
non devono pagare per essere
pubblicati, quello vorrebbe dire
essere in C,ma che nonvengono
neppure pubblicati dai grandi
editori e sarebbe la serie A. A me
rimborsano le spese, in ogni caso
facciounacosachemidàfelicità.
Se non scrivo, poi, dopo un po’
stomale.Stoincazzato».

Nel suo racconto anche Di Ru-
scio delira, è grasso, a suo modo.
Madavverolascritturaèsolouna
questione di taglia? «Lookingfor
soul food and a place to eat», in
cerca di cibo per l’anima e di un
posto dove mangiare, cantava
Lou Reed. Anche magri, dipende
da che cosa mangiamo, con che
cosa alimentiamo la nostra ani-
ma,lanostrascrittura.


