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●■
A memoria

“(Stefano Zecchi)
Compunto

da Venere unto
sembra quasi vero

il parrucchiere del pensiero

Branciforte

”

I t a l i a n i ◆ M a t t e o G a l i a z z o

L’arte del romanzo chiusa in una fotografia sfuocata
ANDREA CARRARO

D opo i racconti di «Una
particolare forma di ane-
stesia chiamata morte»

(Einaudi 1997), Matteo Ga-
liazzo si cimenta con il suo pri-
mo romanzo. Ma «Cargo» può
davvero definirsi un romanzo?
Ammesso che abbia ancora un
sensodaredefinizionidefinitive
e stabilire steccati in un campo
come quello della narrativa
contemporanea, io credo che lo
sia.Un’impeccabiledefinizione
è comunque contenuta nel ri-
svolto di copertina, sotto forma
di lettera che l’autore stesso
scrive a una innominata lettri-

ce:«Neviene fuoriunaspeciedi
romanzo in movimento, mosso
come una fotografia sfuocata:
non è che a un capo c’è l’inizio e
all’altro c’è la fine, no, ci sono
continui deragliamenti, le sto-
rie slittano sempre un po‘ di la-
to, sgusciano via, come attratte
da una calamita. E questa cala-
mita mi piacerebbe che fosse
l’infinito».

C’è molto di vero in questa
autodescrizione, perquantopa-
recchio ambiziosa. In effetti, di
storia noncen’èunasola.Cene
sono diverse che procedono pa-
rallelamente, oppure nascono
una dall’altra. E queste storie
hannodeipunti incomune,del-
le assonanze, dei rispecchia-

menti. C’è l’investigatore pri-
vato Alfio, incaricato da un
amico di pedinare una ragazza,
Gama, la quale a suavolta lo in-
carica di ritrovare un suo colle-
gauniversitario,ungiovanein-
ventore che lei vorrebbepresen-
tare all’industriale Rhho, la cui
moglie, Iotta, è stata rapita e
dalla sua prigionia scrive libri
disuccesso.

Un’altra storia (che si svolge
nell’immaginario pianeta Ju-
peia) racconta le vicende di Eu-
ropa, sequestrata da un gruppo
terroristico.Costei è ladonnadi
Umbriel, detenuto nella stessa
cella con il terrorista Mima:
personaggio, quest’ultimo, af-
fetto da un bizzarro morbo (as-

saidiffusoaJupeia)cheattaccae
distrugge il sistema simpatico
degli individui. C’è poi un io
narrante che salda tutte le vi-
cende inuninsiemecaotico,on-
nivoro, «pasticcione», fitto di
rimandiedigressionichevanno
a pescare nelle più svariate di-
scipline scientifiche: dalla bio-
logiaalla fisica,dallamatemati-
caall’economia...

Una specie di delirio affabu-
latorio, a tratti affascinante per
le spericolate e virtuosistiche
associazioni e le inaspettate epi-
fanie che lo caratterizzano, ma
ancheper laprosatersa,nitidae
ricchissima,densadivoci legate
alle suddette discipline com-
plesse, ma senza mai ammicca-

menti o ostentazione. Uno dei
pregi maggiori è proprio la mi-
sura stilistica, tanto più prege-
vole in un libro dalla struttura
così articolata e daimille «dera-
gliamenti». L’io narrante cam-
biaconestremadisinvolturare-
gistro, e questi passaggi avven-
gono senza fratture o scosse.
L’aspetto metaletterario - mar-
catissimo - è invece rappresen-
tato dalle continue riflessioni
sulla scrittura, sul senso stesso
dello scrivere; dalla circostanza
che la voce narrante si rivolge
molto spesso al lettore, allo sco-
podi«distanziarlo»dallamate-
ria della narrazione, di tenere
vigile la sua coscienza critica:
«Avrete tutti capito che i nomi

dei protagonisti sono delle sem-
plici variazioni delle lettere del-
l’alfabeto greco. Traetene le
conclusionichemeglioviservo-
noadecorarel’ambiente».

Talvolta questa tensioneme-
taletteraria diventa tuttavia un
po‘troppocompiaciuta.L’auto-
re sembra prenderci gustonello
smontare e rimontare i fili della
narrazione, e soprattutto nel
rendere scoperta questa opera-
zione combinatoria a chi legge.
Ma più del compiacimento, di-
sturba il fatto che tale tecnica
(di matrice settecentesca, ma
assai comune nel romanzo con-
temporaneo)apparesbilanciata
nelle varie parti del libro e mec-
canicanellasuaapplicazione.

Cargo
di Matteo
Galiazzo
Einaudi
pagine 229
lire 18.000

L a s c r i t t u r a c r e a t i n a

S h a k e s p e a r e d e l l a s e t t i m a n aA scuola da Ipazia
e dalla sua «biografa»

U n irresistibile bisogno di
università sembra essersi
diffuso tra i lettori attuali

di romanzi. Tutto comincia con
«Il nome della rosa», che lanciò a
livello planetario la spigliata fi-
gura del romanziere-professore,
supercoltoeplurilaureato.Daal-

lora innumerevoli sono stati i docenti universitari
contagiati dalla febbre nazionale di dover scrivere
un romanzo. E in genere il pedigree accademico
viene sciorinato con pedante completezza sul ri-
svolto di copertina. Prendete il recente romanzo
«Ipazia e la notte» (Longanesi), biografia di una af-
fascinante matematica e astronoma dell’antichità,
che ad Alessandria volle fondare una scuola in cui
insegnavanoPlatoneeAristotele.Dell’autrice,Cri-
stina Contini, ci viene detto che si tratta di uno
pseudonimo usato da una docente universitaria:
«Ha studiato, in particolare, il socialismo utopisti-
co, ilpensiero illuministico,soprattutto francese, la
filosofia classica tedesca... ». E meno male che non
viene precisato cosa ha studiato «ingenerale»!Ap-
prendiamo inoltre che è membro di un gruppo di
studio internazionale su filosofia morale, bioetica,
etc. Di fornte a tanta indefessa alacrità speculativa
verrebbevogliadiparafrasare laperfidaarguziadi
Lichtenberg: «sarebbe un ottimo romanziere se
non avesse letto tutti quei libri...». Ci auguriamo
inoltre che le vicende di Ipazia risultino avvincenti
e raccontate con brio. Ma certo è singolare come il
pubblico attuale si mostri quasi irretito da cattedre
e titoli di studio dichiarati dai romanzieri. In fondo
a nessuno sarebbe venuto in mente di chiedere a
Dickensanchesolosefossediplomato...

Filippo La Porta e Marco Cassini

In memoria
dell’ultima
agonia
CARCERIERE: E qual è stato il
vostro sogno, mio signore? Rac-
contatemelo, ve ne prego.
CLARENCE: Parevami d’esser
fuggito dalla Torre, d’essermi im-
barcato e d’esser diretto in Borgo-
gna. Mio fratello Gloucester, che a
me s’accompagnava, mi aveva
persuaso a uscir dalla cabina e a
passeggiare in coperta. E andava-
mo man mano rievocando gli infi-
niti momenti d’angoscia che ave-
vamo trascorso durante le guerre
fra York e Lancaster. Mentre cam-
minavamo sulle tavole malferme
della coperta, mi parve come se
Gloucester incespicasse, e che, nel
cadere, mi spingesse - me, che
cercavo di trattenerlo! - oltre la
murata, giù nei vorticosi flutti
dell’oceano. O Dio, o Dio! Quale
angoscia non si durava in quel-
l’affogare! Qualche spaventevole
scroscio d’acqua non tumultuava
alle mie orecchie! Quali orribili vi-
sioni di morte non apparvero ai
miei occhi! Parevami di contem-
plare migliaia di paurosi relitti di
naufragio, migliaia di uomini
mentre venivano divorati dai pe-
sci, lingotti d’oro, àncore immen-
se, mucchi di perle, inestimabili
pietre preziose, gioielli d’incalco-
labile valore, tutti sparpagliati nel
fondo marino; e taluni si trovava-
no nel teschio degli affogati; e nel-
le cavità che erano già state degli
occhi, s’erano insinuate, quasi a
irrider quelli, gemme di svariati
riflessi, che corteggiavano nella
loro luce il limaccioso fondo del-
l’abisso, e avevano l’aria di scher-
nire le morte ossa che giacevano
sparse all’intorno.

William Shakespeare
Riccardo III
Atto primo, quarta scena
Traduzione
di Gabriele Baldini

●■AGENDA

Le «radici» del Mediterraneo
■ OggiedomaniaRomanell’aulamagnadelConsiglio

NazionaledelleRicerche,inpiazzaAldoMoro,sisvol-
geràunconvegnoorganizzatodalCnredall’universi-
tàLaSapienza,dedicatoaltema:«Mediterraneo-Eu-
ropa,radicistoricheeculturali,specificitànazionali».
Parteciperanno:AntonelloBiagini,coordinatoredel
«progettostrategico»sulMediterranodelCnr,Pre-
dragMatvejevic,GianvitoResta,LuigiSerra,Marisa
D’Alessio,GiuseppeD’Ascenzo,ErnestoDeMiro,
FrancescoCasula,AdalbertoVallega,FrancoCardinie
MassimoVedovelli.

Nasce l’editore «Fandango»
■ Dallacostoladiunasocietàindipendentediproduzio-

necinematografica, la«Fandango»,nasceorauna
nuova,casaeditrice,«FandangoLibri»cheesordirà
proprioconlasceneggiaturadelsuofilmpiùfortuna-
to,«Radiofreccia»diLucianoLigabue,AntonioLeotti
eChicoDeLuigi.Conventiusciteall’anno,sonoduele
collanepreviste:unadinarrativa,«Minevaganti»,di-
rettadaSandroVeronesicheapriràcon«Lamaschera
diScimmia»dell’australianaDorotyPorter,el’altra,
appunto,dedicataairapportifralascritturaeilcine-
ma.

Un uomo kosovaro di etnia albanese subito fuori dal campo di Blace in Macedonia Hazir Reka/ Reuters
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Partire e tornare nelle stazioni della modernità
FRANCO RELLA

I l libro di Ales-
sia Ferrarini
«Formeeicone

del moderno. La

stazione e i treni dell’immagina-
rio collettivo» (Pendragon)parte
dall’analisi di uno dei miti che
hanno caratterizzato la cultura
dell’Occidente: il mito del viag-
gio, e analizza le trasformazioni
cheessohaassuntocon lanascita
del viaggio ferroviario, analiz-
zando le profonde trasformazio-
ni che tale esperienza ha portato
all’interno della vita umana, nel
rapporto dell’uomo con il mon-
do e con le cose, ma anche con la
nozione di spazio e di tempo,
tanto da proporsi come uno
sguardo totalmente nuovo sul
reale.Mail librononsi fermaqui,
procede individuando nel treno
e nella stazione una «icona della
modernità». L’icona è un’imma-

gine così carica di senso da tra-
scendere il suo proprio statuto:
non rappresentapiù la realtà raf-
figurata, ma in qualche modo la
contiene. Vediamo come treni e
stazioni hanno potuto diventare
questa «realtà» in cuinon soltan-
to l’uomo moderno si specchia,
masi«riconosce».

Ferrarini ricostruisce queste
tracce nell’analisi di opere lette-
rarie, figurative, cinematografi-
che, e ovviamente architettoni-
che. La stazione è un confine che
paradossalmente si situa dentro
la città. È il paradosso non solo
delpartire e dell’arrivare,maan-
che dello stare e dell’andare. È
dunque significativo che la sta-
zione tenda a farsi museo della
modernità (MuséeOrsay), omu-
seo di se stessa (Hamburger Ba-
hnhof) o che, come nel caso della
stazione di Atocha di Rafael Mo-
neo,sitentidiportareilcaosdelle
mescolanzechepopolanolestra-
de della città contemporanea al-
l’interno della stazione stessa,

che diventa un contenitore ibri-
do, che esalta la stazione «stori-
ca» e al tempo stesso ne sottoli-
nea ilcaratteredispaziourbanoe
commerciale.

Oggi, nello spazio della mo-
dernitàestrema, sipotrebbepen-
sare che la stazione ferroviaria
abbia perduto questo carattere:
che la sua museificazione sia an-
che il segno del suo tramonto, la-
sciando spazio ad altri luoghi, o
come li chiama Augé ad altri
«non-luoghi», come aeroporti e
ipermercati. Risulta invece dal-
l’indagine di Alessia Ferrarini,
come questa iconasiadi fattoan-
cora così forte che non è stata af-
fatto deponteziata dalle altre ete-
rotopie e atopie urbane (iper-
mercati, aeroporti), ma che, al
contrario, essa rimanga ancora
come l’immagine più forte della
condizione dell’uomo del nostro
tempo.

A quali risultati potrebbero
condurci indagini chericercasse-
ro altre «icone del moderno», al-

trettanto significative? Sto pen-
sandoproprioalmuseoche,nato
come le stazioni nel XIX secolo,
ha voluto rappresentare l’ordine
culturalecanonicodiunasocietà,
ma che in realtà, come aveva in-
tuito Valéry, e come possiamo
vedere oggi nelle trasformazioni
deimusei,difattorappresenta«il
magnifico caos delle strade».
Pensiamo al Louvre, alla Pyra-
mide, e alle strade che sono or-
mai entrate nel cuore stesso del
museo. Forse l’alleanza fra Sta-
zioneeMuseo,di cuiparlaFerra-
rini, non è soltanto l’enfasi mu-
seificata della stazione come
«quadro» del moderno, ma una
duplice rivelazionesullacompli-
cità profonda che si è stabilita fin
dall’inizio fra due grandi icone
della modernità. Proseguendo
su questa strada, potrebbe dise-
gnarsi una mappa assolutamen-
tenuova, ingradodifarcipercor-
rere inmodo nuovo le viedelno-
strotempo,inostridestini,dinoi,
chenesiamogliabitatori.


