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Narrativa « Giampiero Comolli

Da Milano a Ceylon, storie naturali di uomini doppi

d’amore soltanto in una delle lingue

C

Il picco

di Adamo

di Giampiero
Comolli
Baldini&Castoldi
pagine 264

lire 26.000

ANNAMARIA GUADAGNI

ecilio & un nome da maschio ef-
feminato, da eccentrico dandy,
pesce fuor d’acqua in un’epoca
di giovanotti vestiti con I’eskimo e ar-
mati di spranghe. Rudi e selvaggi. Ma
bastadirlo in inglese, Cecil, e rivela la
virilita di un fuciliere del Bengala. Se
nomen € omen - se il nome contiene un
destino - quello di Cecilio appare ine-
sorabilmente legato alla lingua che lo
pronuncia. Ailuoghi cheabita.

Ho un amico perfettamente bilin-
gue che affida a ciascuno dei due idio-
mi un lato del carattere: la dolcezza &
italiana, il decisionismo maschile bri-
tannico. Del resto, molte persone bi-
lingui riescono a pronunciare parole

che possiedono. E chi, per qualche
scherzo del caso, si trova a vivere con
un’anima doppia, con unadoppiaori-
gine o un doppio sangue, sa benissimo

che i luoghi, i climi o gli idiomi

terminano, rivelano un lato della sua
personalita. Esattamente come accade
nei rapporti: una donna che accanto a
uncertotipod’uomoésolounabambi-
na spaurita, con un altro sa compor-
tarsi da adulta. E viceversa, natural-
mente. Allora siamo tutti Zelig privi
d’intrinseca sostanza? E Dio ci ama
in quanto singolarita definite o in
quanto parte indistinta dell’unita del
cosmo, del grande Tutto e del grande
Nulla? Non oso affrontare le doman-
de. Mi basta sapere che i luoghi, le per-
sone e i linguaggi si combinano come
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lo de-

accade alla materia: idrogeno e ossige-
nodannoacqua; 0ssigenoeazoto, aria.
Un accoppiamento diverso dello stes-
soelementomodificalasostanza.
Questo genere di suggestioni ac-
compagna la lettura del nuovo ro-
manzo di Giampiero Comolli, «Il Pic-
codi Adamo», dove lafiguradi Cecilio
incarna in modo poetico la sostanza
alchemica dell’'umano. Infatti I’'uomo
gentile e trasognato che nella Milano
difineanni Sessantaé solo uno spirito
evanescente e senza costrutto, un pit-
tore delladomenica, un giovanottoin-
capace di guadagnarsi da vivere e di
una vera relazione con una donna, in
Oriente diventa altro. Rivela la sua
possibile sostanza maschile e a Cey-
lon, nell’isola che oggi si chiama Sri-
Lanka, dove un tempo i neonati beve-

vano il latte gocciolante dalla barba
del padre, diventa uomo. Un predica-
tore protestante, cercatore del punto
d’intersezione tra I'individualismo
cristiano e il nulla onnipervasivo del
Buddha. Ma diventa anche il marito-
contro-figuradi unaricca e vedovaci-
priotae, in definitiva, un cinquanten-
ne felice, capace di dipingere - proprio
nel giorno piu tragico del conflitto tra
cingalesi e tamil - un capolavorod’ar-
te sacra: Milano come una Gerusa-
lemme celeste e le persone care della
giovinezza come morti risorti, convi-
tati di una Cena dove Cecilio € I'offi-
ciante. E intercettal’amoroso sguardo
tra la suaattempata moglie Déspinae
il di lei defunto marito, che accetta di
vederloal suopostonel cuoredilei.
Intendiamoci, questo non € un ro-

manzo filosofico. E neppure un apolo-
go edificante, una guida al «pensiero
positivo» oggi di moda, che rende le
creature piu semplici somiglianti alle
loro illusioni, risparmiandole dalle
crudeltadellavita. Lastoriadi Cecilio
e scrittacome un raccontoorale. Come
lanarrazione di una Sherazade incon-
trata per caso sul vagone di un treno
notturno o di una sconosciuta in un
albergo fuori stagione. Esce dalle lab-
bra di un’amica della giovinezza, che
vede Cecilio fragile e perdente com’e.
Ne parla con inquieto shalordimento,
come alla ricerca del particolare man-
cante, di un passaggio essenziale
sfuggito e cancellato dalla memoria.
Perché forse I'indolente Cecilio na-
sconde qualcosa: un misterocheglial-
tri non intendono. O che chiamano
fallimento e basta. E chiaroveggenza?
La voce narrante non lo sa, ma neeé ri-
masta irretita. Sedotta come si puo es-
sere davanti alleillusioni di un bambi-
no, necessarieeinattuabili.

Cosi, per tornare alle anime doppie

Ernesto Franco nel suo nuovo romanzo, «Vite senza fine», traccia il ritratto di un secolo attonito di fronte alle illusioni della tecnica
La storia di un inventore geniale convinto di poter risolvere tutto con i suoi strumenti meccanici

Chiodi, vitl, bulloni
e lo scricchiolio del Novecento

itesenzafine», ilnuovo
((V esecondo librodiErne-
stoFranco dopo «lsola-
rio», rimanda allo strumento
meccanicoaformadicilindrocir-
condato nella sua superficie da
un rilievo a spirale piuttosto che
alla umana e diffusa condizione
di una miseria che si protrae in-
sopportabile. Sileggeanchenelle
prime righe in corsivo che di fer-
ramenta si tratta: bullette ottone
astella... saliscendi uso toscana...
carrucole con gancio... chiodi a
testa piatta. Altre precisazioni
giungeranno pit avanti a propo-
sito di ribattini o di chiodi a testa
guadra, liscia, rotonda. E ovvio
che tuttosi pud intendere inchia-
ve di metafora. Se si aggiunge
che il protagonista del romanzo,
Gio Magnasco, vive una profon-
da passione anche per i bottoni e
che la vite deriva dal chiodo e il
chiodo fu I'invenzione che rim-
piazzo il nodo, allora cio che si
esalta é la caparbiaricerca di «cio
che unisce» con esiti che solo le
ultime pagine potrannosvelare.
Gio Magnasco é unoperaiotra
due secoli, I'inizio di questo e la
fine di quello passato, ¢ artigia-
no, ferramenta e inventore ge-
niale, senza istruzione, modesto,
di poche e definitive parole, un
eroe del kmomento giusto, riso-
lutore dunque, guidato dal pro-
posito ferreo, quasi una missio-
ne, di tenere assieme, cioé di mi-
gliorare secondo una ragione, il
mondo, quello della sua bottega,
guellodiungiardinodasottrarre
al disordine del selvatico, quello
di una nave regale che deve sal-
pare, nel tempo giusto degli ap-
palti, versol’Argentina.
Arrestiamoci al senso della
prima lettura: i chiodi e le viti, gli
altri arnesi che sono e rappresen-
tano il lavoro materiale, le intui-
zioni (o deduzioni per I'intelli-
genza di chi osserva un procedi-
mento e nesaindividuareilimiti,
le incongruenze, gli sprechi) che
costruiscono il repertorio della
tecnica moderna, I'incontro con
una imprevista diversita che di-
sarticola ogni certezza a proposi-
todelnostroprogresso...
Gio Magnasco s’avventura a
Genova, da Torino, dalle sponde
del Po. Giovane apprendista, si

Biografie « Franca Pieroni Bortolotti

Vite senza fine
Ernesto Franco
Einaudi

pagine 100

lire 16.000

ORESTE PIVETTA

presenta in un cantiere navale,
guidato da un dna inventivo, un
cantiere navale che e di un altro
inventore, o piuttosto fondatore
di imperi economici, Filippo Ma-
riaPerrone, dovesideve varareil
Principessa Mafalda. | lavori in
ritardo, Gio Magnasco congegna
e consegnaall’amico capocantie-
re Facundo tutte le soluzioni che
possono sveltire la costruzione.
La bella nave salpera nei tempi
previsti. Perrone invitera il gio-
vane di talento alla sua villa per-

Vivere da donne militanti

ché trasformi un boschetto incol-
to in un giardino. Ed anche in
questo caso Gio Magnasco si sco-
prirageniale. Piuttosto che semi-
nare piante e fiori che cresceran-
no in anni, disegnera i percorsi
eliminando gli eccessi, tagliando
dove é necessario. Ci sara I'amo-
re, tenerissimo e dolcissimo, tra
lui e la figlia del padrone, una
scenasoltanto, i bottonidiuncor-
setto che saltano, un corpo che si
mostra. Perrone se neaccorgerae
invitera il proprio meccanico-

giardiniere, a raggiungere il
Principessa Mafalda e I’Argenti-
na, per completare I'operadiuna
lunghissima ferrovia. Gio Ma-
gnasco tornerain patria, si spose-
ra, aprira la sua bottega di ferra-
menta, dove esporrachiodi, vitie
bottoni. Poi su invito di altri mer-
canti affrontera un lungo e disa-
gevole viaggio in Africa, in Etio-
pia, per partecipare a una fiera
mondiale, un’Esposizione uni-
versale, dei chiodi e delle viti, di
ogni strumento di ferramenta,

Poesia ¢ Vito Riviello

Versi dal comico quotidiano

lucchetti Yale, brugole e altro, gli
strumenti che dovrebbero favo-
rire la civilta nelle terre dominio
dei leoni. Ma altro sara il destino
di Gio Magnasco e dei suoi com-
pagni di avventura. Gli abitanti
dell’ Africa acquisteranno viti e
chiodieserrature, pernonfissare
nulla perd, ma solo perché un
lucchetto puo brillare come il
pendaglio di una collana e un
chiodo particolare pud salire alla
gloria di un orecchino. Sorride-
ranno carichi di sconforto per
guella insormotabile arretratez-
za, i compagni di Gio Magnasco
che invece soffrira fino all’ictus
di fronte alla verita che gli € stata
rivelata: I'ambiguo valore della
nostra civilta, I’oscura valutazio-
nedellesuemisure.

Ora, mi pare bello che la sco-
perta decisiva sia proprio di chi
ha un rapporto cosi concreto con
la civilta, di chi ne sa valutare i
passi, di chi conosce I'autentico
prezzo del chiodo o della vite.
Sconfitto, ridotto alla catastrofe e
alla paralisi (neppure il salto nel
vuotogliriesce, troppoaltalarin-
ghiera della sua finestra per la
sua carrozzina), ma pronto a ri-
conoscere quella umana e indi-
menticabile lezione, quando il
passato geniale e creativo € mes-
so fuori gioco, ma non e dimenti-
cato. Il fascino del chiodo e della
vite e di mani che avvertono la
ricchezza della materia e gli im-
percettibili movimenti del pro-
gresso, tengono comungue viva
la dialettica. Il racconto mi pare
voglia condurre a questo con-
fronto che appartiene alla storia
universale, attraverso un perso-
naggio simbolo, che cresce poco
alla volta, conquistando il pro-
prio spazio agli strumenti, ma
collocandosi onestamente lui
stessotraglistrumenti.

Anche la bella nave un giorno
affondera, come I’Esposizione
universale in Etiopia che fu tra-
voltadaun nubifragioedallaim-
prevedibilita degli etiopi: lo
scricchiolio, avvertito un giorno,
durante il viaggio inaugurale,
s'ingigantira fino alla catastrofe.
Non sara un Titanic, ma sara un
altro avviso, come la fiera africa-
na, agli ambiziosi naviganti alle
sogliedel «secolobreve».

Inediti

e ai luoghi che le svelano, se c’¢ una
morale - in questo romanzo - & che nes-
suno puo vivere senza I’altra sua me-
ta. Perché Cecil é Cecilio; e fatalmente
si finisce sempre per sentirsi milanesi
a Ceylon e singalesi a Milano. E se la
Storia pretende di separare I’alchimia
dell’anima, pud fare soltanto terra
bruciatadell’identita: come é stato Ci-
pro, lapatriadi Déespina, dove la sepa-
razione artificiosa tra greci e turchiha
anticipatolapuliziaetnica.

Comollilascia Cecilioincimaauna

curiosa montagna di Sri- Lanka, il
Piccodi Adamo, appunto. Il montesa-
cro dove é impressa I'impronta di un
piede enorme: quello di Shiva, di Bud-
dha o del primo uomo biblico uscito
dall’Eden, a scelta. Ogni pellegrinodi
ciascuna delle quattro grandi religio-
ni ha la sua risposta per quel piede.
Ma, certo, é I'esistenza di quell’orma,
impronta di Dio, che consente a Ceci-
lio - pittore italiano in Oriente senza
fama - di orchestrare I’'armonia della
Cenadelsuodipinto.

'@ una vicenda pubblica. E c’é
C quel mondo privatissimo, inti-

mo entro cui la vicenda pubbli-
ca si costruisce. «Ma tu voce festiva
dellasperanza» élavitadiFrancaPie-
roni Bortolotti, figura emblematica
dell’ltalia antifascista e di sinistra, ar-
chetipo dell’essere femminile in un
mondo, che anche nella sua parte piu
militante e democratica, parla al ma-
schile. Diari, lettere, spunti autobio-

Ma tu,
voce festiva
della speranza

di Franca grafici, confessioni, passioni e pati-
Pieroni Bortolotti ~ menti che cercano un argine nella
acura scrittura: il volume curato da Lucia
di Lucia Motti Motti e Laura Savelli (Pacini editore)

e Laura Savelli
Pacini editore
pagine 437
s.i.p

raccoglie gli scritti inediti di Franca
Pieroni Bortolotti, scomparsa negli
anni Ottanta. Si tratta di un volume
che offre piu spunti di riflessione: li
offre a chi della militante e storica ne
conosce I’'opera. Ma anche a chi (ed €
forse questo il fascino maggiore del li-
bro senzanullatogliere al rigoroso la-
voro di raccolta e selezione di docu-
menti che staamonte) conosce poco o
nulla della storica che dedico molte
dellesueenergieallacausafemminile
non senza i toni aspri della polemica

verso il femminismo degli anni Set-
tanta e I’'approccio emancipazionista
del Pcidiqueglistessianni.

Le lettere, gli appunti, le pagine di
diario procedono per frammenti e ci
rimandano I'immagine di una figura
in costruzione: I'infanzia e I'adole-
scenza, le prime esperienze politiche
che si incrociano, negli anni della
guerrae del dopoguerra, con amorie
fascinazioni.C’e¢ ilmondo dei «vecchi
compagni» e quellodei nuovicompa-
gni di strada: il padre, lo zio Gugliel-
mo e poi Cantimori, Braibanti, Rolf,
Lando. Mondo popolato di dubbi e
passioni, di attrazione e repulsione
versoi«ritmiordinati». Ec’e, nel puro
stile autobiografico che scava nel pas-
sato per ricostruire il senso di un per-
corso, I’'ammissione dell’amore scon-
finato verso il padre e quella, tempe-
rata solo in eta adulta, del rifiuto per
la madre, custode dell’anelito pro-
fondo e sempre combattuto ad una
placida pacificazione. Storia esem-
plare adatta a riflettere ansie e tensio-
ni di tante vite che non rinunciano a
cercare. Vichi De Marchi

BN erroni non & un «habitué» della
\‘\ F malleveria. Se ora ne offre unaa
\\ Vito Riviello, non € per contra-
N\ stare la nostra rassegnata ignoranza

in materiadi poesiacontemporaneae
affermare i diritti di una notorieta
conquistata con un lavoro piu lungo
dei trent’anni documentati dalle rac-

Assurdo colte confluite in «Assurdo e familia-
e familiare re». Mentre ci rende un servizio, per
di Vito Riviello mezzo di Riviello restaurando addi-

Introduzione
di Giulio Ferroni

rittura un punto cardinale a torto
ignorato dalle stesse mappe poetiche

Piero Manni (Popzione o «maschera comica»),
editore Ferroni sostiene una causa nella qua-
pagine 299 le crede fermamente e per laquale gia
lire 32.000 si é battuto con totale dedizione. L’in-

dignazione beffarda del poeta luca-
no, che nonrisente dellaillustre tradi-
zione locale di cui rinnova i fasti, da
Sinisgalli a Scotellaro, al grande Pier-
ro, si appunta infatti sulle contraddi-
zioni di una razionalita imperfetta e
presuntuosa e sugli scempi dellamo-
dernizzazione che la rende tassativa.
A cominciare dal disastro ecologico
(«chenonglienefreganiente / sebru-
cia la foresta o va a ramengo 7/ il
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mar»), ma senzatrascurare il «<demo-
ne meschino» delle insolvenze quoti-
diane («mentrecichiamail lavoro / al
cappuccino»), Riviello sceglie di de-
nunciare mimeticamente la soffocan-
te stupiditacontemporanea, riprodu-
cendo coni giochi di parolei corti cir-
cuiti del pensieroe immolando loliri-
co e tastiera poetica sull’altare della
caricatura: «Che choc I'acqua del ces-
soognimattinal».

Il comico di Riviello non ¢ solo un
principio formale, che recupera
un’alternativa canonica, quella del
«motto», alla chiusura metrica tradi-
zionale del «motto» praticando per
giunta I'accezione estensiva imposta
dall’incongruenza universale. Come
anticipa lucidamente il titolo della
raccolta, esso suonasinistro: & il «per-
turbante» freudiano che si lascia rav-
visare nellaevidente assurdita e nella
familiarita incontestabile del parlato
preterintenzionale con cui ¢ fatta e di
cui fa scempio questa poesia: «Ora si
rischiail peggio/ il meglios’érischia-
to».

Nicola Merola

Le mani di Jacob
di Aldous Huxley
e Christopher
Isherwood
Traduzione

di Hilia Brinis
Baldini&Castoldi
pagine 127

lire 22.000

Narrati

Il cinema
di Huxley

Il Jacob € una sorta di antenato di
ForrestGumpchevivetraildesertoe
Los Angeles neglianni venti: lasco-
pertadellamodernita passaattra-
versodiluicomeunciclonechegliri-
voluzionalavita. «LemanidiJa-
cob», favolaadoppiafirmadi Huxley
e Isherwood, nacque come soggetto
cinematografico neglianni Trenta,
marimasesepoltoin unbauledi Hu-
xley per decenni: finoal 1997 quando
venneriscopertoefinalmentestam-
pato. Eoraarrivanellatraduzione
italianaatestimoniareil rapportofe-
condofrailgrandescrittoreeil
drammaturgo.
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Sud

di Colm Téibin
Traduzione

di Laura
Pelaschiar
Fazi editore
pagine 220
lire 26.000

Narrati

Il Sud
visto dal Nord

Il Katherine ¢ unadonnairlandese
checercadilasciarsiandarealle me-
raviglieeai misteriappassionatidel
Mediterranoin unbar diBarcellona
nell’estate del 1950. Mail suo passa-
to, quasi fosse undemone, larag-
giungeancheli, propriomentrela
Storiairrompe nel suosogno: il Sud
vitale, vistodal freddo Nord, assume
tuttaun’altracolorazionerispetto
allasuaimmagine consueta. Colm
Toibinéirlandese, haquarantcinque
anniedemoltoapprezzato nel suo
paese dove pure havinto molti pre-
mi: questoéilsuoprimoromanzo
tradottoinitaliano.

va/Brasile

Il segreto

di Clarice
Lispector
Traduzione di
Adelina Aletti
La Tartaruga
pagine320
lire 32.000

’ .
L’educazione

di Virginia

Ml «llsegretox» ¢ il secondo romanzo
diClarice Lispector: pubblicato nel
1946, rappresentaunatappaimpor-
tante nelladefinizionediquella
straordinariagalleriadipersonaggi
femminiliche hannofattodellanar-
ratricebrasiliana (diorigini ucraine)
unadelle maggioridelsecolo.Ela
storiadi Virginia, unadonnacheri-
percorrelasuainfanziaallaricerca
delle «ragioni» dellasuaeducazione
allavita. Macontinuamente «sop-
primendoifatti per privilegiare le
sensazioni»,come Clarice Lispector

hasempre proclamatoaproposito
dellasuanarrativa.
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DELL DRRDRE

Ai confini
dell’orrore
diaa. w.
acura

di Gianni Pilo
Newton &
Compton
pagine 255
lire 14.900

Le parole
della paura

Il La letteratura dell’orrore vanta
unpubblicodiaffezionati piuttosto
rilevante, tanto cheessapudessere
considerataun nuovogenere, quasi
alpariconilgialloelafantascienza.
Atutticostoroé dedicataquest’anto-
logiacuratadaGianniPilocherac-
chiuderaccontipitiemenobrevidi
autoriangloamericani assai fortu-
natifraquellifedelial genere. Fra
tutti, comunque, spiccail popolaris-
simonomedi StephenKing, riporta-
tocongiustovantocommercialein
copertina. Ovviamente, mostri, san-
gue, alieni, diavoli,angeliecrudelta
variesi inseguonosenzasostanelle
oltreduecentocinquantapaginedel
volume.



