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N a r r a t i v a ◆ G i a m p i e r o C o m o l l i

Da Milano a Ceylon, storie naturali di uomini doppi
ANNAMARIA GUADAGNI

C ecilio è un nome da maschio ef-
feminato, da eccentrico dandy,
pesce fuor d’acqua in un’epoca

di giovanotti vestiti con l’eskimo e ar-
matidi spranghe.Rudi eselvaggi.Ma
basta dirlo in inglese, Cecil, e rivela la
virilità di un fuciliere del Bengala. Se
nomenèomen-se ilnomecontieneun
destino - quello di Cecilio appare ine-
sorabilmente legato alla lingua che lo
pronuncia.Ailuoghicheabita.

Ho un amico perfettamente bilin-
gue che affida a ciascuno dei due idio-
mi un lato del carattere: la dolcezza è
italiana, il decisionismo maschile bri-
tannico. Del resto, molte persone bi-
lingui riescono a pronunciare parole

d’amore soltanto in una delle lingue
che possiedono. E chi, per qualche
scherzo del caso, si trova a vivere con
un’anima doppia, conuna doppia ori-
gineoundoppio sangue,sabenissimo
che i luoghi, i climi o gli idiomi lo de-
terminano, rivelano un lato della sua
personalità.Esattamentecomeaccade
nei rapporti: una donna che accanto a
uncertotipod’uomoèsolounabambi-
na spaurita, con un altro sa compor-
tarsi da adulta. E viceversa, natural-
mente. Allora siamo tutti Zelig privi
d’intrinseca sostanza? E Dio ci ama
in quanto singolarità definite o in
quanto parte indistinta dell’unità del
cosmo, del grande Tutto e del grande
Nulla? Non oso affrontare le doman-
de.Mibasta sapere che i luoghi, leper-
sone e i linguaggi si combinano come

accade alla materia: idrogeno eossige-
nodannoacqua;ossigenoeazoto,aria.
Un accoppiamento diverso dello stes-
soelementomodificalasostanza.

Questo genere di suggestioni ac-
compagna la lettura del nuovo ro-
manzo di Giampiero Comolli, «Il Pic-
codiAdamo»,dove lafiguradiCecilio
incarna in modo poetico la sostanza
alchemica dell’umano. Infatti l’uomo
gentile e trasognato che nella Milano
di fineanniSessantaè solounospirito
evanescente e senza costrutto, un pit-
toredelladomenica,ungiovanottoin-
capace di guadagnarsi da vivere e di
una vera relazione con una donna, in
Oriente diventa altro. Rivela la sua
possibile sostanza maschile e a Cey-
lon, nell’isola che oggi si chiama Sri-
Lanka, dove un tempo i neonati beve-

vano il latte gocciolante dalla barba
del padre, diventa uomo. Un predica-
tore protestante, cercatore del punto
d’intersezione tra l’individualismo
cristiano e il nulla onnipervasivo del
Buddha. Ma diventa anche il marito-
contro-figura di una ricca evedovaci-
priota e, in definitiva,uncinquanten-
ne felice, capace di dipingere - proprio
nel giorno più tragico del conflitto tra
cingalesi e tamil - un capolavoro d’ar-
te sacra: Milano come una Gerusa-
lemme celeste e le persone care della
giovinezza come morti risorti, convi-
tati di una Cena dove Cecilio è l’offi-
ciante.Eintercetta l’amorososguardo
tra la sua attempata moglie Dèspina e
il di lei defunto marito, che accetta di
vederloalsuopostonelcuoredilei.

Intendiamoci, questo non è un ro-

manzo filosofico. E neppure un apolo-
go edificante, una guida al «pensiero
positivo» oggi di moda, che rende le
creature più semplici somiglianti alle
loro illusioni, risparmiandole dalle
crudeltà della vita.La storiadiCecilio
èscrittacomeunraccontoorale.Come
lanarrazionediunaSherazade incon-
trata per caso sul vagone di un treno
notturno o di una sconosciuta in un
albergo fuori stagione. Esce dalle lab-
bra di un’amica della giovinezza, che
vede Cecilio fragile e perdente com’è.
Ne parla con inquieto sbalordimento,
come alla ricerca del particolare man-
cante, di un passaggio essenziale
sfuggito e cancellato dalla memoria.
Perché forse l’indolente Cecilio na-
scondequalcosa:unmisterocheglial-
tri non intendono. O che chiamano
fallimento e basta. Èchiaroveggenza?
La voce narrante non lo sa, ma ne è ri-
masta irretita.Sedotta come si può es-
seredavantialle illusionidiunbambi-
no,necessarieeinattuabili.

Così, per tornare alle anime doppie

e ai luoghi che le svelano, se c’è una
morale - inquestoromanzo-èchenes-
suno può vivere senza l’altra sua me-
tà. Perché Cecil è Cecilio; e fatalmente
si finisce sempre per sentirsi milanesi
a Ceylon e singalesi a Milano. E se la
Storia pretende di separare l’alchimia
dell’anima, può fare soltanto terra
bruciatadell’identità: comeèstatoCi-
pro, lapatriadiDèspina,dove la sepa-
razione artificiosa tra greci e turchiha
anticipatolapuliziaetnica.

Comolli lasciaCecilio incimaauna
curiosa montagna di Sri- Lanka, il
PiccodiAdamo,appunto. Ilmontesa-
cro dove è impressa l’impronta di un
piede enorme: quello di Shiva, di Bud-
dha o del primo uomo biblico uscito
dall’Eden, a scelta. Ogni pellegrinodi
ciascuna delle quattro grandi religio-
ni ha la sua risposta per quel piede.
Ma, certo, è l’esistenza di quell’orma,
impronta di Dio, che consente a Ceci-
lio - pittore italiano in Oriente senza
fama - di orchestrare l’armonia della
Cenadelsuodipinto.

Il picco
di Adamo
di Giampiero
Comolli
Baldini&Castoldi
pagine 264
lire 26.000

Ernesto Franco nel suo nuovo romanzo, «Vite senza fine», traccia il ritratto di un secolo attonito di fronte alle illusioni della tecnica
La storia di un inventore geniale convinto di poter risolvere tutto con i suoi strumenti meccanici

I n e d i t i

Il cinema
di Huxley
■ Jacob è una sorta di antenato di
ForrestGumpchevivetraildesertoe
LosAngelesneglianniventi: lasco-
pertadellamodernitàpassaattra-
versodiluicomeunciclonechegliri-
voluzionalavita.«LemanidiJa-
cob», favolaadoppiafirmadiHuxley
eIsherwood,nacquecomesoggetto
cinematograficoneglianniTrenta,
marimasesepoltoinunbaulediHu-
xleyperdecenni: finoal1997quando
venneriscopertoefinalmentestam-
pato.Eoraarrivanellatraduzione
italianaatestimoniareilrapportofe-
condofrailgrandescrittoreeil
drammaturgo.

«V itesenzafine», ilnuovo
esecondolibrodiErne-
stoFrancodopo«Isola-

rio», rimanda allo strumento
meccanicoaformadicilindrocir-
condato nella sua superficie da
un rilievo a spirale piuttosto che
alla umana e diffusa condizione
di una miseria che si protrae in-
sopportabile.Sileggeanchenelle
prime righe in corsivo che di fer-
ramenta si tratta: bullette ottone
a stella... saliscendiuso toscana...
carrucole con gancio... chiodi a
testa piatta. Altre precisazioni
giungeranno più avanti a propo-
sito di ribattini o di chiodi a testa
quadra, liscia, rotonda. È ovvio
che tuttosipuòintendere inchia-
ve di metafora. Se si aggiunge
che il protagonista del romanzo,
Gio Magnasco, vive una profon-
da passione anche per i bottoni e
che la vite deriva dal chiodo e il
chiodo fu l’invenzione che rim-
piazzò il nodo, allora ciò che si
esalta è la caparbia ricerca di «ciò
che unisce» con esiti che solo le
ultimepaginepotrannosvelare.

GioMagnascoèunoperaiotra
due secoli, l’inizio di questo e la
fine di quello passato, è artigia-
no, ferramenta e inventore ge-
niale, senza istruzione, modesto,
di poche e definitive parole, un
eroe del «momentogiusto», riso-
lutore dunque, guidato dal pro-
posito ferreo, quasi una missio-
ne, di tenere assieme, cioè di mi-
gliorare secondo una ragione, il
mondo, quello della sua bottega,
quellodiungiardinodasottrarre
al disordine del selvatico, quello
di una nave regale che deve sal-
pare, nel tempo giusto degli ap-
palti,versol’Argentina.

Arrestiamoci al senso della
prima lettura: i chiodi e leviti, gli
altri arnesi che sono e rappresen-
tano il lavoro materiale, le intui-
zioni (o deduzioni per l’intelli-
genza di chi osserva un procedi-
mentoenesaindividuarei limiti,
le incongruenze, gli sprechi) che
costruiscono il repertorio della
tecnica moderna, l’incontro con
una imprevista diversità che di-
sarticola ogni certezzaaproposi-
todelnostroprogresso...

Gio Magnasco s’avventura a
Genova, da Torino, dalle sponde
del Po. Giovane apprendista, si

presenta in un cantiere navale,
guidato da un dna inventivo, un
cantiere navale che è di un altro
inventore, o piuttosto fondatore
di imperieconomici,FilippoMa-
riaPerrone,dovesidevevarareil
Principessa Mafalda. I lavori in
ritardo,GioMagnascocongegna
e consegnaall’amico capocantie-
re Facundo tutte le soluzioni che
possono sveltire la costruzione.
La bella nave salperà nei tempi
previsti. Perrone inviterà il gio-
vane di talento alla sua villa per-

chè trasformi unboschetto incol-
to in un giardino. Ed anche in
questocasoGioMagnascosi sco-
priràgeniale. Piuttosto chesemi-
nare piante e fiori che cresceran-
no in anni, disegnerà i percorsi
eliminando gli eccessi, tagliando
dove è necessario. Ci sarà l’amo-
re, tenerissimo e dolcissimo, tra
lui e la figlia del padrone, una
scenasoltanto, ibottonidiuncor-
setto che saltano, un corpo che si
mostra.Perroneseneaccorgeràe
inviterà il proprio meccanico-

giardiniere, a raggiungere il
Principessa Mafalda e l’Argenti-
na,percompletare l’operadiuna
lunghissima ferrovia. Gio Ma-
gnascotornerà inpatria,sispose-
rà, aprirà la sua bottega di ferra-
menta,doveesporràchiodi,vitie
bottoni.Poi su invitodialtrimer-
canti affronterà un lungo e disa-
gevole viaggio in Africa, in Etio-
pia, per partecipare a una fiera
mondiale, un’Esposizione uni-
versale, dei chiodi e delle viti, di
ogni strumento di ferramenta,

lucchetti Yale, brugole e altro, gli
strumenti che dovrebbero favo-
rire la civiltà nelle terre dominio
dei leoni. Ma altro sarà il destino
di Gio Magnasco e dei suoi com-
pagni di avventura. Gli abitanti
dell’Africa acquisteranno viti e
chiodieserrature,pernonfissare
nulla però, ma solo perché un
lucchetto può brillare come il
pendaglio di una collana e un
chiodo particolarepuòsalire alla
gloria di un orecchino. Sorride-
ranno carichi di sconforto per
quella insormotabile arretratez-
za, i compagni di Gio Magnasco
che invece soffrirà fino all’ictus
di fronte alla verità che gli è stata
rivelata: l’ambiguo valore della
nostra civiltà, l’oscura valutazio-
nedellesuemisure.

Ora, mi pare bello che la sco-
perta decisiva sia proprio di chi
ha un rapporto così concreto con
la civiltà, di chi ne sa valutare i
passi, di chi conosce l’autentico
prezzo del chiodo o della vite.
Sconfitto, ridottoalla catastrofe e
alla paralisi (neppure il salto nel
vuotogliriesce,troppoaltalarin-
ghiera della sua finestra per la
sua carrozzina), ma pronto a ri-
conoscere quella umana e indi-
menticabile lezione, quando il
passato geniale e creativo è mes-
so fuorigioco, ma non èdimenti-
cato. Il fascino del chiodo e della
vite e di mani che avvertono la
ricchezza della materia e gli im-
percettibili movimenti del pro-
gresso, tengono comunque viva
la dialettica. Il racconto mi pare
voglia condurre a questo con-
fronto che appartiene alla storia
universale, attraverso un perso-
naggio simbolo, che cresce poco
alla volta, conquistando il pro-
prio spazio agli strumenti, ma
collocandosi onestamente lui
stessotraglistrumenti.

Anche la bella nave un giorno
affonderà, come l’Esposizione
universale in Etiopia che fu tra-
voltadaunnubifragioedallaim-
prevedibilità degli etiopi: lo
scricchiolio, avvertito un giorno,
durante il viaggio inaugurale,
s’ingigantirà fino alla catastrofe.
Non sarà un Titanic, ma sarà un
altro avviso, come la fiera africa-
na, agli ambiziosi naviganti alle
sogliedel«secolobreve».

Chiodi, viti, bulloni
e lo scricchiolio del Novecento

ORESTE PIVETTA Le mani di Jacob
di Aldous Huxley
e Christopher
Isherwood
Traduzione
di Hilia Brinis
Baldini&Castoldi
pagine 127
lire 22.000

N a r r a t i v a / I r l a n d a

Il Sud
visto dal Nord
■ Katherine è una donna irlandese
checercadilasciarsiandarealleme-
raviglieeaimisteriappassionatidel
MediterranoinunbardiBarcellona
nell’estatedel1950.Mailsuopassa-
to,quasifosseundemone, larag-
giungeanchelì,propriomentrela
Storiairrompenelsuosogno:ilSud
vitale,vistodalfreddoNord,assume
tuttaun’altracolorazionerispetto
allasuaimmagineconsueta.Colm
Tóibínèirlandese,haquarantcinque
anniedèmoltoapprezzatonelsuo
paesedovepurehavintomoltipre-
mi:questoèilsuoprimoromanzo
tradottoinitaliano.

Sud
di Colm Tóibín
Traduzione
di Laura
Pelaschiar
Fazi editore
pagine 220
lire 26.000

Vite senza fine
Ernesto Franco
Einaudi
pagine 100
lire 16.000

N a r r a t i v a / B r a s i l e

L’educazione
di Virginia
■ «Il segreto» è il secondoromanzo
diClariceLispector:pubblicatonel
1946,rappresentaunatappaimpor-
tantenelladefinizionediquella
straordinariagalleriadipersonaggi
femminilichehannofattodellanar-
ratricebrasiliana(dioriginiucraine)
unadellemaggioridelsecolo.Èla
storiadiVirginia,unadonnacheri-
percorrelasuainfanziaallaricerca
delle«ragioni»dellasuaeducazione
allavita.Macontinuamente«sop-
primendoifattiperprivilegiarele
sensazioni»,comeClariceLispector
hasempreproclamatoaproposito
dellasuanarrativa.

Il segreto
di Clarice
Lispector
Traduzione di
Adelina Aletti
La Tartaruga
pagine320
lire 32.000B i o g r a f i e ◆ F r a n c a P i e r o n i B o r t o l o t t i

Vivere da donne militanti
P o e s i a ◆ V i t o R i v i e l l o

Versi dal comico quotidiano

C ’è una vicenda pubblica. E c’è
quel mondo privatissimo, inti-
mo entro cui la vicenda pubbli-

ca si costruisce. «Ma tu voce festiva
dellasperanza»èlavitadiFrancaPie-
roni Bortolotti, figura emblematica
dell’Italia antifascista e di sinistra, ar-
chetipo dell’essere femminile in un
mondo, che anche nella sua parte più
militante e democratica, parla al ma-
schile. Diari, lettere, spunti autobio-
grafici, confessioni, passioni e pati-
menti che cercano un argine nella
scrittura: il volume curato da Lucia
Motti e Laura Savelli (Pacini editore)
raccoglie gli scritti inediti di Franca
Pieroni Bortolotti, scomparsa negli
anni Ottanta. Si tratta di un volume
che offre più spunti di riflessione: li
offre a chi della militante e storica ne
conosce l’opera. Ma anche a chi (ed è
forsequesto il fascinomaggioredelli-
bro senzanulla togliereal rigorosola-
voro di raccolta e selezione di docu-
mentichestaamonte)conoscepocoo
nulla della storica che dedicò molte
dellesueenergieallacausafemminile
non senza i toni aspri della polemica

verso il femminismo degli anni Set-
tanta e l’approccio emancipazionista
delPcidiqueglistessianni.

Le lettere, gli appunti, le pagine di
diario procedono per frammenti e ci
rimandano l’immagine di una figura
in costruzione: l’infanzia e l’adole-
scenza, le prime esperienze politiche
che si incrociano, negli anni della
guerra e del dopoguerra, con amori e
fascinazioni.C’è ilmondodei«vecchi
compagni»equellodeinuovicompa-
gni di strada: il padre, lo zio Gugliel-
mo e poi Cantimori, Braibanti, Rolf,
Lando. Mondo popolato di dubbi e
passioni, di attrazione e repulsione
versoi«ritmiordinati».Ec’è,nelpuro
stileautobiograficochescavanelpas-
sato per ricostruire il senso di un per-
corso, l’ammissione dell’amore scon-
finato verso il padre e quella, tempe-
rata solo in età adulta, del rifiuto per
la madre, custode dell’anelito pro-
fondo e sempre combattuto ad una
placida pacificazione. Storia esem-
plare adatta a riflettere ansie e tensio-
ni di tante vite che non rinunciano a
cercare. Vichi De Marchi

F erroni non è un «habitué» della
malleveria. Se ora ne offre una a
Vito Riviello, non è per contra-

stare la nostra rassegnata ignoranza
inmateriadipoesiacontemporaneae
affermare i diritti di una notorietà
conquistata con un lavoro più lungo
dei trent’anni documentati dalle rac-
colte confluite in «Assurdo e familia-
re». Mentre ci rende un servizio, per
mezzo di Riviello restaurando addi-
rittura un punto cardinale a torto
ignorato dalle stesse mappe poetiche
(l’opzione o «maschera comica»),
Ferroni sostiene una causa nella qua-
le crede fermamenteeper laqualegià
si è battuto con totalededizione.L’in-
dignazione beffarda del poeta luca-
no,chenonrisentedella illustre tradi-
zione locale di cui rinnova i fasti, da
Sinisgalli a Scotellaro, al grande Pier-
ro, si appunta infatti sulle contraddi-
zioni di una razionalità imperfetta e
presuntuosa e sugli scempi della mo-
dernizzazione che la rende tassativa.
A cominciare dal disastro ecologico
(«chenonglienefreganiente/sebru-
cia la foresta o va a ramengo / il

mar»), ma senza trascurare il «demo-
ne meschino» delle insolvenze quoti-
diane(«mentrecichiamail lavoro/al
cappuccino»), Riviello sceglie di de-
nunciare mimeticamente la soffocan-
te stupiditàcontemporanea,riprodu-
cendo con i giochi di parole i corti cir-
cuitidelpensieroe immolandoIoliri-
co e tastiera poetica sull’altare della
caricatura: «Che choc l’acqua del ces-
soognimattina!».

Il comico di Riviello non è solo un
principio formale, che recupera
un’alternativa canonica, quella del
«motto», alla chiusura metrica tradi-
zionale del «motto» praticando per
giunta l’accezione estensiva imposta
dall’incongruenza universale. Come
anticipa lucidamente il titolo della
raccolta, esso suona sinistro: è il «per-
turbante» freudiano che si lascia rav-
visare nella evidenteassurdità enella
familiarità incontestabile del parlato
preterintenzionale con cui è fatta e di
cui fa scempio questa poesia: «Ora si
rischia ilpeggio/ilmeglios’èrischia-
to».

Nicola Merola

H o r r o r

Le parole
della paura
■ La letteratura dell’orrore vanta
unpubblicodiaffezionatipiuttosto
rilevante,tantocheessapuòessere
considerataunnuovogenere,quasi
alpariconilgialloelafantascienza.
Atutticostoroèdedicataquest’anto-
logiacuratadaGianniPilocherac-
chiuderaccontipiùemenobrevidi
autoriangloamericaniassai fortu-
natifraquellifedelialgenere.Fra
tutti,comunque,spiccailpopolaris-
simonomediStephenKing,riporta-
tocongiustovantocommercialein
copertina.Ovviamente,mostri,san-
gue,alieni,diavoli,angeliecrudeltà
variesi inseguonosenzasostanelle
oltreduecentocinquantapaginedel
volume.

Ma tu,
voce festiva
della speranza
di Franca
Pieroni Bortolotti
a cura
di Lucia Motti
e Laura Savelli
Pacini editore
pagine 437
s.i.p

Assurdo
e familiare
di Vito Riviello
Introduzione
di Giulio Ferroni
Piero Manni
editore
pagine 299
lire 32.000

Ai confini
dell’orrore
di aa. vv.
a cura
di Gianni Pilo
Newton &
Compton
pagine 255
lire 14.900


