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Interzone ¢ Moby

Gli albori della «<nouvelle cuisine» cibernetica

P

Listening,
Moby

Play

Mute Records

GIORDANO MONTECCHI

rimadi leggere fate un bel respi-
ro: Acid House, Ambient Hou-
se, Balearic Beat, Big Beat,
Breakbeat, Dream House, Dub, Easy
Electro, Etno Dance,
Freestyle Tecno, French House, Ger-
man Tecno, Goa Trance, Handbag,
Happy Hardcore, Hip Hop, House,
Italo House (uelaa!!!), Japan Tecno,
Jungle/Drum’n’Bass,
stem, Speed garage, Tecno, Trance,
Trip Hop. L’avrete capito: é la termi-
nologia della musica che si balla o
meglio che ruota attorno al microco-
smo della «club culture», al mondo
del ballo e dello shallo. 1 nomi li ho
campionati dal recentissimo «Disco-

Sound Sy-

maledettamente somiglianti.

Eppure non c’é dubbio: questa ga-
lassia musicale, esplosada un quarto
di secolo a questa parte, racchiude
lingue e stili quantomai differenziati
e complessi. Sono i profani che sha-

tech» (Adnkronos Libri) di Pierfran-
cesco Pacoda, uno che della pista da
ballo e della rave generation ha fatto
da anni un oggetto di studio. Lasmi-
tragliata di termini mi ¢ venuta
ascoltando «Play» un cd fresco fre-
sco, edito dalla Mute Records e fir-
mato Moby, alias Richard Melville
Hall (Moby da Melville, of course).
«Play» ¢ un cd qualunque fra le mi-
riadi che ogni giorno vengono sfor-
nate per saziare lo stomaco senzafon-
do dell’'umanita danzante e che, agli
orecchi dei profani, suonano tutti

gliano, incapaci di individuare al-
I'internodel codice i tratti pertinenti.
Se abitate a Vipiteno o a Gallipoli vi
sara quasi impossibile distinguere il
dialetto ferrarese da quello ravenna-
te. Ma per chi vive da quelle parti, fra
le due parlate c’é una differenza abis-
sale, come fra il giorno e la notte. La
sorditaalienaspesso é del tutto incol-
pevole e tuttavia rappresenta un pe-
ricolo. Applicataagliuominiél’anti-
camera del razzismo: «In fondo i ne-
gri si somigliano tutti»; in musica
pure: anticamera di ogni estetica se-
gregazionista (Eppure le differenze
sono la nostra ricchezza; e tutti i cri-
mini contro I’'umanita fanno leva su
di esse, azzerandole o esasperandole.
Vabbé). Il nostro Richard, che si é ri-
soprannominato «L.ittle Idiot» e che

nel nuovo cdsifaritrarrein modicer-
tamente non inneggianti all’intelli-
genza comunemente intesa, vanta
un primato da Guinness: «Thou-
sand», un suo singolo del 1993, col
suo beat da mille pulsazioni al minu-
to si dice detenga il record della tec-
no-velocita. Quanto a «Play», & un
cocktail; per due terzi esso naviga
nell’anonimato inorganicoe asfittico
della house (qui il giudizio spetta al
metabolismo dei muscoli danzanti),
oppure sgambetta al ritmo della pro-
sodia hip-hop o, ancora, si affidaaun
ambient/drum’n’voice fatto di sus-
surri post-crooner su sfondo ciberne-
tico. Ma per il restante terzo, «Play»
brillacome un eureka, emanail fasci-
no levantino e irresistibile dell’'uovo
di colombo. Moby-Melville suona di

tutto e tutto da dilettante: batteria,
chitarra, pianoforte all’0sso, suonato
con undito, eccetera. Maquando sfo-
glia I’enciclopedia sonora del passa-
to, va soggetto a lampi di genio: «Ol-
tre a queste 18 canzoni - dice - ce ne
sono altre 200 che furono scritte per
questo album cheancoranonerasta- di
to fatto». Il nostro rovistafra le regi-
strazioni di musica afroamericana
effettuate nella prima meta di questo
secolo da John e Alan Lomax, due et-
nomusicologi coi quali la storia mu-
sicale del XX secolo ha un incom-
mensurabiledebitodigratitudine.
Moby non ha fatto altro che sce-
gliere alcuni di questi brani, campio-
narli, montarli e lavorarseli al com-
puter, sincronizzandoli a un beat e
impastandoli col proprio sound. In
brani come «Honey», «Run On»
(entrambi usciti come single qualche
mese fa), «Find my Baby», «Natural
Blues», i risultati sono sfacciata-
mente efficaci: lo spessore del gospel,
il calore del country blues, il gigio-

Concerti in tutto il mondo, un nuovo disco ricco di collaborazioni illustri, una biografia entro la fine dell’anno
«La musica e la terra sono la mia vita»: racconti, ricordi e progetti dell’artista interprete di «Buena vista social club»

Un contadino con la chitarra
Eliades Ochoa, da Cuba a Wenders

eamate Cuba, lasuamusica,
S le sue atmosfere e siete dei

fan scatenati di Buena vista
social club (disco e film), allora
saprete gia tutto o quasi di
Eliades Ochoa. In caso contra-
rio, c’é sempre una prima vol-
ta. Una prima volta per avvici-
narsi a una cultura diversa, a
suoni antichi eppur modernis-
simi, a una semplicita fatta di
cuore ed emozione. Incontrare
Eliades Ochoa € un po‘ come
fare la storia della musica po-
polare cubana. Lui stesso met-
te piu volte I'accento su quella
parola: «popolare». E mostra
I'orgoglio delle proprie radici
e di una tradizione che non ha
troppa voglia di contaminarsi:
Ochoa sorride e spiega i generi
alla sua maniera. In due parole
e senza complicazioni intellet-
tuali: «Il son & Il'allegria. La
guaracha e il bolero sono il
sentimento. E la musica della
mia gente: gente allegra, che
ha voglia di far festa ed é con-
tenta di quel che hax.

Ha lo sguardo fiero e grosse
mani da contadino, che pero
sanno muoversi dolcemente
sulle corde della chitarra-tres:
Eliades suona sin da quand’e-
ra bambino e lavorava nel
campo di suo padre. Altri tem-
pi, tanti ricordi: «Ma io sono
sempre rimasto legato alla ter-
ra: anche oggi, che giro il mon-
do e ho una vita piu agiata,
appena posso corro alla mia
casa in campagna, a quindici
chilometri da Santiago. Li ho
un orto che mi piace coltivare:
e bello mangiare i frutti della
tua terra».

Dal periodo in cui si esibiva
per pochi spiccioli nelle vie cit-
tadine € passata un’eternita ed
Eliades & diventato una delle
figure chiave della «trova» cu-
bana, il movimento per la va-
lorizzazione del patrimonio
musicale tradizionale. Ha suo-
nato in importanti gruppi co-
me il Quinteto Oriental e il Se-
pteto Tipico per poi prendere
per mano, nel 1978, il Cuarteto
Patria, storica formazione nata
nei primi anni Quaranta, con
cui ha inciso una dozzina di
dischi e tenuto molti concerti.

fluidea - roma

DIEGO PERUGINI

Sublime ilusitun
Eliades Ochoa

e Cuarteto Patria
Virgin

‘Nl video del suo spettacolo mi ha molto
sorpreso positivamente. La sua prova d’attore

e estremamente efficace. Il testo e violento,
spietato, crudele, a volte eccessivo.
Un’avventura insolita ed emozionante”.

L’elenco & lungo, ma la memo-
ria non perde un colpo: Barba-
dos, Venezuela, Nicaragua, ma
anche America ed Europa. E la
Russia dell’epoca di Breznev,
dove ricorda una toccante se-
rata in quel di Leningrado, con
tanti bambini in sala. Oggi
Eliades, ormai ultracinquan-
tenne, & un uomo sereno e in
pace con sé e con gli altri:
«Amo viaggiare, suonare, in-
contrare altri popoli. In fondo,
perd, non sono cambiato piu

di tanto: ho sempre addosso
una gran voglia di vita, emo-
zioni e musica.

Unica avvertenza: non par-
lategli di politica, di comuni-
smo, di rivoluzione, dell’em-
bargo americano: «Sono un
contadino, non so nulla di po-
litica», vi rispondera con aria
un po‘ naif. Ma subito dopo vi
raccontera con orgoglio di
quella volta che Castro gli ha
stretto la mano e gli ha fatto i
complimenti. E nella musica,

pero, che si sente pienamente
a suo agio: e il discorso scivola
presto sul suo nuovo album
registrato col Cuarteto Patria,
Sublime ilusitn, una raccolta di
quindici pezzi in rappresen-
tanza dei vari stili della tradi-
zione cubana: son, guaracha,
bolero, tango. Per titoli come
Ay papacito, Un negrito en la
Habana, Mi guajirita,Volver.
Canzoni dolci, malinconiche,
divertenti, passionali, romanti-
che: tutte giocate sul suono

limpido della chitarra-tres, su
morbidi tocchi di percussioni e
su avvincenti controcanti. La
voce di Eliades ¢ forte e virile,
e racconta storie semplici, d’a-
micizia e d’amore: «Sono can-
zoni vecchie, molto vecchie,
precisa lui, sottolineando an-
cora una volta I'attaccamento
al suo piccolo mondo antico».
Ma, forse, sarebbe meglio dire
una musica senza tempo, se e
vero che proprio oggi le nuove
generazioni, anche occidentali,
riscoprono il fascino di questi
suoni acustici, scarni e sensua-
li. Anche qui, come in Buena
vista social club, c’é lo zampino
affettuoso di Ry Cooder, di-
vulgatore disinteressato di al-
tre culture: lo troviamo alla
chitarra nel pezzo che chiude
il disco, La comparsa, un breve
strumentale di grande sugge-
stione.

Ma ci sono altri ospiti: Da-
vid Hidalgo dei Los Lobos alla
chitarra in Teje que teje e Qué
humanidad, e il bluesman bian-
co Charlie Musslewhite all’ar-
monica, che ha restituito la
cortesia ospitando Eliades e il
gruppo in quattro brani del
suo ultimo cd, Continental Dri-
fter. Non pensate, pero, a un
ardito esperimento di fusione
fra differenti background: il
suono rimane squisitamente
classico, senza concessioni e
compromessi. «Ringrazio Ry
Cooder perché aiuta a far co-
noscere la nostra musica nel
mondo. David & un grande ar-
tista e una persona stupenda.
Charlie &€ un mio fan, lui stesso
mi ha chiesto di suonare assie-
me. Alla fine si & creato un cli-
ma familiare e loro sono stati
molto bravi a calarsi nelle no-
stre atmosfere: non hanno cer-
cato di imporre le loro idee,
ma si sono adeguati alla sensi-
bilita guajira». Per il futuro
Eliades ha pochi dubbi e molti
programmi: prima di tutto, far
concerti ovunque capiti. E poi,
completare, per fine anno, un
libro-disco in collaborazione
con la moglie: una sorta di bio-
grafia che riepiloghera i mo-
menti salienti di una lunga e
bellissima carriera.

J[UCA

Giorgio Gaber
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ltaliani

neggiare da barber-shop (in Run On
si ascolta una registrazione del 1943
di Bill Landford & The Landfordai-
res) innestati su una tecno piuttosto
elementare, irradiano un’aura che
nessun vocalist o rapper dei giorni
nostri puo possedere. Il meritoé tutto

quella che Barthes chiamava la

«granadellavoce»: vociantiche, pro-
nunce scultoree, fotografie sonore
impreziosite dall’eta, I’equivalente
diunviraggioseppia;archetipisenza
volto, ma impressi nella memoria di
ognuno.

Il resto dell’album é pallido: lun-

ghi sipari, qualche momento di deso-
lazione, in attesa di un nuovo emo-
zionante incontro col passato. Moby
mi fa pensare a quei cuochi o barman
di cui nessuno sa il nome che, un bel
giorno, per primi mischiarono sapori
insoliti e ne usci una delizia. Altri
chef verranno a perfezionare la ricet-
ta. Siamo solo all’inizio di questa
nouvelle cuisine cibernetica, quest’e
certo.

Paolo Belli

A me mi piace...
lo swing

New Music

Ristamp

Lo swing
di Paolo Belli

Il Per un po‘sen’éstato in disparte
einsilenzio, inbaliadiproblemiarti-
stico-esistenziali, sfogandosi soltan-
tonellefolli seratedi un «neveren-
dingtour»all’emiliana. Maadesso
PaoloBelli, unadelle voci piti «soul»
dellacanzoneitaliana, ritornafinal-
menteafardischi, riscoprendoil sa-
poredelloswinge I’emozione disuo-
nare con passioneaccompagnato da
unaverabigband. Diciottoipezzi
registrati nel nuovolavoro: un
«greatest hits» che presentapero
moltiineditie hail pregevole merito
dirilanciare lesortidiunartista
troppospessoetropposbrigativa-
mente sottovalutato. Pezzoforte del-
I'interoalbumeé «Angelo Angelino,
ovverosettecanzoniinuna, fittadi
citazionieomaggivari. Paolosfida
chiunqueariconoscerletutte. Siac-
cettanoscommesse sul possibile vin-
citore.

Genesis

The lamb lies
down on
Broadway
Virgin
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PIANTANDO CHiODi
NEL PAVIMENIOD
CON [A FRONITE

Impeti
nostalgici

Il Perdonateci I'impeto nostalgico,
maquellachevistiamo sottoponen-
doeunachiccaperveriintenditori: si
trattadellaristampagiapponese di
unadelle pit bellecreazioni dei Ge-
nesis, lamiticabanddi Peter Ga-
briel,quandoancoradietroaloroc’e-
raun pubblicoosannante cheaffolla-
vaiconcertiintuttoil mondo, vere
performance musical-teatrali. E sic-
comeinipponicisonodei perfezioni-
sti tosti, hannoriprodottoI’album
originale (doppio) inogni piccolo
particolare, dallacopertinaapribile
al raccontointerno. Il tuttonellemi-
nuscoledimensione del cd. Robada
collezionisti,d’accordo. Maprovate
ariascoltare, magariin cuffia, il con-
tenuto: (ri)scoprirete uncapolavoro
dimusicae poesia. Il classicodiscoda
portarese doveste naufragare (ofug-
gire) sull’isoladeserta. Megliodi
ognialtracompagnia.

la videocassetta in edicola a lire 17.900




