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I n t e r z o n e ◆ M o b y

Gli albori della «nouvelle cuisine» cibernetica
GIORDANO MONTECCHI

P rimadi leggere fateunbelrespi-
ro: Acid House, AmbientHou-
se, Balearic Beat, Big Beat,

Breakbeat,DreamHouse,Dub,Easy
Listening, Electro, Etno Dance,
FreestyleTecno,FrenchHouse,Ger-
man Tecno, Goa Trance, Handbag,
Happy Hardcore, Hip Hop, House,
Italo House (uelaa!!!), Japan Tecno,
Jungle/Drum’n’Bass, Sound Sy-
stem, Speed garage, Tecno, Trance,
Trip Hop. L’avrete capito: è la termi-
nologia della musica che si balla o
meglio che ruota attorno al microco-
smo della «club culture», al mondo
del ballo e dello sballo. I nomi li ho
campionati dal recentissimo«Disco-

tech» (AdnkronosLibri) diPierfran-
cesco Pacoda, uno che della pista da
ballo e della rave generation ha fatto
da anni un oggetto di studio. La smi-
tragliata di termini mi è venuta
ascoltando «Play» un cd fresco fre-
sco, edito dalla Mute Records e fir-
mato Moby, alias Richard Melville
Hall (Moby da Melville, of course).
«Play» è un cd qualunque fra le mi-
riadi che ogni giorno vengono sfor-
natepersaziare lostomacosenzafon-
do dell’umanità danzante e che, agli
orecchi dei profani, suonano tutti
maledettamentesomiglianti.

Eppure non c’è dubbio: questa ga-
lassia musicale, esplosadaunquarto
di secolo a questa parte, racchiude
lingue e stili quantomai differenziati
e complessi. Sono i profani che sba-

gliano, incapaci di individuare al-
l’internodelcodice itrattipertinenti.
Se abitate a Vipiteno o a Gallipoli vi
sarà quasi impossibile distinguere il
dialetto ferrarese da quello ravenna-
te.Maper chiviveda quelle parti, fra
le due parlate c’èunadifferenza abis-
sale, come fra il giorno e la notte. La
sorditàalienaspessoèdel tutto incol-
pevole e tuttavia rappresenta un pe-
ricolo.Applicataagliuominiè l’anti-
camera del razzismo: «In fondo i ne-
gri si somigliano tutti»; in musica
pure: anticamera di ogni estetica se-
gregazionista (Eppure le differenze
sono la nostra ricchezza; e tutti i cri-
mini contro l’umanità fanno leva su
di esse, azzerandole o esasperandole.
Vabbé). Il nostro Richard, che si è ri-
soprannominato «Little Idiot» e che

nelnuovocdsi faritrarreinmodicer-
tamente non inneggianti all’intelli-
genza comunemente intesa, vanta
un primato da Guinness: «Thou-
sand», un suo singolo del 1993, col
suobeat damillepulsazioni alminu-
to si dice detenga il record della tec-
no-velocità. Quanto a «Play», è un
cocktail; per due terzi esso naviga
nell’anonimato inorganicoeasfittico
della house (qui il giudizio spetta al
metabolismo dei muscoli danzanti),
oppure sgambetta al ritmo della pro-
sodia hip-hop o, ancora, si affida aun
ambient/drum’n’voice fatto di sus-
surripost-croonersusfondociberne-
tico. Ma per il restante terzo, «Play»
brilla comeuneureka, emana il fasci-
no levantino e irresistibile dell’uovo
di colombo. Moby-Melville suona di

tutto e tutto da dilettante: batteria,
chitarra, pianoforte all’osso, suonato
conundito,eccetera.Maquandosfo-
glia l’enciclopedia sonora del passa-
to, va soggetto a lampi di genio: «Ol-
tre a queste 18 canzoni - dice - ce ne
sono altre 200 che furono scritte per
questo albumcheancoranonerasta-
to fatto». Il nostro rovista fra le regi-
strazioni di musica afroamericana
effettuate nella prima metà di questo
secolo da John e Alan Lomax, due et-
nomusicologi coi quali la storia mu-
sicale del XX secolo ha un incom-
mensurabiledebitodigratitudine.

Moby non ha fatto altro che sce-
gliere alcuni di questi brani, campio-
narli, montarli e lavorarseli al com-
puter, sincronizzandoli a un beat e
impastandoli col proprio sound. In
brani come «Honey», «Run On»
(entrambiusciti come single qualche
mese fa), «FindmyBaby», «Natural
Blues», i risultati sono sfacciata-
mente efficaci: lo spessore del gospel,
il calore del country blues, il gigio-

neggiare da barber-shop (in RunOn
si ascolta una registrazione del 1943
di Bill Landford & The Landfordai-
res) innestati su una tecno piuttosto
elementare, irradiano un’aura che
nessun vocalist o rapper dei giorni
nostripuòpossedere. Ilmeritoètutto
di quella che Barthes chiamava la
«granadellavoce»:vociantiche,pro-
nunce scultoree, fotografie sonore
impreziosite dall’età, l’equivalente
diunviraggioseppia;archetipisenza
volto, ma impressi nella memoria di
ognuno.

Il resto dell’album è pallido: lun-
ghi sipari, qualche momento di deso-
lazione, in attesa di un nuovo emo-
zionante incontro col passato. Moby
mi fa pensare a quei cuochi o barman
di cui nessuno sa il nome che, un bel
giorno,perprimimischiaronosapori
insoliti e ne uscì una delizia. Altri
chef verranno a perfezionare la ricet-
ta. Siamo solo all’inizio di questa
nouvelle cuisine cibernetica, quest’è
certo.

Moby
Play
Mute Records

Concerti in tutto il mondo, un nuovo disco ricco di collaborazioni illustri, una biografia entro la fine dell’anno
«La musica e la terra sono la mia vita»: racconti, ricordi e progetti dell’artista interprete di «Buena vista social club»

I t a l i a n i

Lo swing
di Paolo Belli
■ Perunpo‘ sen’è stato indisparte
einsilenzio,inbalìadiproblemiarti-
stico-esistenziali,sfogandosisoltan-
tonelle folliseratediun«neveren-
dingtour»all’emiliana.Maadesso
PaoloBelli,unadellevocipiù«soul»
dellacanzoneitaliana,ritornafinal-
menteafardischi,riscoprendoilsa-
poredelloswingel’emozionedisuo-
nareconpassioneaccompagnatoda
unaverabigband.Diciottoipezzi
registratinelnuovolavoro:un
«greatesthits»chepresentaperò
moltiineditiehailpregevolemerito
dirilanciarelesortidiunartista
troppospessoetropposbrigativa-
mentesottovalutato.Pezzofortedel-
l’interoalbumè«AngeloAngelino»,
ovverosettecanzoniinuna,fittadi
citazionieomaggivari.Paolosfida
chiunqueariconoscerletutte.Siac-
cettanoscommessesulpossibilevin-
citore.

S eamateCuba, lasuamusica,
le sue atmosfere e siete dei
fan scatenati di Buena vista

social club (disco e film), allora
saprete già tutto o quasi di
Eliades Ochoa. In caso contra-
rio, c’è sempre una prima vol-
ta. Una prima volta per avvici-
narsi a una cultura diversa, a
suoni antichi eppur modernis-
simi, a una semplicità fatta di
cuore ed emozione. Incontrare
Eliades Ochoa è un po‘ come
fare la storia della musica po-
polare cubana. Lui stesso met-
te più volte l’accento su quella
parola: «popolare». E mostra
l’orgoglio delle proprie radici
e di una tradizione che non ha
troppa voglia di contaminarsi:
Ochoa sorride e spiega i generi
alla sua maniera. In due parole
e senza complicazioni intellet-
tuali: «Il son è l’allegria. La
guaracha e il bolero sono il
sentimento. È la musica della
mia gente: gente allegra, che
ha voglia di far festa ed è con-
tenta di quel che ha».

Ha lo sguardo fiero e grosse
mani da contadino, che però
sanno muoversi dolcemente
sulle corde della chitarra-tres:
Eliades suona sin da quand’e-
ra bambino e lavorava nel
campo di suo padre. Altri tem-
pi, tanti ricordi: «Ma io sono
sempre rimasto legato alla ter-
ra: anche oggi, che giro il mon-
do e ho una vita più agiata,
appena posso corro alla mia
casa in campagna, a quindici
chilometri da Santiago. Lì ho
un orto che mi piace coltivare:
è bello mangiare i frutti della
tua terra».

Dal periodo in cui si esibiva
per pochi spiccioli nelle vie cit-
tadine è passata un’eternità ed
Eliades è diventato una delle
figure chiave della «trova» cu-
bana, il movimento per la va-
lorizzazione del patrimonio
musicale tradizionale. Ha suo-
nato in importanti gruppi co-
me il Quinteto Oriental e il Se-
pteto Tipico per poi prendere
per mano, nel 1978, il Cuarteto
Patria, storica formazione nata
nei primi anni Quaranta, con
cui ha inciso una dozzina di
dischi e tenuto molti concerti.

L’elenco è lungo, ma la memo-
ria non perde un colpo: Barba-
dos, Venezuela, Nicaragua, ma
anche America ed Europa. E la
Russia dell’epoca di Breznev,
dove ricorda una toccante se-
rata in quel di Leningrado, con
tanti bambini in sala. Oggi
Eliades, ormai ultracinquan-
tenne, è un uomo sereno e in
pace con sé e con gli altri:
«Amo viaggiare, suonare, in-
contrare altri popoli. In fondo,
però, non sono cambiato più

di tanto: ho sempre addosso
una gran voglia di vita, emo-
zioni e musica».

Unica avvertenza: non par-
lategli di politica, di comuni-
smo, di rivoluzione, dell’em-
bargo americano: «Sono un
contadino, non so nulla di po-
litica», vi risponderà con aria
un po‘ naif. Ma subito dopo vi
racconterà con orgoglio di
quella volta che Castro gli ha
stretto la mano e gli ha fatto i
complimenti. È nella musica,

però, che si sente pienamente
a suo agio: e il discorso scivola
presto sul suo nuovo album
registrato col Cuarteto Patria,
Sublime ilusiún, una raccolta di
quindici pezzi in rappresen-
tanza dei vari stili della tradi-
zione cubana: son, guaracha,
bolero, tango. Per titoli come
Ay papacito, Un negrito en la
Habana, Mi guajirita,Volver.
Canzoni dolci, malinconiche,
divertenti, passionali, romanti-
che: tutte giocate sul suono

limpido della chitarra-tres, su
morbidi tocchi di percussioni e
su avvincenti controcanti. La
voce di Eliades è forte e virile,
e racconta storie semplici, d’a-
micizia e d’amore: «Sono can-
zoni vecchie, molto vecchie,
precisa lui, sottolineando an-
cora una volta l’attaccamento
al suo piccolo mondo antico».
Ma, forse, sarebbe meglio dire
una musica senza tempo, se è
vero che proprio oggi le nuove
generazioni, anche occidentali,
riscoprono il fascino di questi
suoni acustici, scarni e sensua-
li. Anche qui, come in Buena
vista social club, c’è lo zampino
affettuoso di Ry Cooder, di-
vulgatore disinteressato di al-
tre culture: lo troviamo alla
chitarra nel pezzo che chiude
il disco, La comparsa, un breve
strumentale di grande sugge-
stione.

Ma ci sono altri ospiti: Da-
vid Hidalgo dei Los Lobos alla
chitarra in Teje que teje e Qué
humanidad, e il bluesman bian-
co Charlie Musslewhite all’ar-
monica, che ha restituito la
cortesia ospitando Eliades e il
gruppo in quattro brani del
suo ultimo cd, Continental Dri-
fter. Non pensate, però, a un
ardito esperimento di fusione
fra differenti background: il
suono rimane squisitamente
classico, senza concessioni e
compromessi. «Ringrazio Ry
Cooder perché aiuta a far co-
noscere la nostra musica nel
mondo. David è un grande ar-
tista e una persona stupenda.
Charlie è un mio fan, lui stesso
mi ha chiesto di suonare assie-
me. Alla fine si è creato un cli-
ma familiare e loro sono stati
molto bravi a calarsi nelle no-
stre atmosfere: non hanno cer-
cato di imporre le loro idee,
ma si sono adeguati alla sensi-
bilità guajira». Per il futuro
Eliades ha pochi dubbi e molti
programmi: prima di tutto, far
concerti ovunque capiti. E poi,
completare, per fine anno, un
libro-disco in collaborazione
con la moglie: una sorta di bio-
grafia che riepilogherà i mo-
menti salienti di una lunga e
bellissima carriera.

Un contadino con la chitarra
Eliades Ochoa, da Cuba a Wenders

DIEGO PERUGINI

Paolo Belli
A me mi piace...
lo swing
New Music

R i s t a m p e

Impeti
nostalgici
■ Perdonateci l’impetonostalgico,
maquellachevistiamosottoponen-
doèunachiccaperveri intenditori:si
trattadellaristampagiapponesedi
unadellepiùbellecreazionideiGe-
nesis,lamiticabanddiPeterGa-
briel,quandoancoradietroaloroc’e-
raunpubblicoosannantecheaffolla-
vaiconcerti intuttoilmondo,vere
performancemusical-teatrali.Esic-
comeinipponicisonodeiperfezioni-
stitosti,hannoriprodottol’album
originale(doppio)inognipiccolo
particolare,dallacopertinaapribile
alraccontointerno.Iltuttonellemi-
nuscoledimensionedelcd.Robada
collezionisti,d’accordo.Maprovate
ariascoltare,magariincuffia, ilcon-
tenuto:(ri)scoprireteuncapolavoro
dimusicaepoesia.Ilclassicodiscoda
portaresedovestenaufragare(ofug-
gire)sull’isoladeserta.Megliodi
ognialtracompagnia.

Genesis
The lamb lies
down on
Broadway
Virgin

Sublime ilusiún
Eliades Ochoa
e Cuarteto Patria
Virgin


