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Lor Signori Direttori e la rabbia degli ultrà BRUNO GRAVAGNUOLO

Autorevole & pedante. Sarà pure
«autorevole», Ernesto Galli Della
Loggia, come rispettosamente lo de-
finisce Veltroni, che gli risponde su
«Corriere». Ma, ahimè, è anche un
po‘ pedante. Infatti il Professore era
stato alquanto causidico nel rimar-
care, domenica, che la «libertà di

coscienza» non c’entra con la «libertà di fecondazio-
ne eterologa». È vero - come han ribattuto Veltroni e
Maurizio Mori - quel che è in ballo è qualcosa di più
ampio. È la libertà tout court. E su questo il prof. Del-
la Loggia doveva ragionare. Invece di divagare su «si-
nistra, pensioni e farmacie in Europa». E chiedersi:

chi pratica l’eterologa, viola oppure no la libertà al-
trui? E, un nascituro, frutto di inseminazione eterolo-
ga, è soggetto violato, oppure no? Ecco, per un vero
liberale il punto resta questo. E non altro. Il resto son
chiacchiere speciose. O filistee. Semmai, il vero dub-
bio è un altro: il nato da un eterologa potrà in certi
casi conoscere il suo vero padre biologico? O un di-
vieto in tal senso lede la sua identità? In Svezia han
deciso che sì. Che in certi casi l’identità genetica deve
esser conosciuta dal soggetto. Questioni sottili. Forse
troppo. Per l’autorevole e specioso Della Loggia.
Stampa & ultrà. Han preso cappello, i direttori delle
testate sportive. Sconcerti & Cannavò in testa. Petto
in fuori e lancia in resta. Contro l’idea - avanzata dal-

la Jervolino - di un codice di «autoregolamentazione»
per la stampa sportiva. «Preistorico!», hanno urlato,
«censorio!», «una sciocchezza!». D’accordo, può darsi
che sia un discorso antipatico, questo dei «codici».
Ma possibile che Lor Signori Direttori non s’accorga-
no di quanta retorica abnorme e stralunata trasudi
dalle loro testate? Con titoli in scatola, proclami ed
iperboli che nella mente degli idioti (e son tanti!) di-
ventan dinamite? Al confronto i discorsi da «Bar
sport» sono il circolo Picwick! Ma l’importante è esa-
gerare. E gli «ultrà» sono una fetta cospicua di letto-
ri...
Raid & cannoncini. Istrana. Da una corrispondenza
di Fabrizio Ravelli su «la Repubblica». Il generale

Clark interroga eccitato i piloti. Vuol sapere se hanno
usato il cannoncino dei caccia: «Da quanto è, da
trenta millimetri? E hai sparato?». Stupore dei piloti.
E anche nostro. Tutti sanno che i caccia in Serbia col-
piscono da 5000 mt. E che dunque quel cannoncino
è inutile! Ma che razza di super generale è questo, che
non sa nemmeno che tipo di guerra sta facendo?
Compagno Gogol. «In ogni caso in consiglio dei Mi-
nistri ci saranno sia Bersani che Di Castro». Parola di
Bassanini, che vuole accorpare i Ministeri. Solo che
così avremo 11super Ministri e 7 mezzi ministri, con
altrettanti sotto segretari e sottoburocrazie. E tutti in
consiglio dei Ministri! Semplificazione di complessità
o complessità della semplificazione?

ENRICO GALLIAN

E l Greco torna a Roma: alPa-
lazzodelleEsposizioni,una
sessantina di opere sue o a

lui attribuite cercheranno di te-
nere conto della complessa per-
sonalità di questa singolare figu-
ra di pittore. In realtà El Greco si
chiamava Domenicos Theoto-
kopoulos - nato in Grecia a Creta
nel 1541 e morto a Toledo nel
1614 - e la prima volta che venne
a Roma non aveva ancora tren-
t’anni, si spacciava allievo di Ti-
ziano e/o lo credevano tale; ri-
trattista di gran valore, unico a
Roma a parlar veneziano in pit-
tura, Domenicos sarebbe potuto
restare, invece,perragionimiste-
riosesitrasferìnel1577nellalon-
tana Toledo, antica ex capitale
della Castiglia soppiantata da
Madrid,dovevisseperquasiqua-
rant’anni fino alla morte diven-
tando il primo e più enigmatico
caposcuola della pittura spagno-
la moderna. Ma in fondo egli fu
soprattutto ciò che è scritto nel
suo soprannome: un cristiano
d’Orienteprestatoall’Occidente,
un pittore bizantino ritrovatosi
nel Cinquecento italiano. Sem-
bra che odiasse Michelangelo
Buonarroti e propose di distrug-
gere la Cappella Sistina perché
luil’avrebbe«rifattameglio».

Odiava la luce (forse una favo-
la inventata da Hugo Kehrer, lo
storico dell’ar-
te nazista chea
tutti i costi cer-
cava di avvalo-
rare a suo uso e
consumo l’im-
magine di El
Greco come di
un visionario,
fervente e
oscuro, piena-
mente in linea
con lo spirito
della controri-
forma) e quasi tutti gli esseri
umani (ma non le belle donne).
Adorava ildenaro, il lusso, lamu-
sica e il buon vino. Come tanta
parte di umanità mediterranea
era naturalmente religiosissimo,

cadeva in deliquio, misticamen-
te cadeva preda di crisi, ma non
sposò mai la compagna che gli
diede un figlio (anche se la rap-
presentò,sovente,nellevestidel-
lamadonna).

La storia ci tramanda la figura
diDomenicoscomestravagante,
orgoglioso, polemico, insomma
un tipo non facile. Ma comun-
que colto, raffinato, anticonfor-
mista. Dipingeva una pittura di
impianto compositivo estroso,
rivoluzionario nella ritrattistica,
personaggi dalla figuraallungata
concolori acidieunastranaesta-
si negli occhi che misticamente
risentivano della natura bizanti-
na di Domenicos. Per trovare le
ragioni di questa pittura allam-
panata è stato detto di tutto: che
fosse dovuta all’abuso di ha-
shish, allo strabismo, alla malat-
tia mentale, all’omosessualità, al
misticismo. Alla fine del secolo
scorso fu riscoperto dopo trecen-

to anni di oblio, divenne subito
un personaggio da storia ricca di
colpi di scena e ricadute negli in-
feri, permancanza dinotiziebio-
grafiche certe, fiorì ogni sorta di
illazioni e di leggende. All’inizio
del ‘900, la critica militante tede-
sca lo dipinse come l’antesigna-
no dell’espressionismo, Kandin-
sky lo mise accanto a Cézanne
come il travolgente iniziatore
della nuova stagione astratta
che, nel celebre saggio, chiamò
lo«spiritualenell’arte».

«El Greco, identità e trasfor-
mazione», proveniente da Ma-
drid,chesiapreoggiaRoma(fino
al 19 settembre al Palazzo delle
Esposizioni. Orario: 10-21, no
martedì. Ingresso: 15.000 lire.
Catalogoedito da SkiraPer infor-
mazioni e prenotazioni: 06/
4745903) vuole mettere in ordi-
ne inquesto bailammedi notizie
e supposizioni. Fatica improba
non fossaltro perché, comun-

que, Roma ed El Greco nei tempi
passati,nonostantegliesordi fol-
gorantidell’artista,noneranoaf-
fatto l’uno per l’altro. «Miche-
langelo? Un buon uomo, che pe-
rònonsapeva dipingere».Giudi-

zio lapidario
nei riguardi di
un sommo ge-
niale indiscus-
so artista come
Michelangelo
pronunciato
in maniera
maldestra da
Domenicos, in
visita ufficiale
alla Cappella
Sistina nel
1572. Parole

che costarono alpittorenonsolo
la perdita di autorevoli protezio-
ni romane, specie da parte dei
Farnese, ma lo costrinsero a la-
sciare la capitale, prima per Ve-
neziapoiperToledo.

LA MOSTRA ■ A ROMA SESSANTA OPERE
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Stalin
non chiese
la liberazione
di Gramsci

GABRIELLA MECUCCI

Stalin non chiese mai a Mussoli-
ni la liberazione del prigioniero
Antonio Gramsci. Il fondatore
del Pci, da parte sua, non firmò
nessuna domanda di grazia, non
accettòdifareabiura,si limitòso-
lo a perorare un suo ricovero in
clinica a causa di una gravissima
malattia. Claudio Natoli lo so-
stiene in un lungo saggio, una
settantina di pagine, che appare
sull’ultimo numero di Studi sto-
rici. Stalin, quindi, non fece al-
cun passo ufficiale per salvare
Gramsci.

Non è la prima volta che
questa tesi viene sostenuta. Lo
stesso Natoli, dopo aver analiz-
zato le carte degli archivi di
Mosca del ‘31-32, era arrivato a
questa conclusione. Lo studio-
so però, nonostante queste
parziali certezze, ha continua-
to i suoi studi, proseguendo la
ricerca sui documenti mosco-
viti del ‘33 e del ‘34. Queste
successive verifiche hanno
confermato e rafforzato la con-
vinzione maturata in prece-
denza.

L’unico tentativo sovietico
per liberare il fondatore del Pci
resta dunque quello «indiret-
to» e «informale» fatto nel ‘34,
di cui scrisse per la prima volta
Paolo Spriano. Tutto nacque
da una iniziativa italiana: il
nostro sottosegretario agli
Esteri Suvich aveva chiesto ai
sovietici la liberazione e l’espa-
trio di una cittadina russa di
nome Urusova. Mosca rispose,
all’inizio, con un no. Poi su-
bordinò il proprio sì al fatto
che si accogliesse la domanda
di scarcerazione di Gramsci,
firmata dalla moglie Giulia. Il
regime staliniano, dunque, si
mosse solo casualmente e - co-
me dimostra oggi Natoli - in
modo «informale» perché non
voleva entrare in nessun modo
in conflitto con Mussolini che
aveva appoggiato l’ingresso
dell’Urss nella Società delle Na-
zioni. Come al solito Mosca su-
bordinava alla difesa dello sta-
to sovietico tutto il resto.

Natoli, infine, con questo ul-
timo saggio, smentisce tutte le
illazioni, di cui alcune ingiu-
riose, sul fatto che Gramsci si
sarebbe piegato a firmare la
domanda di grazia. Non lo fe-
ce mai.

■ LE ORIGINI
BIZANTINE
Domenicos
Theotokopulos
era il suo
vero nome
Nacque a Creta
nel 1541

■ IL SOGGIORNO
ITALIANO
Odiava
Michelangelo
e chiese
di ridipingere
la Cappella
Sistina

«La Maddalena penitente» di El Greco

STEFANO MILIANI

P er le sue figure allungate, per
gli occhi talvolta spiritati dei
personaggi, per gli scenari vi-

sionari, a Domenico Theotokopo-
lous la storiografia ha per secoli af-
fibbiato l’etichetta di «pintòr misti-
co»: i santi slanciati e fluttuanti del-
l’artista meglio conosciuto come El
Greco starebbero a dimostrare, stili-
sticamente, un fortissimo afflato
verso il divino. Al di là di recenti
studi che ne danno tutt’altro ritrat-
to, siccome il misticismo ora è argo-
mento da cronaca spettacolar-mon-
dana, con pop star del globo tipo
Madonna che dispensano messaggi
in musica e in gesti (per moda, bu-
siness o sincerità? mah), allora vie-
ne da chiedersi: il misticismo di El
Greco corrisponde a verità o è un’e-
tichetta con il suo bel fastello di im-
plicazioni culturali e ideologiche?
Maurizio Marini, storico dell’arte,
studioso di Caravaggio e del Seicen-
to, che collaborato alla mostra ro-
mana al Palazzo delle esposizioni,
la reputa una mistificazione, o al
minimo un’esagerazione. Mentre
monsignor Timothy Verdon, con-
sigliere dell’Opera del Duomo di Fi-
renze, studioso e ancor prima stori-
co dell’arte, invita a non conside-
rarla una mistificazione e un pittore
come Roberto Barni osserva che la
pittura dell’artista greco-spagnolo

rappresenta un buon modello della
carnalità e sensualità dei mistici di
ogni epoca.

Apre il fuoco Marini: «Macché
mistico. Come tutte le cose del pas-
sato contiene una mezza verità e
quindi una mezza bugia». Per Mari-
ni occorre ripercorrerne la biogra-
fia: «El Greco viene dal mondo bi-
zantino, dove la pittura è un fatto
religioso e filosofico, non estetico,
dove vige una concezione del tem-
po circolare, che gira su se stesso,
dove le azioni si ripetono all’infini-
to. Quando sbarca a Venezia trova
il mondo prospettico occidentale e
un tempo diverso, accelerato, e mu-
ta registro, non fa affatto il “ma-
donnero”. In Italia trova il modulo
dell’andar fuor di regola di Miche-
langelo, Tintoretto, del Parmigiani-
no». In effetti il Parmigianino non
scherzava quanto ad allungare i
colli eburnei di personaggi dalla
pelle color marmo in un universo
fantastico. El Greco invece, osserva
lo storico dell’arte, si comporta in
modo diverso se raffigura personag-
gi celesti o terreni: «Le figure terre-
ne sono normali, quelle celesti si al-

lungano. Concepisce il santo come
un campione dell’umanità, l’uomo
invece come uomo. Basti guardare
il ritratto a Castel Sant’Angelo: è di
un uomo ben saldo, con i piedi per
terra». Anche sul suo essere un vi-
sionario Marini invita a distingue-
re: «Lo è ma non nei ritratti. Penso

alla veduta di
Toledo. Ci sono
stato quattro
volte e ho sem-
pre visto un cie-
lo di nuvolaglia,
lui l’ha visto dal
vero, poi certo
che rielabora.
Sull’argomento
c’è troppa reto-
rica». Né, anno-
ta Marini, Do-
menico Theoto-

kopolous è uomo da vedere come
pura espressione del potere cattoli-
co: «È pittore delle confraternite,
che è cosa diversa. Risponde a un’é-
lite intellettuale, non a caso Cer-
vantes va a trovarlo a Toledo». Lo
studioso ripete: «Non è un mistico,
o almeno lo è mentre capisce il pas-

saggio tra terra e cielo. Certo, per
chi ci crede è riuscito a esprimere
quel passaggio. Ma è capace di un
naturalismo quasi ossessivo, lo ve-
diamo nelle sue acque, nei crani,
nell’edera, non dico fiamminghi
ma quasi, e nelle sue caraffe, quasi
caravaggesche».

Roberto Barni, pittore, disegnato-
re e scultore, autore di figure spesso
bendate, ama l’artista, ma anche lui
distingue: «Trovo la fase spagnola
la più noiosa, come trovo più noio-
se, nei dipinti, le zone più realisti-
che». Sarà stato anche un mistico,
ammette Barni, «però ricordiamoci
che i pittori di icone prima di met-
tersi a dipingere gozzovigliavano
per anni con le puttane. Infatti El
Greco ha una sensualità forte, le
sue donne sono vive, vere, il ritrat-
to della sua donna è carnale, sem-
bra un Picasso. D’altronde - com-
menta - i mistici sono legati alla
materia e la sua non è una mistica
retorica. Che non sopporterei».

Vede El Greco con occhio legger-
mente diverso monsignor Verdon:
«Venendo in gioventù a Venezia
l’artista compie una conversione

culturale notevolissima, abbando-
na l’arcaismo tradizionale della
scuola pittorica greco-bizantina an-
cora legata, nel ‘500-600, a stilemi
insuperabili ma antichi. A Venezia,
guardando il Tintoretto, assorbe
con il fervore che solo un converti-
to può avere un nuovo linguaggio
che tende al manierismo con le sue
distorsioni endemiche». Distorsioni
stilistiche dunque, intende lo stu-
dioso cattolico. «Crea forme slegate
dalla natura, ha intuizioni artisti-
che innaturali e che potenzialmen-
te tendono al sovrannaturale. In
ciò è sì, un mistico. Intendendo la
sua come la visione di un mistico
partendo però dalla visione artisti-
ca». In fondo nessuno potrà mai
conoscerne veramente i segreti
pensieri: «Esprime ciò che è nell’a-
ria, risponde a stimoli religiosi pre-
senti nella cultura spagnola, di cui è
grande interprete». È anche quel
cattolico disegnato dalla storiogra-
fia? «In quanto artista - risponde
Verdon - non può che essere sensi-
bile al clima cattolicissimo della
Spagna dell’epoca. E lì si parla di
misticismo». La qual cosa si riflette

nello stile: «Il suo nuovo linguaggio
è innaturale, tende a una visione
onirica, finanche sovrannaturale,
ultraterrena. Sono tornato ora da
Toledo e in certi dipinti è impossi-
bile negare una sensibilità, uno
slancio tra lumi e tenebre, di chi è
avverte un certo clima culturale».
Intriso, par d’intendere, di mistici-
smo appunto.

Mistico? Casomai sensuale e ultraterreno
Il rapporto fra il pittore e la religiosità al di là di etichette e mistificazioni

■ LA PAROLA
AI «TECNICI»
I pareri
del critico
Marini, dello
storico Verdon
e dello scultore
Barni
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