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Il «Decamerone»
catalano
del dopo-atomica
Il romanzo d’esordio di Miquel de Palol
Mille e una storia nel «Giardino dei sette crepuscoli»
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Bambini
kosovari
dietro la rete
del recinto
del campo
per rifugiati
di Stankovic,
in Macedonia
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Reuters

ANTONELLA FIORI

MILANO Qualche anno fa sentivi
parlare della leggenda di un gio-
vane poeta catalano che aveva
provato a scrivere, come opera
prima, un romanzo di quasi mil-
le pagine. Un articolo uscito su
«El Pais» nel ‘91, iniziava così.
«Esta novela tiene casi 900 pagi-
nas y vale la pena leerla». Tradu-
zione: questo è un romanzo di
quasi 900 pagine e vale la pena
di leggerle. L’articolo definiva «Il
giardino dei sette crepuscoli» di
Miquel de Palol, trentottenne,
nipote e figlio di poeti (suo pa-
dre era stato
uno dei fonda-
tori del gruppo
degli scrittori
modernisti di
Gerona) un ro-
manzo di rot-
tura nel pano-
rama spagnolo
post-franchi-
sta e post-mo-
vida.

La storia di
un gruppo di
persone che, nel 2024, all’inizio
di una nuova guerra atomica, si
nascondono in una località vici-
no a Barcellona e, in sette gior-
nate, cadenzate da sette crepu-
scoli, si raccontano storie, storie
che si incastrano l’una nell’altra
a vari livelli, con la mescolanza
di tutti generi, dalla novella sto-
rica a quella mitologica, sino al
romanzo filosofico, di avventu-
ra, simbolista, politico, di fanta-
scienza, a metà tra il Decamero-
ne, le Mille e una notte e i Rac-
conti di Canterbury, poteva
sembrare troppo, in una Spagna
ancora impegnata a superare la
pesantezza di quarant’anni di
dittatura. Oggi, superato un cer-
to conformismo editoriale per
cui o massimo romanzi di due-
cento pagine o niente, «Il giardi-
no dei sette crepuscoli» esce an-
che da noi, voluto coraggiosa-
mente da un editor come Paolo
Collo, pubblicato da Einaudi
nella traduzione di Glauco Felici
(pagine 1076, lire 38.000).

Della sua ambiziosissima ope-
ra prima (nel frattempo ha scrit-
to altri quattro romanzi) Miquel
De Palol, invitato a Milano in
questi giorni, parla con mode-
stia, come un artigiano più che
un artista. «La scrittura è que-
stione di passione, ci vuole for-
za. Io, per scrivere ho forzato la
mia pigrizia».

Se gli chiedi di spiegarti la sua
premessa, il fondamento di un
romanzo che parte con la fine
del mondo e si conclude con la
fine della guerra, ti risponde che
«voleva scrivere una storia in cui
un personaggio racconta storie
dove un altro personaggio rac-
conta storie dove un altro perso-
naggio racconta storie... fino a
far perdere l’orientamento al let-
tore, fino a far dimenticare il
senso della storia...». L’orienta-
mento, però, noi, non lo perdia-
mo mai. La tecnica del ritardo,
infatti, ci porta sempre a un
punto in cui riaffiora un senso.

Ma che cosa dobbiamo ritro-
vare, qual è il fine, verso cui con-
vergono tutte le storie? In appa-
renza tutto si riconduce alla ri-
cerca di un gioiello che sembra
dia una grande potenza a chi lo
possiede. I personaggi del rifugio
in qualche maniera conoscono
questa storia. Il narratore no.
Tuttavia è da lì che vengono fat-
te una serie di scoperte, e nasco-
no intrighi che porteranno alla
creazione di più di trecento per-
sonaggi. Ma quali sono i rappor-
ti tra i personaggi? Chi è Ome-
ga? Perché nel giardino nasce
quel tipo particolare di albero?

«In questo romanzo ho voluto
mettere in questione l’essenza
dell’Io, il fatto che non c’è un
solo Io, che il narratore non sta

solo dicendo “Io”». Ed è per non
dire solo «Io», e non finire nella
trappola dello stilismo frivolo
che Miquel de Palol ha dovuto
inventare tante storie. «Per leg-
gere mille pagine il lettore non
può fare uno sforzo di concen-
trazione, ma non mi andava
neanche di scrivere una storia
che potesse essere letta come la
trama di un film».

Architetto, nato nel ‘53, Palol
sin da giovanissimo ha sempre
scritto di notte, poesie e fram-
menti di storie. La svolta, verso i
trent’anni, quando ha comincia-
to a sentire che la vita notturna
non gli bastava più per dar for-
ma a tutto quello che aveva in
testa. «Ho cominciato a fare uno
schema per sistemare le varie
storie. La mia stanza era tappez-
zata di fogli, scritti a mano. Cor-
revo da una storia all’altra e rico-
struivo i vari percorsi, cercando
di tenere tutto sotto controllo.
Ho usato tutti gli stili proprio
perché, oggi, in un mondo do-
minato dall’eclettismo, non c’è
un’ideologia di fondo a cui far
riferimento così come non esi-
stono più le letterature naziona-
li. Che differenza c’è oggi tra
uno scrittore francese, un tede-
sco un italiano?».

Un enigmista alla Perec? La bi-
blioteca di Borges? In un roman-
zo dove l’erudizione e i riferi-
menti sono tantissimi (i menu
delle cene sono presi persino dal
«Satyricon» di Petronio), Palol,
si è salvato proprio non restando
imprigionato nelle mille risposte
che, da architetto-artefice, lo

scrittore onniscente è tentato di
dare.

«Tutta la nostra realtà è già la
risposta. Il problema è trovare la
domanda, quella giusta», dice a
un certo punto un personaggio.

Svelandoci forse l’arcano, la
domanda fondamentale del ro-
manzo, il narratore riflette sul
fatto che ogni volta che misuria-
mo qualche cosa, lo strumento
che adoperiamo determina una
variazione nell’oggetto: il risul-
tato, come ci spiega anche la
teoria quantistica, è che la misu-
razione non è mai affidabile del
tutto.

L’idea di fondo, che il lettore
si identificasse all’inizio con il
narratore e che continuasse così,
mentre lui continua a perdersi
in mille intrighi, è forse il segre-
to de «Il giardino dei sette crepu-
scoli». Crepuscolo che in catala-
no ha due significati: tramonto
ma anche alba. «In entrambi i
casi si tratta dell’aspettativa di
un futuro: il crepuscolo vesperti-
no è quella di un futuro lontano,
l’alba è un futuro immediato».

Così quando il narratore dice
basta e manifesta il suo disinte-
resse nell’alterare le cose, il ro-
manzo finisce e si alza un crepu-
scolo che stavolta è un’alba. «Il
romanzo è un esercizio letterario
sull’Io esistenziale. La guerra è
nella mente dei personaggi. Le
cose succedono tutte nella men-
te del narratore». E non può es-
sere che così: quando finisce la
nostra intenzione, quando fini-
sce la storia, anche la guerra è fi-
nita.

«Mediterraneo crudele»
Curdi, kosovari, palestinesi: i paesi del «mare nostrum» sono abituati
a convivere con le ingiustizie. Intervista allo storico Anthony Molho■ UN EX

ARCHITETTO
Un imponente
testo
che abbraccia
fine del mondo
e fine
della guerra

ANNA TITO

«N o,neipaesidelMediter-
raneo, meno che altro-
ve, si è sensibiliaidiritti

umani, anzi, la gente è abituata a
convivere con un certo tipo di in-
giustizie. Fa parte della cultura
mediterranea»:apparedeciso,An-
thony Molho, mentre lo afferma.
È uno dei presidenti del Centro di
Studi Mediterranei, nato un paio
d’anni orsono dalla convinzione
di alcuni storici americani ed eu-
ropei che ilMediterraneocostitui-
scaun laboratoriod’eccezioneper
lostudiodeiproblemiconcernen-
ti le identità collettive, le diversità
religioseedetniche.Esoprattutto,

cerca di permettere l’incontro fra
persone - come greci e turchi,
israeliani e palestinesi - che abi-
tualmente hanno scarse possibili-
tà di parlarsi. Greco ebreo, studio-
so del Rinascimento italiano,
Molho è fra gli autori della «Storia
degliebrei inItalia» (Einaudi)e in-
segna a Providence, negli Stati
Uniti. Dopo l’incontro a Venezia,
sull’isola di San Servolo, dove si è
tenuto il secondo dei seminari del
Centro di Studi Mediterranei, de-
dicatoalla rigiditàeallaflessibilità
dei sistemi giuridici, il prossimo,
su «Minoranze, marginalità e vio-
lenza nelle societàmediterranee»,
si svolgerà a Napoli il 4 e 5giugno,
nellasededell’IstitutoItalianoper
gliStudiFilosofici,chehapromos-

soeospitailCentro.
Espulsione dei palestinesi dalla
Palestina, dei greci dalla Tur-
chia, e viceversa dei turchi dalla
Grecia, degli armeni dalla Tur-
chia, fino ai casi, più recenti, dei
kosovari cacciati dalla Serbia, e
diOcalanconsegnatodaigrecial-
le autorità turche. Perché accade
tutto questo nell’area del Medi-
terraneo?

«Accade.Elagenteloaccetta.Non
per insensibilità, ma per rassegna-
zione.Ècosìdasempre.Lasensibi-
lità nei confronti dei diritti umani
mi appare più coltivata in paesi
come la Francia, l’Inghilterra, gli
Stati Uniti. Nel Mediterraneo, più
che in altre regioni, si potrebbe
sorvolare sui crimini commessi
contro i kosovari, contro gli alba-
nesi, sulle ingiustizie subite dai
curdi e dai serbi, espulsi dalle loro
case. Il principio dei diritti umani
appare debole nell’area mediter-
ranea, né in Italia, né in Grecia ad
esempio, la Lega dei diritti umani
riesce a promuovere la propria
causainmanieraefficace».

Aveteannunciato,quandosièco-
stituito il Centro, che il Mediter-
raneo, solitamente percepito co-
me un tutto, come regione porta-
trice di determinati valori è inve-
ce luogo di conflitti
e di diversità. Per-
ché i conflitti, ed
esistono realmente
i valori mediterra-
nei?

«È quello che cer-
chiamo di compren-
dere. Perché i conflit-
ti? Ed esistono real-
mente i valori medi-
terranei? Questo no-
stro seminario è par-
tito dal presupposto
cheesistaunacultura
giuridica tipica del
Mediterraneo, che premi i valori
della flessibilità, invece che quelli
della rigidità, prevalsi invece nei
paesidelNordeuropa».

Lei conosce bene il caso della Gre-
cia, dove la gente è più solidale
con i serbi che con i kosovari e gli
albanesi. Si dice che su questa po-
sizioneinfluiscailfattorereligio-
so, perché i serbi sono ortodossi e
cattolici. Condivide quest’inter-
pretazione?

«Assolutamente no.Sono lecirco-
stanze, i giochipolitici che creano
situazionidelgenere.Esistonoele-
menti di affinità fra greci e serbi,
ma ciò non basta. Per circa due-
cento anni ci siamo mossi, inGre-
cia come in tutto il mondo, sulla
base degli ideali della Rivoluzione
francese: “liberté,égalité, fraterni-
té”;questi ideali sorvolavanosulle
differenzeprofondechepotevano
esistere, di lingua, religione, tradi-
zione. Recentemente quest’ideo-
logia ha perso la sua forza, anche
per via degli eccessi del comuni-
smo.Erinasconoperciòinaziona-
lismi,iparticolarismi».

Ma stadifattocheleidentitàreli-
giose tornano a galla, e lo si vede
in particolare nei conflitti: il Me-
dioriente ad esempio aiuta i pro-
fughi musulmani del Kosovo. Si

tratta di un fenomeno tipico dei
nostri tempi, parallelo anche al
ritornodeinazionalismi?

«Sì, ma ciò non si riscontra solo
nell’area mediterranea, dove esi-
ste, eccome, con manifestazioni
molto acute: basti pensare all’Al-
geria, al ruolo che i fondamentali-
sti svolgono in paesi come la Tur-
chia. Anche negli Stati Uniti assi-
stiamo all’emergere, recente, di
un fondamentalismo religioso
protestante.Efragliebrei,quale io
sono,siassisteauncrescentebiso-
gno di identità religiosa; specie i
giovani ricercanovaloriparticola-
ri, con i quali si possono identifi-
care. Ho la sensazione che in que-
stomomentoesistaunprocessodi
globalizzazione generale, a livello
sia dell’economia che della cultu-
ra. Pensiamo solo al dilagare della
cultura americana. Contempora-
neamente, anche per contrastare
questo fenomeno, emerge un for-
te senso di localismo, di particola-
rismo. Ecco, direi che globalizza-
zione e particolarismo marciano
diparipasso.Larinascitadeiparti-
colarismi nazional-geografici nel
Mediterraneomilasciamoltoper-
plesso, ma il problema va affron-
tato».

Il vostro Centro sembra quindi
nato nel momento
giusto, in cui l’esi-
genza di studiare
questi argomenti va
facendosi sempre
più pressante. E in-
tende anche pro-
muovere l’incontro.
Tuttavia alcuni
membri, mediorien-
tali e maghrebini,
hanno notato una
certa discriminazio-
ne, certamente invo-
lontaria,frapersone
provenienti dalla

sponda sud del Mediterraneo ri-
spettoaquelledellaspondanord.
Il «mare nostrum» appare loro
come il «mare vostrum». Sentono
come difficile il passaggio da una
riva all’altra. Per via dei conflit-
ti, che pure esistono anche nel
nord, pensiamo alla ex-Jugosla-
via,oppureilMediterraneomeri-
dionale è indietro con gli studi e
haquindipocodaoffrire?

«Ciò è dovuto essenzialmente al-
l’ignoranza da parte nostra. All’i-
nizio conoscevamo relativamen-
te poco i colleghi dei paesi arabi,
ma abbiamo avuto difficoltà a
identificarli e a contattarli, e alcu-
ni non hanno voluto aderire all’i-
niziativa. Neidiversi seminaricer-
chiamodicoinvolgeresemprepiù
persone della sponda sud. Abbia-
mo avuto con noi, ora, l’iraniano
Hossein Modarresi, studioso del
diritto islamico. Cerchiamo di fa-
cilitare i contatti, anche tenendo
presente che non necessariamen-
te un esperto di diritto islamico
debba essere musulmano: abbia-
mo invitato a questo seminario il
più grande studioso contempora-
neo del diritto islamico, Baber Jo-
hannsen, tedesco che vive a Pari-
gi».

“Il Centro studi
che abbiamo

fondato
studia le diversità

etniche
e religiose

”


