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A dieci anni
da quel terribile
giugno
ancora viene
negato alle vittime
di rivelare
al mondo
il proprio tormento
Nel nome del figlio
la scelta
di documentare
la morte

GIANNI SOFRI

Ricorre quest’anno il decimo
anniversario dei tragici eventi
della Tiananmen. Il governo ci-
nese ha sostenuto per anni che
le vittime di allora furono non
più di una sessantina. Ma nel
1996 cifre ben diverse, lasciate
filtrare da fonti ufficiali cinesi,
sono state pubblicate da un
giornale di Hong Kong.

A Pechino (secondo un rap-
porto interno della Pubblica Si-
curezza), ci sarebbero stati 623
morti e 11.570 feriti tra i civili,
45 morti e 6240 feriti tra i mili-
tari. Novità importante, ci sa-
rebbero stati morti - fino a rag-
giungere la cifra complessiva di
931- non solo a Pechino, ma
anche a Chengdu, Wuhan,
Guiyang, Harbin, Zhengzhou,
Lanzhou.

Cifre ritenute gravemente er-
rate per difetto dalle organizza-
zioni internazionali per i diritti
umani, che hanno parlato di
migliaia di vittime. Fra l’altro, ci
sono forti dubbi sulle cifre che
indicano i morti e i feriti fra i
soldati: il governo avrebbe inte-
resse a dare la sensazione che ci
siano stati «scontri armati», an-
ziché un massacro. Ding Zilin,
un’assistente di filosofia all’U-
niversità di Pechino, perse un
figlio di 17 anni in quella notte
fatale. Pochi giorni dopo, con
l’aiuto del marito Jiang Peikun
(anch’egli professore di filoso-
fia), iniziò un’opera
difficile e dolorosa:
rintracciare i fami-
liari delle vittime
della Primavera
dell’89, i mutilati e
gli invalidi; farne
una sorta di catalo-
go per tenerne viva
la memoria. Una
memoria che era
stata invece negata.
Non solo migliaia di
famiglie avevano
perso una persona
cara, e migliaia di

uomini e donne la salute e il la-
voro: a questo si aggiungeva la
negazione delle dimensioni di
un evento storico e, con esso, di
tanti destini individuali. Alle
vittime era persino vietato, di
fatto, di rivelare al mondo il
proprio tormento.

All’inizio, racconta Ding, c’e-
ra soprattutto un bisogno di en-
trare in contatto con altre fami-
glie che si trovassero nella stes-
sa situazione, seguendo un bi-
sogno di mutuo conforto. In se-
guito, a questo bisogno prima-
rio si aggiunsero altri scopi. Per
esempio (e soprattutto), quello
di ricostruire la verità, cercando
sopravvissuti e testimoni, spes-
so dovendo vincere la paura di
ritorsioni e la voglia di dimenti-
care. Poi quello di contestare le
menzogne del governo, di Li
Peng e degli altri responsabili
del massacro.

E ancora, quello di informare
l’opinione pubblica sia cinese
sia straniera, di chiederne la so-
lidarietà e l’aiuto (anche un aiu-
to materiale per famiglie ridotte
in miseria dalla perdita di un fa-
miliare, e per gli invalidi). Ding
Zilin venne subito esclusa dal
Partito (ufficialmente, per non
aver rinnovato la tessera prima
della scadenza...), quindi priva-
ta del lavoro. In seguito (anche
di recente), è stata periodica-
mente sottoposta a misure di
sorveglianza. Per esempio, nel
1995, quando doveva tenersi a
Pechino il congresso mondiale

dell’ONU sulla con-
dizione femminile,
Ding e suo marito
vennero pratica-
mente rapiti, e trat-
tenuti per due mesi,
per impedire che ap-
profittassero di quel-
la tribuna interna-
zionale per parlare
della Tiananmen.
Ufficialmente, ven-
nero inquisiti all’in-
terno di una campa-
gna contro la corru-
zione, accusati di

maneggiare cifre sproporziona-
te ai loro introiti. In realtà, oltre
a toglierli di mezzo per un po’
di tempo, si cercava di sapere da
chi venissero i doni umanitari
che loro si incaricavano poi di-
redistribuire: un tentativo vano,
naturalmente, anche se Ding e
Jiang hanno sempre inteso con-
durre le loro attività in maniera
aperta e trasparente. Già due
anni prima, nel giugno’93,
Ding era stata invitata a parlare,
come rappresentante di una or-
ganizzazione non governativa,
alla Commissione dell’ONU sui
diritti umani a Ginevra.

Sebbene il governo le avesse
impedito di recarvisi, Ding era
riuscita a far arrivare a Ginevra
una relazione scritta. «Una per-
sona - ha scritto Ding - può fare
molte scelte diverse: io ho scel-
to di documentare la morte».

Fino ad oggi, Ding è riuscita a
documentare 155 casi di indivi-
dui morti nella repressione del
1989. «Non voglio - spiega an-
cora Ding - che queste vittime
siano morte di una morte ano-
nima in circostanze sconosciu-
te». Per questo, nel decennale
della Tiananmen, un Comitato
di parenti delle vittime, capeg-
giato da Ding Zilin, ha chiesto
alle massime autorità dello Sta-
to di aprire un’inchiesta giudi-
ziaria sulle responsabilità del

massacro. Questa opera pazien-
te di anni, nella quale Ding è
aiutata, oltre che da suo marito,
da un piccolo gruppo di volon-
tari,ha avuto fra l’altro una
grande importanza nel tenere
desta l’attenzione sul problema,
e anche nel costringere il gover-
no a correggere le sue posizioni
iniziali (per esempio lasciando
filtrare i dati sopra ricordati,
pubblicati dal giornale di Hong
Kong).

Ding è stata indicata dal gran-
de dissidente (ora forzatamente
esule negli USA) Wei Jingsheng
come la persona che meglio in-
carna la profonda rottura tra re-
gime e popolazione che il mas-
sacro della Tiananmen ha rap-
presentato. Sacerdotessa della
memoria più che militante poli-
tica, Ding Zilin è
tuttavia consapevo-
le di battersi per
quella che era stata
la causa di suo fi-
glio: un futuro nel
quale democrazia e
diritti umani faccia-
no parte stabilmen-
te del panorama
della società cinese.
Ecco le parole con
cui si conclude un
suo testo recente:
«La vita è sacra. Ma
anche la morte è sa-

cra. [...] Come popolo cinese
possiamo avere molti obiettivi e
sogni da raggiungere, ma penso
che dobbiamo porre una priori-
tà nello stabilire un sistema mo-
rale in cui una sconsiderata
noncuranza per la vita umana
sia lasciata alle nostre spalle.
Penso che proprio questa sareb-
be la mia risposta se qualcuno
mi chiedesse perché ho scelto di
documentare la morte». La Pri-
mavera di Pechino offrì al mon-
do una serie di straordinarie no-
vità. La prima fu che migliaia di
giovani (studenti, ma non solo)
sfidarono il regime senza avere
punti di riferimento al suo in-
terno. Il «riformatore» Hu Yao-
bang era stato rimosso due anni
prima: i suoi funerali furono
l’occasione per una delle prime

manifestazioni del
movimento. Il segre-
tario del Partito,
Zhao Ziyang, già
emarginato da qual-
che mese, fu poi
messo da parte nel
corso della Primave-
ra. A differenza, per
esempio, dalla rivo-
luzione culturale, i
cui protagonisti era-
no schierati con
Mao o con i suoi ri-
vali, e ne erano am-
piamente manovra-

ti, questa volta si trattò di un’al-
ternativa autentica al sistema
del Partito unico, alla dittatura
mandarinale e all’ortodossia del
pensiero marxista-leninista.

Migliaia di giovani si battero-
no coraggiosamente per valori -
la democrazia senzaaggettivi,
l’individuo - che erano parsi a
lungo incompatibili con la tra-
dizione politico-culturale cine-
se.

E un «dis-
senso» radica-
le, esattamen-
te come era
accaduto nel-
l’Unione So-
vietica, prese
il posto della
lotta tra fazio-
ni all’interno
delPartito.

La Primave-
ra di Pechino
generò molto
ottimismo. Si
pensò - anche
da parte di chi
scrive - che si
fosse intrapre-
sa una strada
dalla quale
non sarebbe
stato possibile
tornare indie-
tro. Si ritenne,
ancora, che
dove arriva la
Coca Cola,
dove arrivano
i consumi del-
l’Occidente,
prima o poi,
necessaria-
mente finisca-
no per affer-
marsi anche i
valori dell’Oc-
cidente. Era
un’illusione.

Può darsi
che la libertà e
la democrazia
siano destina-
te a stare di ca-
sa, un giorno,
in tutto il
mondo, e che
in questo sen-

so il cammino intrapreso una
decina di anni fa in Cina sia ir-
reversibile.

Ma ciò di cui è stato necessa-
rio convincersi è che le doglie
del parto di questa nuova socie-
tà - ammesso pure che il parto
sia destinato a verificarsi - pos-
sono durare per un tempo lun-
ghissimo. Inoltre, non è affatto
vero che la Coca Cola sia in-
compatibile con una società au-
toritaria.

Il più grande McDonald’s e il
più grande Kentucky Fried Chi-
cken del mondo si trovano a Pe-
chino. L’inaugurazione del pri-
mo di essi, nel 1992, fu un au-
tentico evento: nel primo gior-
no, grazie al lavoro di 1000 ad-
detti, vennero servite 40.000
persone: il record assoluto della
Compagnia.

Negli ultimi anni,
mentre Pechino si
riempiva di gratta-
cieli, i suoi abitanti
di telefonini e l’in-
tera Cina di McDo-
nald’s e di discote-
che, il regime ha
elaborato - persino
con la collaborazio-
ne di alcuni «redu-
ci» dell’89 - un mo-
dello teorico «neo-
autoritario» che va-
riamente compone

e fa coesistere marxismo-lenini-
smo e confucianesimo, burocra-
zia «celeste» e capitalismo sfre-
nato, nazionalismo e repressio-
ne.

In questa sorta di grande con-
tinente - per lo meno da un
punto di vista demografico - un
miliardo e trecento milioni di
persone sono lasciate libere di
correre come formiche impazzi-
te per arricchirsi, ma non di
esprimersi in forme diverse da
quelle di una religione ridotta
ormai a rito di Stato, senza più
dei né fede. Tutto questo venne
allora sottovalutato.

Il dissenso cinese sembra oggi
appartenere a una ridotta mino-
ranza che vive tra l’esilio (dove,
come spesso in questi casi, co-
nosce malinconiche divisioni) e
le prigioni. Lo scorso anno, mi-
litanti più o meno noti sono
stati condannati a molti anni di
carcere per aver fondato, e ten-
tato di registrare alla luce del so-
le, secondo la legge, un Partito
Democratico.

In apparenza almeno, il regi-
me siede su un trono molto so-
lido, giocando alternativamen-
te le sue carte sui tavoli della re-
pressione, ma anche di un con-
senso che nasce dalla crescita
economica e da un nazionali-
smo orgoglioso, alimentato di
recente anche dagli improvvidi
missili caduti sull’ambasciata di
Belgrado.

A dieci anni da quei fatti e da
quel momento che parve epo-
cale, l’oblio sembra dunque af-
fermarsi sulla memoria e sulla
sete di giustizia. Ma il dissenso
cinese, malgrado la repressione,
resiste e chiede il nostro aiuto.
Ci chiede, fra l’altro, di non ac-
cettare la retorica dei «valori
asiatici» e di una pseudo-alterità
dell’Oriente. Come ha scritto lo
scienziato dissidente Fang Li-
zhi, «se il movimento di Tia-
nanmen ha provato qualcosa, è
che il popolo cinesevuole la
stessa libertà di tutti gli altri. I
cinesi non hanno unsistema di
valori diverso dal resto del
mondo».

Nella Primavera di Pechino -
e di altre città della Cina - fece
la sua comparsa anche un’altra
idea prima di allora assente dal-
la tradizione politica cinese: la
non-violenza. In un Paese adu-
so agli scontri armati (si trattas-
se dei veleni e pugnali del Palaz-
zo o degli scontri di massa con
bastoni e fucili), si videro circo-
lare volantini che citavano
Gandhi.

E soprattutto, si vide operare
una resistenza non-violenta nei
fatti, che affrontava il potere a
mani nude, con coraggiosa fi-
ducia. Non a caso, la foto-sim-
bolo della Primavera rimane
quella del giovane Wang Weilin
che danza inerme davanti a un
carro armato. Oggi, Ding Zilin,
Madre Coraggio e sacerdotessa
della memoria, ci appare come

il simbolo el’espres-
sione più matura
della paziente conti-
nuità di una resi-
stenza che attende
tempi migliori per la
Cina. Anche per
questo, nel decenna-
le della Tiananmen,
la giuria del Premio
internazionale Ale-
xander Langer ha
deciso di assegnare
quest’anno il premio
a Ding Zilin e a suo
marito Jiang Peikun.

delle libertà
Pechino
Il massacro
di Primavera
Alle vittime è negata la memoria
Ding Zilin, Madre Coraggio cinese
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Sopra, una
delle

immagini più
famose del

ragazzo,
inerme,

che cerca
di fermare
la colonna

di carri armati.
Accanto,

dimostrazione,
una delle tante
in quei giorni, a

Pechino, in
piazza

Tianamen

“623 morti
nella capitale

ma le cifre
sono ritenute

errate
per difetto

”

“Non è vero
che la Coca Cola
è incompatibile

con
una società
autoritaria

”

“Oggi
coesistono
burocrazia
«celeste»

e capitalismo
sfrenato

”


