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il missionario

«SIAMO PARTITI CON SEI

DONNE; OGGI SONO CEN-

TINAIA CHE PRODUCONO

TAPPETI DI JUTA RIVEN-

DUTI PRIMA IN GERMANIA

E SUCCESSIVAMENTE NEL

NOSTRO PAESE »

«L a mia vocazione? La mia
vera vocazione, la cosa
chesofaremeglioèlamu-

sica, soprattutto l’armonia, è la mia
passione e sono bravino. In parroc-
chia ho messo in piedi un coro a tre
voci. Poi ho messo su anche un’or-
chestra, i giovani di Dio. Suonic-
chio un po‘ il pianoforte, ma è l’ar-
monia la mia materia». Non scher-
za, non ama il paradosso, è proprio
sinceropadreGiovanniAbbiati,oc-
chi grandi che sorridono e si com-
muovono facilmente, nella faccia
abbronzata circondata dalla barba
bianca. Eppure lui qualchealtravo-
cazione c’è l’ha pure, dal momento
che è indicato come l’iniziatore del
commercio equo solidale in Italia,
ormai più di un quarto di secolo fa,
quando ha deciso di andare come
missionarioinBangladesh.Sembra
un esploratore, non per niente lo
hanno soprannominato «Rocket
Father», Padre Razzo, ma della sua
missione parla non come di un’av-
ventura, ma come ne parlerebbe un
soldato, con semplicità, diretta-
mente.Comequandoaccenna,inci-
dentalmente, senza retorica, ai suoi
fratelli morti «in missione», am-
mazzati in Cina, in Bangladesh, in
Ruanda. Padre Abbiati racconta
mescolando la cadenza lombarda
con il frasario anglosassone, la stra-
na storia diunpretepartito ragazzi-
nodallemontagnedellaValtellinae
capitato all’altro capo del mondo a
mettere in piedi un’attività gestita
quasi esclusivamente da donne
mussulmane, in un posto dove le
donne valgono meno di niente. Un
postocheora,a51anni,è lasuacasa.
La motivazione? In effetti non dice
mai la fede. Anzi un po‘ si arrabbia:
«Mihannochiestocosac’entra il la-
vorodelledonnebengalesiconlafe-
de,misonomoltoseccato,nonc’en-
tra nulla, c’entra solo con la “mia”
fede».Pronunciapiù spesso laparo-
la «vergogna»: tante cose padre Ab-
biati sembra aver fatto per superare
la vergogna, quella di essere un pri-
vilegiatoinunmondodidiseredati.
Ed è ancora per la vergogna che si
commuove a pensare allo stupore e
alla felicitàdelledonnedellecoope-
rative bengalesi che per la prima
volta sono venute in occidente, a
Milano, a metà maggio, in occasio-
nedel congressomondialedelcom-
mercio equo solidale. A pensare a
quelle ragazze poverissime, cata-
pultate qui dal loro villaggio, nel
centrodiunagrandeericcacittàeu-
ropea: «Mi vergognavo a portarle
qui, mostrargli come viviamo, in
confronto a come sopravvivono lo-
ro, invece loro sono contente, per-
chéhannoincontratotantivolonta-
ri, tantepersonechesi sono interes-
sate a loro, chededicano il loro tem-
po a queste cose, insomma è stato
bello. Quello che conta è che questa
esperienza, questo lavoro, questi
viaggi, creano la coscinza della loro
dignità».

Allora padre, mi racconta come è
iniziatalasuaavventura?

«Io sono entrato in seminario a 14
anni, a Sondrio. Ma facevo fatica,
non mi trovavo bene, io venivo da
una famiglia dove eravamo nove
fratelli, c’era sempre una gran con-
fusione.Invece lìeratuttoordinato,
mi sentivo un po‘ soffocare. Poi mi
sembrava un po‘ tutto inutile. In-
somma hocapitochequellanonera
lamiavita.Cosìhodecisodientrare
nella congregazione dei saveriani e
andareafareilmissionario».

Mi vuole spiegare cos’è questa
congregazione?

«È un ordine missionario fondato
un secolo fa dal vescovo di Parma. I
primi due missionari saveriani so-
no andati in Cina. Non gli è andata
molto bene, uno l’hanno fatto fuori
e l’altro è scappato ed è tornato in-
dietrosubito.Maèstatol’inizio.Poi
sono andati gli altri, soprattutto in
Estremo oriente: Indonesia, Ban-

gladesh,Cina,Giappone».
AncheinGiappone?

«Esì,anchelìhannobisognodiaiu-
to. Non è un problema solo di aiuti
materiali; imissionari vannoanche
per offrire una testimonianza di fe-
de,mostrareunmododivivere,una
mentalità».

Dunque fin da piccolohadecisodi
diventaremissionario

«Sì, nel 1965 sonoentrato nell’ordi-
nedei saveriani, lacasamadrecome
dicevo è a Parma, io sono andato a
Nizza Monferrato, un posto bellis-
simoallora,dovec’eraun‘altracasa,
a fare il liceo e a imparare a bere il
barbera. Scherzo. Poi volevo parti-
re, andare nello Zaire, perché sape-
vo il francese. Ma era già coperto,
non c’era posto, avrei dovuto aspet-

tare anni. Invece inBangladesh c’e-
raposto,cosìsonoandatonel1975».

Èstatadura?
«Ah sì, ho fatto una gran fatica. Al-
l’inizio poi arrivi lì e non fai niente
se non studiare il bengalese.La teo-
logia che hai studiato prima non ti
servepiù,devi imparare la lingua.E
così stavo lì a studiare, mangiare e
dormire, mentre la gente attorno a
tenonmangia enonhaunacasado-
ve stare. Brutto. E poi l’atmosfera
noneraottima».

Inchesenso.
«Avevano ucciso tre mesi prima
unodeinostripadri».

Comemai?
«I nostri padri avevano impiantato
una farm, una grande fattoria, ave-
vano realizzato dei pozzi, c’erano

grandicampidigrano.Avevanofat-
tomoltecosemasieranomessicon-
tro i vari capetti locali, insomma si
era creata una situazione molto tesa
e alla fine anche tra coloro che lavo-
ravanonella farmsieranoinsinuate
delledivisioni,unastoriacomplica-
ta, insomma alla fine hanno am-
mazzato ilpadre.Quandosonoarri-
vato io la situazioneeraquellamaio
non ero d’accordo su come i padri
gestivano la cosa. La mettevano giù
durissima, in chiesa non facevano
altro che dare addosso ai bengalesi
della farm dicendogli che era tutta
colpa loro se era successa quella tra-
gedia e che dovevano pentirsi e che
qui e che là. Insomma, un po‘ trop-
po.Lispaventavano.Gliel’hodetto,
checosìliavremmopersi».

Maleisembrapropriounribelle.
«Ma no, assolutamente, semplice-
mentecosìnonfunzionava.Epoi in
quelle circostanze vuoi essere utile,
aiutare a risolvere iproblemi.Era la
vergogna di essere lì e non far nien-
te. Non basta essere lì, fare il prete,
che modello dai? La nostra missio-
ne è testimoniare la carità, la pover-
tà, l’accoglienza, ma il problema di
un sacerdote, quando sei lì, in quei
paesi, è che rispettare il voto di po-
vertà è impossibile, il tuo standard,
per quanto tu rinunci, è sempre più
alto delle persone che stanno intor-
no. È per questo per esempio che fi-
no a qualche anno fa non accettava-
mo preti tra la gente locale, perché
in questi posti non sai mai se lo fan-
no per vocazione o anche solo per

scappare dalla loro condizione.
Adesso invece li accettiamo, ma su-
bito vengono mandati in un altro
paese,perchéèimportantissimoco-
noscere altri posti per capire i limiti
dellapropriacultura».

TorniamoaqueiprimianniSettan-
ta: come è iniziata l’impresa del
commercioequoesolidale?

«Dunque, l’idea dell’artigianato è
nata con il ciclone. Subito dopo
l’Indipendenza nel 1972 in Bangla-
deshc’è statounciclonespaventoso
che ha fatto migliaia di morti. Sono
rimaste una marea di vedove, di
donne sole, senza nessuno a difen-
derle. Naturalmente sono rimasti
anche tanti orfani, tanti vedovi e
tantiuomini soli.Ma ibambini cre-
scono, gli uomini possono rico-

struire, badare a se stessi. In quella
cultura invece le donne sole, non
hanno nessuno che le difende. Un
marito magari le picchia, ma le aiu-
ta.All’inizioè stata laCaritascheha
pensato: facciamole lavorare. An-
che noi ci siamo posti il problema:
cosa facciamo come preti? Diciamo
messa o creiamo qualcosa? Così ab-
biamo iniziato a Bhabarpara, nel
Sud Ovest del Bangladesh, con sei
donne e un capitale di otto milioni
per comprare la juta e fare i tappeti.
È questa la loro attività, fanno tap-
peti di juta, di cui il Bangladesh è il
primo produttore mondiale. Dopo
unannoledonnesonodiventate30,
due anni dopo 150, poi 500. La do-
manda a quel punto era: cosa ce ne
facciamo di tutti questi tappeti di
juta? All’inizio li vendevamo ai te-
deschi.Poiiohosaputotramitemio
fratello che fa il parroco a Morbe-
gno in Valtellina che c’era un‘ asso-
ciazione di volontari che sosteneva
progetti per il Terzo Mondo, la Sir
John».

ChièSirJohn?
«John era il soprannome di un loro
amico, che si chiamava in realtà
Gioacchino. Quando è morto han-
no dedicato a lui l’associazione, tut-
to qui. Tutti laici: un commerciali-
sta, un imprenditore, gente così,
che per esempio ha finanziato un
gruppo di volontari in Irpinia dopo
il terremoto. All’inizio, era il 1976,
gli abbiamo mandato qualche tap-
petochemettevanosullebancarelle
inValtellina,aComo,Varese.Dopo
sonovenutiatrovarci là. Iopoisono
venuto qua, perché noi saveriani
siamo obbligati a fare dei periodi “a
casa”. Quando ero qui ho organiz-
zato un po‘ meglio la distribuzione
della merce. Stavo a Cremona, sarei
dovuto rimanere di più ma ho resi-
stito solo due anni. Ho pregato il
miosuperioredirimandarmiindie-
tro. Tra l’altro era padre Mauli, uc-
ciso con un altro saveriano in Bu-
rundi».

Quindi, quando era qui controvo-
glia, ha organizzato la distribuzio-
ne.Ecom’èandata?

«Èandatacheoggicisono13gruppi
nel Sud Ovest del Bangladesh, di
cui fanno parte 6mila donne, e ogni
anno mandiamo 11-12 container di
roba, con un fatturato di 108mila
dollari».

Nonètanto.
«Ah lo so, certo non basta per vive-
re,masonodonnepagatea cottimo,
che lavorano una, due, tre ore al
giorno, e i prezzi li decidono loro.
Decidono tutto loro, noi gli diamo
solo un supporto organizzativo, le
assistiamo, ma restiamo fuori. Il ri-
sultato economico è solo seconda-
rio. Quello che più conta è che cam-
biano i rapporti sociali. Da quelle
parti prima che iniziasse questa at-
tività le donne dopo la prima me-
struazionesisposavano,almassimo
a 16 anni. E non certo con chi sce-
glievano loro. Oggi si sposano tra i
18e i19anni.Sonda, cheèunadelle
presidentesse della cooperativa, si è
sposataa21econunragazzochesiè
sceltolei.Edèanchebrutta».

Brutta?
«Sì,nonperme,permeèbellissima,
anzièbellissima,maèscuradipelle,
eperibengalesi lapellescuraèbrut-
ta, il suocerononlavoleva,maleigli
hacompratocinquemuccheecosìè
stato zitto. È questa dignità data da
un lavoro, da qualcosa di continuo
sucui fare affidamento.Lì non pos-
sono fare affidamento sunulla,que-
sto non è libertà. Invece loro si gua-
dagnano la libertà. Anche quella di
educare i loro figli: tutti i loro figli,
vannoascuola».

Elorosonoalfabetizzate?
«Nessuna èandata a scuola,masan-
noscrivere, sannoleggere, sannofa-
re iconti,perchéquestogliserveper
lavorare».

Ma che effetto le fa il contrasto tra
il mondo dove le donneproducono
e qui, dove il loro lavoro si traduce
inun bene superfluopergenteche
ha tutto, in un pezzo di consumi-
smo, seppure «buono» e consape-
vole.

«Ho sempre avuto paura a portarle
qua,perquestoeccessodiricchezza.
Mi vergognavo. Anche per me or-
mai è un po‘ spaesante. Invece loro
sono felici. Vedere dei sogni è
straordinario e io li ho visti nei loro
occhi,quandolehoportatequa».

Padre Giovanni
Abbiati,
iniziatore
del commercio
equo solidale
in Italia

L ’ i n t e r v i s t a Padre Abbiati è considerato l’iniziatore in Italia

del commercio equo e solidale. Un’idea nata

per riscattare la condizione delle donne bengalesi

Un venditore di tappeti in viaggio
tra la Valtellina e il Bangladesh
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Al bar siamo tutti inglesi
DI GIANCARLO ASCARI

S eunviaggiatoredall’animocandido,alritor-
nodaungironelnostropaese,dovessedire
qualisonoilocaliincuisiincontranogliita-

lianiachiacchierareeberequalcosanonesite-
rebbe:ipub.Infattineavrebbetrovatiovunque,al
nord,alsud,nellegrandicittàeneipiccolipaesi.
Tutticonillorobancoinlegnomassiccio,idiva-
netti,gliottoni,letovaglietteperappoggiarela
birra,lestampeallepareti.Sisarebbeforsestupi-
tochetantilocalivecchiostilesianosopravvissu-
tiinItaliaall’assaltodellamodernità,equiavreb-
besbagliato.
Infattiqueipubesistonodapochianni,spessopo-
chimesi,mailgiornostessochehannoaperto
eranogiàantichi,comequeimobilichevengono
invecchiatiartificialmenteperesserevendutinei
mercatidell’antiquariato.Peròquiilgiocoèsco-
perto:iclientisannobenissimochelìfinoalgior-
noprimac’eraunbar,unalatteriaoun’osteria,ma
ilpubfintoanticoèoggiilprototipodelposto
”cool”(figo).
Èunluogostraniatodalcontestoincuièinserito,
perchéèunpo‘lunaretrovareunlocalearredato
instileirlandesenelcuoredellaPugliaodell’E-
milia,maproprioperquestoassumelecaratteri-
stichedinonluogochesonopropriedeimoderni

spazididivertimento.Epermisurareilsuccesso
delpubbastaascoltareintelevisioneoleggeresui
giornaliiraccontideiprotagonistidifattidicro-
naca.
Quasisemprel’incipitè:“Cisiamotrovatialpub
epoisiamoandatia...incendiareiltrenodeitifo-
si,tiraremassidalcavalcavia,farescrittesatani-
chenellachiesettaabbandonata,ecc.)”.Certo,
nonèchel’atmosferadelpubinducaquestotipo
diattività,èsemplicementechequestoèilmo-
dellodilocalecheinItaliahavintolalottaperl’e-
voluzionedellaspecienellacategoriadeiluoghi
diristoroallafinedelsecolo.
L’indottoèpoinotevole:esistonoditteingradodi
fornirechiaviinmanoinpochesettimaneunpub
anglosassonecompletodituttigliaccessori,im-
portatorichecompranobanconidabarinNord
Europaelifannoviaggiarepermigliaiadichilo-
metrifinoaraggiungereunangolodiPavia,
esploratoridimercatidellepulcicherazziano
stampediBelfasteDublinoperallietarelepareti
deilocalidiFrascatieCerignola.
Maancheperilpubstaforsesuonandol’oradel
declino,perchèèinattoun’ulterioremutazione.
Qualcunoinfattisièaccortocheilocalibuieneb-
biosinonsonoesattamenteadattialclimaitalia-

no,edèiniziatalasegmentazionedelmercato.
Oraètuttounfioriredilocalimessicanicubani,
spagnoli,australiani,indiani.Anchequi,insom-
ma,sistaimponendolalogicadeiparchiatemae
ognibardiventaunapiccolaDisneyland.Èun
fantasticotrionfodelveramentefinto,dellarico-
struzioneinscala,dell’esotismoedelkitsch.Ibar
diventanouncatalogodifondaliscenograficitra
cuiaggirarsi,conunbicchiereinmano,inun’e-
ternavacanzaincittà.
ILcerchiopoisichiudeconl’ultimomodelloda
localeatemaapparsoinItalia,quelloitaliano.
Quièdavverolafestadell’invenzionedelpassato:
insegneinstilenovecento,madie,ritrattidinota-
bili,edittiottocenteschi,tuttofattoieriinBrian-
za.Pernonparlarepoidell’atmosfera,semprea
metàtrailcaffètriestinoelapasticcerianapole-
tana,camerieriingrembiule,tovagliedellanon-
naefiorellinidicampo.
Cosìfiniscepoiperessereparadossalenotarein
unodiquestilocaliaMilanounagrandefotodi
iniziosecoloincornice,cheraffigurailbarche
stava,alloranellostessopostodiquelloattuale.Si
scoprecosìche,làdoveoggic’èla“Posterla”,c’e-
raunavolta“L’ElectricalBar”.Ilpassatosìche
credevanelfuturo.


