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I recinti e le bestie che incantano gli inglesi ALFIO BERNABEI

U
n libro letto a puntate a mezzanotte e
mezzo in un programma della Bbc, «The
Late Book», ha tenuto svegli centinaia
di migliaia di ascoltatori. Svegli e «puz-

zled» (irretiti dal rompicapo). Perché quella storia
di un gruppetto di operai incaricati di piantare
delle staccionate di legno per recintare gli animali
tendeva a complicarsi con un senso di minaccia.
Due dei protagonisti, Tam and Ritchie, si sposta-
no in furgoncino coi loro arnesi di lavoro, ascolta-
no e a loro modo eseguono gli ordini del capoma-
stro, scavano i buchi in terra, piantano i pali, met-
tono sulle assi stretti da fili di lega. Ma che anima-
li o bestie recintano esattamente? Di che fattoria

si tratta e come mai finiscono per passare dalla
semplice staccionata ad una più moderna che po-
trebbe anche uccidere? Il titolo del romanzo è
«The Restraint of Beasts» (Il contenimento delle
bestie) e può alludere sia agli esseri umani che alle
bestie. È dai tempi di «Animal Farm» di George
Orwell che non si discuteva tanto di un puzzle ru-
rale con un sottotesto politico. In questo caso,
alienazione, sfruttamento del lavoro, proprietà
delle macchine e oppressione gerarchica, sono al-
trettanti pali di questa staccionata che diventa
anche una metafora del controllo dello spazio so-
ciale.

L’autore è un’altro puzzle. Magnus Mills è un

conducente di autobus di una cinquantina d’anni
che s’è messo a scrivere nel suo tempo libero. Da
giovane fu bocciato agli esami così di brutto che
dovettero dargli uno speciale regime scolastico
per ripetenti. Finita da scuola cominciò a fare l’o-
peraio e per un certo periodo emigrò in Australia.
La casa editrice Flamingo Harper Collins ha pub-
blicato «The Restraint of Beasts» in edizione eco-
nomica e mai si sarebbe potuta immaginare il
successo che ha avuto. Lo scorso anno è stato sele-
zionatio tra i candidati al principale premio lette-
rario inglese, il Booker Prize, accanto all’ultimo
romanzo di Ian McEwan. Thomas Pynchon ne è
rimasto entusiasmato: «Demenziale, una meravi-

glia comica... e pericolosa». Sei mesi fa Mills ha
smesso di fare il conducente d’autobus ed ora ten-
ta di scrivere un nuovo romanzo. «Non è facile
perché il mio telefono suona in continuazione. Il
libro è in via di traduzione in 17 lingue e i tradut-
tori sono disperati perché trovano difficile capire
il significato di molte espressioni». Mills spiega: «I
modi di costruire le staccionate per gli animali
variano da paese a paese. È un lavoro insolito e
per tradurre bene bisogna capire alcuni trucchi
del mestiere». Dice che un traduttore s’è fatto
mandare in Scozia per vedere coi suoi propri oc-
chi l’uso degli strumenti e la tecnica usatadagli
operai. Ma bisogna stare attenti: parlare con Mills

è un po‘ come leggere il suo romanzo. Potrebbe
anche voler dire che ogni paese ha regolamenti
diversi di legge ed ordine per contenere le bestie,
quelle umane.

Per quanto originale, «The Restraint of Beasts»
poggia sulla tradizione britannica del puzzle di-
vertente e infantile con doppio significato di
commento sulla realtà sociale. Nella letteratura si
potrebbe citare «Alice nel Paese delle Meraviglie»
e nelle arti visive le vignette con le macchine pen-
santi collegate tra di loro con una molteplicità di
azioni robotiche apparentemente ridicole ma an-
che minacciose perché tenute insieme da un fer-
reo ordine di bulloni, viti e soprattutto di catene.
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LETIZIA PAOLOZZI

C orrado Levi è torinese. Archi-
tetto e pittore, l’arte la cura;
l’accudisce. Sedotto dalla pra-

tica artistica? Certo, con Olga Carol
Rama o Carolrama come lei si firma,
ha una relazione stret-
ta che prosegue nel
tempo. Anzi «un amo-
re», quasi che nuotas-
se, lui, artista più gio-
vane, nel «liquido am-
niotico» di lei, artista
nata a Torino molto
addietro nel tempo.
Nel 1918. Con un ro-
manzo famigliare
drammatico che le fa
da cornice. Il fallimen-
to del padre - invento-
re, industriale - che lo
porta al suicidio; la
madre che perde il senno.

Ma la carriera di Carol Rama non è
segnata da picchi e ricadute. Dagli
acquarelli degli anni Quaranta giù
fino ai sacchi postali, i quadri della
«Mucca pazza» del ‘96, la sua tenacia
è continua. Persecutoria. L’ha rac-
contato abbracciando tanti anni di
lavoro la mostra antologica itineran-
te (Stedelik Museum di Amsterdam e
poi a Boston, The Institute of Con-
temporary Art) che si è tenuta tra il
’98 e il ‘99. Salutata da una pagina
domenicale del «New York Times».

Sono opere che non entrano nel
territorio del piacere. Piuttosto in
quello del disagio, del dolore. «Io
non vengo dalla pittura educata, ma
dal sentimento» è la constatazione
dell’artista. E sull’abbandono dei co-
lori, e perché ha puntato decisamen-
te su quelli scuri. Il bianco? «Non lo

amo, anzi mi provoca
un comportamento
maniacale che mi ha
aiutata a sopravvivere,
così nel tener pulito il
water, il lavandino, le
tazze, a contatto col
mio corpo». Il grigio?
«È una specie di deside-
rio di cultura». Il marro-
ne? «Mi piace molto,
molto, moltissimo, an-
che perché è il colore
della merda che è il co-
lore che mi piace di più.
È un colore che quando

lo uso nei miei quadri mi dà la stessa
gioia di quando la faccio, il marrone
è un colore come il nero che io ado-
ro, mi rotolerei nel marrone, mi dà
un compiacimento per i ricordi ne-
gativi che ogni giorno la vita mi dà».
Il nero? «È quello che mi aiuterà a
morire, dipingerei quasi tutto in ne-
ro, è una specie di incenerimento di
agonia meravigliosa».

Domande sui colori rivolte a Ca-
rol Rama dal pittore Corrado Le-
vi che l’ha accompagnata nel
viaggio americano. Una corri-

spondenzaintensa,intenzionale,
lavostra?

«Mi rifletto in Carol Rama quasi fosse
unasortadispecchiodivita.Avreisem-
pre aspirato alla sua dirompenza. Per
me è un punto di riferimento morale.
Conoscerla ti cambia l’esistenza. È una
persona di intelligenza superiore. Di
una gentilezza estrema.
Rigorosa e spregiudica-
ta, non molla niente,
mai».

L’atteggiamento
trasgressivo non
scivola con facilità
nel lezioso, nello
sbracato.

«Tra leartisteche hanno
coltivato il gusto dell’es-
sere spregiudicate, po-
trei citare Georgia
O’Keefe. E Louise Bour-
geois. D’altronde, al
mondo, c’è posto per
tutte. E tutti. Carol, però, porta chiusa
in se stessa una durezza radicale: come
le venisse meno, a tratti, la sicurezza
dellavita.Ventiannifasisarebbeparla-
to di negatività. Qualcosa di disperan-
te, capacedieliminarelecertezze,di in-
sinuartiildubbio».

Sarà della psicoanalisi alla Stan-
da ma i fremiti, le paure che feri-
scono i quadri di Carol Rama
(quelle gomme appese, strizzate,
tirate, omaggio al padre, che era
stato concessionario della Guzzi)
non appartengono a una terribi-

levicendadomestica?
«Si può prendere a pretesto di quel lin-
guaggio la famiglia sfasciata. Ma io che
ho avuto la fortuna di conoscerla, non
posso rispondere tirando in ballo, ap-
punto, il romanzo famigliare. Gli ac-
quarelli del ‘38-’40 sono un unicum al
mondo.BisognaprendereOttoDixper
trovareunaspietatezzacosìgrande».

Protesi dentarie, estremità equi-
ne, «pissoirs», sedie a rotelle, sessi
femminili, lingue, scarpe: c’è un
motivoditantaspietatezza?

«Non si sa. Carol risponde che è la rab-
bia, l’essere sempre arrabbiata. D’al-
tronde, spiega,unochenonèarrabbia-
to èuno stupido. Quanto aicolori,non
ha interesseperquellisquillantimaper
il grigio, il marrone, il nero. Il grigio mi
dàilsensodellavita,sostiene».

Dunque, abbiamo un’artista che
non si affida alla pittura per rac-
contarsi. E per dire gli spaventi
del mondo. Carol Rama affonda
le mani nella materia. Nelle cose.
Non nei simboli. Il pesce nell’or-
gano femminile; gli escrementi;
le turpitudini aggrappate alle vi-
scere. Un unicum nella cultura
italiana. Significa che l’artista
uomo non potrebbe offrire lo
stesso armamentario di oggetti
erotici?

«Secondo me, essendo donna Carol ha
potuto rappresentarli senza pathos.
Quindi, senza dirompenza. L’uomo di
questo apparato sessuale deve pur di-
fendere qualcosa di importante: la sua
identità.Ladonna,innocentemente,si
comporta inmodopiùrealista.Enotia-
mo bene che lei non ci marcia. Non è
femminista. L’altra grande artista, Car-
la Accardi, nel periodo in cui ha lavora-
to politicamente assieme al gruppo di
Rivolta femminile e a Carla Lonzi, non
ha prodotto. In fondo, le due donne
piùradicalidellascenaartisticaitaliana
non hanno mai ruotato intorno a un
centro. Come Escher, Carol si è inabis-
sataincuniculisenzauscita».

È la sessualità femminile con
quel recupero di materiali vili a
funzionare da centro continua-
mentedecentrato?

«SiaRamasiaAccardihannorifiutatole
esposizioni di sole donne. Il filo con-
duttore delle opere di Carol è e resta il
corpo umano. Mai fatto un paesaggio
invitasua.Inunrimandodalcorpoagli
organidelcorpo.Apezzi».

Edoardo Sanguineti, Luciano Be-
rio, Pier Paolo Pasolini, Giorgio

Manganelli, Andy
Warhol: tutti amici
che si trasformano
in ritratti «dispera-
tamente affettuosi»
(Sanguineti). Ma
quali sono i riferi-
menti artistici della
Rama?

«Lei ripete di non aver
imparato dall’arte bensì
dal sentire. D’altronde,
né Schiele né Dix vengo-
no dall’arte ma da se stes-
si. La sua amarezza, la sua
crudeltà esplodono con

una riduzione della scala cromatica.
Con un capovolgimento della visione.
Anche questo un uomo non lo può fa-
re. Lei, Carol, lo fa azzerando qualsiasi
contenuto».

Dunque, un uomo non può ciò
cheunadonnapuò?

«Preferisco rispondere con le parole di
Carol. Che ha detto: “Vorrei essere
quella che sono, e a ottanta anni vorrei
ballare e avere la possibilità di fare dei
quadrineri,condellegommenere,con
delle strisce nere, con uno sfrego di un
altronero”».

L a48esimaBiennalediVenezia,presiedutadaPao-
loBarattaedirettadaHaraldSzeeman,saràinau-
gurataufficialmentesabato12giugno,dopoilver-
nissagedel9,10e11giugno,erimarràapertasino
al7novembre.Tralenovitàdiquestaedizionec’è
lamoltiplicazionedeglispaziall’internodellacit-
tà,conl’acquisizionedelleArtiglierie,delleTesee
delleGaggiandredell’Arsenale,restaurateerivi-
talizzategrazieall’interventodeglienti localiedi
sponsorprivati.AiGiardini ilpadiglioneitalianoè
perlaprimavoltadedicatointeramenteallamo-
strainternazionale,cheilcuratorehaintitolato
«dAPERTutto»insistendosumoltepresenzegio-
vanili,nonisolatecomeinprecedentiedizioninel-
laappositasezione«Aperto»,mapostediretta-
menteaconfrontoconlegenerazioniprecedenti.

Gliartisti invitatisono102,dicui12italianiconopere
collocatelungol’interoitinerariodellamostra,traiGiar-
dinie l’Arsenale.Questamostrarendetral’altroomaggio
adalcuniartistirecentementescomparsiqualiMario
Schifano,GinoDeDominicis,DieterRoth,MartinKlip-
penberger.LagiuriaformatadaIdaGianelli,RosaMarti-
nez,OkwuiEnzewor,ZdenkaBadovinac,JugoHazegawa
conferiràilPremioInternazionaledellaBiennaleatrear-
tistipresceltitratutti ipartecipantiall’eventoespositivo,
eilLeoned’Oroandràinveceallamigliorpartecipazione
nazionale.Leonid’oroallacarriera,decisi ieri,andranno
aLousieBourgeoiseaBrauceNaumann.Traglieventi
collateralisisegnalanolemostrediJean-MichelBa-
squiatallaFondazioneBevilacquaLaMasa,diClaesOl-
denburgeCoosjevanBruggenalMuseoCorrer,diAntho-
nyCaroagliAntichiGranaidellaGiudecca. M.T.R.

MARIA TERESA ROBERTO

I n una Biennale di fine secolo
che il curatore Harald Szee-
mann ha voluto intitolare-

«dAPERTutto», la presenza fem-
minile è consistente esignificati-
vanellamostracentraleeneisin-
goli padiglioni nazionali, e in re-
lazione sia alla provenienza geo-
grafica sia a quella generazionale
delleartisteinvitate.

Tra Louise Bourgeois, la scul-
triceamericanadioriginefrance-
se nata nel 1911 che solo nell’ul-
timo decennio ha ottenuto un
pieno riconoscimento interna-
zionale, e la milanese Paola Pivi,
che, nata nel1971,è lapiùgiova-
ne tra le cinque artiste che costi-
tuiscono ladecentrata e dispersa
rappresentanza italiana - le altre
sono Monica Bonvicini, Bruna
Esposito, Luisa Lambri, Grazia
Toderi -, l’assenza della genera-
zione di mezzo è evidenziata dal
mancato intervento di Jenny
Holzer, defilatasi senza spiega-
zioni dall’incarico in un primo
tempo accettato di intervenire
sulla facciata del padiglione cen-
trale.

Dai primi anni Ottanta Holzer
ha occupato con le scritte lumi-
nose dei suoi «truismi», brevi af-
fermazioni di forte impatto co-
municativo ma ricchi di ambi-
guità, gli spazi pubblicitari delle
più trafficate metropoli occiden-
tali, servendosi dei codici lingui-
stici dell’arte concettuale per da-
revisibilitàalleposizionicritiche
del suo femminismo radicale e
ascetico. Rappresentante ufficia-
ledell’artestatunitenseallaBien-
nale del 1990, Holzer fu seguita
nell’edizione del 1993 da Louise

Bourgeois, che quest’anno è pre-
sentenelpadiglionecentralecon
una delle sue sculture organiche,
proliferanti, informi, spesso rac-
chiuse in gabbie che alludono al
nesso che lega claustrofobia e in-
venzione e riportano l’esercizio
artisticoneldominioprivatodel-
l’immaginario erotico e psicana-
litico.

L’arte di Bourgeois è stata
esemplare per la nuova genera-
zione, cheè tornata aservirsidel-
l’immagine corporea non solo
come punto di contatto con il
mondo esterno, ma anche come
connessione con le profondità
interiori (e sono questi i nodiche
rendono attuale e influente l’e-
sempio dell’americana così co-
me quello della torinese Carolra-
ma, che da anni affronta i mede-
simi temi mantenendosi ugual-
mente in bilico tra pudore e
sfrontatezza). Lo dimostrano le
opere - oggetti scultorei di ispira-
zione organica, connessi diretta-
mente al corpo o ai suoi rivesti-
menti e travestimenti - di Rose-
marieTrockelediAnnHamilton,
cherappresentanolaGermaniae
gliStatiUniti.

Se Trockel dichiaratamente si
muove in vista dell’affermarsi di
una umanità al femminile, attra-
verso l’approfondimento e la cri-
tica dei miti della storia naziona-
le, ancora più rischiosamente
esposte sul versante delle tensio-
ni sociali e antropologiche della
Germania non solo contempo-
ranea sono le sculture di Kathari-
naFritsch,checonicinquegran-
di topi disposti in cerchio nel ve-
stibolodelpadiglionecentrale,le
code come gigantesche corde at-
torcigliateinungroviglioinestri-
cabile, paga un ambiguo tributo

di memoria - basato sull’inquie-
tudine suscitata dai giganteschi
corpi clonati degli animali - al te-
madellapesteedelcontagio.

Su un versante di indagine più
accentuatamente individuale
operano le numerose artiste che
oggi individuano nella fotogra-
fia o nel video - ma frequenti so-
no i passaggi dall’uno all’altro
mezzo - il territorio privilegiato
del loro intervento, e segretapuò
essere anche una performance,
se si trattadiunodeimicro-inter-
venti marginali, defilati, para-
dossali progettati da Bruna Espo-
sito.LuisaLambri fermalosguar-
do su particolari anonimi di in-
terni o su frammenti di paesag-
gio,macoltisempresulla lineadi
confine tra interno e esterno; le
svedesi Ann-Sofi Sidén e Miriam
Bäckström spiano la prima lo
spazio pubblico-privato delle ca-
mere d’albergo, la seconda le
stanze d’ospedale dopo la morte
dei malati che le occupavano. Il
videoèinvecemezzodide-realiz-
zazioneperartistecomelasvizze-
ra Pipilotti Rist, che crea allesti-
menti in cui lo spettatore si im-
merge in un habitat acquatico o
ritrova le dimensioni anche fisi-
che dell’infanzia, o come Grazia
Toderi, che riprende e fa danzare
in un vuoto astrale oggetti e ar-
chitetture,alimentandoprocessi
diillusorietàneo-psichedelica.

Il rapporto tra reale e immagi-
nario, tra storicità eprogetto così
come la modernità lo aveva po-
stulato giunge qui a capovolger-
si: «Sono certa - ha scritto Toderi
nel 1997- che l’arte continui ad
aprire delle possibilità fonda-
mentali, che vadano al di là della
drammaticità della storia, inter-
ferendoconl’esistenza».

L’INTERVISTA

«Carol Rama, materia e colori
al servizio della trasgressione»

“L’artista
torinese

raccontata
dal pittore
e architetto

Corrado Levi

”

“Tra le più radicali
della scena

italiana
non ha scelto
la bandiera

del femminismo

”


