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| recinti e le bestie che incantano gl inglesi

ALFIO BERNABEI
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n libro letto a puntate a mezzanotte e

mezzo in un programma della Bbc, «The

Late Book», ha tenuto svegli centinaia

di migliaia di ascoltatori. Svegli e «puz-
zled (irretiti dal rompicapo). Perché quella storia
di un gruppetto di operai incaricati di piantare
delle staccionate di legno per recintare gli animali
tendeva a complicarsi con un senso di minaccia.
Due dei protagonisti, Tam and Ritchie, si sposta-
no in furgoncino coi loro arnesi di lavoro, ascolta-
no e a loro modo eseguono gli ordini del capoma-
stro, scavano i buchi in terra, piantano i pali, met-
tono sulle assi stretti da fili di lega. Ma che anima-
li 0 bestie recintano esattamente? Di che fattoria

si tratta e come mai finiscono per passare dalla
semplice staccionata ad una piu moderna che po-
trebbe anche uccidere? Il titolo del romanzo ¢
«The Restraint of Beasts» (Il contenimento delle
bestie) e puo alludere sia agli esseri umani che alle
bestie. E dai tempi di «Animal Farm» di George
Orwell che non si discuteva tanto di un puzzle ru-
rale con un sottotesto politico. In questo caso,
alienazione, sfruttamento del lavoro, proprieta
delle macchine e oppressione gerarchica, sono al-
trettanti pali di questa staccionata che diventa
anche una metafora del controllo dello spazio so-
ciale.

L'autore & un’altro puzzle. Magnus Mills ¢ un

conducente di autobus di una cinquantina d’anni
che s’ messo a scrivere nel suo tempo libero. Da
giovane fu bocciato agli esami cosi di brutto che
dovettero dargli uno speciale regime scolastico
per ripetenti. Finita da scuola comincio a fare I'o-
peraio e per un certo periodo emigro in Australia.
La casa editrice Flamingo Harper Collins ha pub-
blicato «The Restraint of Beasts» in edizione eco-
nomica e mai si sarebbe potuta immaginare il
successo che ha avuto. Lo scorso anno é stato sele-
zionatio tra i candidati al principale premio lette-
rario inglese, il Booker Prize, accanto all’'ultimo
romanzo di lan McEwan. Thomas Pynchon ne é
rimasto entusiasmato: «<Demenziale, una meravi-

glia comica... e pericolosa». Sei mesi fa Mills ha
smesso di fare il conducente d’autobus ed ora ten-
ta di scrivere un nuovo romanzo. «Non & facile
perché il mio telefono suona in continuazione. Il
libro & in via di traduzione in 17 lingue e i tradut-
tori sono disperati perché trovano difficile capire
il significato di molte espressioni». Mills spiega: «I
modi di costruire le staccionate per gli animali
variano da paese a paese. E un lavoro insolito e
per tradurre bene bisogna capire alcuni trucchi
del mestiere». Dice che un traduttore s’¢ fatto
mandare in Scozia per vedere coi suoi propri oc-
chi I'uso degli strumenti e la tecnica usatadagli
operai. Ma bisogna stare attenti: parlare con Mills

¢ un po' come leggere il suo romanzo. Potrebbe
anche voler dire che ogni paese ha regolamenti
diversi di legge ed ordine per contenere le bestie,
quelle umane.

Per quanto originale, «The Restraint of Beasts»
poggia sulla tradizione britannica del puzzle di-
vertente e infantile con doppio significato di
commento sulla realta sociale. Nella letteratura si
potrebbe citare «Alice nel Paese delle Meraviglie»
e nelle arti visive le vignette con le macchine pen-
santi collegate tra di loro con una molteplicita di
azioni robotiche apparentemente ridicole ma an-
che minacciose perché tenute insieme da un fer-
reo ordine di bulloni, viti e soprattutto di catene.
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ARTE M «dAPERTutto», 48ESIMA EDIZIONE
DELLA RASSEGNA, APRE IL 12 GIUGNO

Biennale,
tutto 1l potere
alle donne

L

a48esimaBiennalediVenezia, presiedutadaPao-
loBarattaedirettadaHarald Szeeman, sarainau-
gurata ufficialmente sabato 12 giugno, dopoil ver-
nissagedel9, 10e 11giugno, e rimarraapertasino
al7novembre. Tralenovitadiquestaedizionec’e®
lamoltiplicazione deglispaziall’interno dellacit-
ta, con'acquisizione delle Artiglierie, delle Tesee
delle Gaggiandre dell’Arsenale, restaurate e rivi-
talizzate grazieall’interventodeglientilocalie di
sponsor privati. AiGiardini il padiglione italiano &
per laprimavoltadedicatointeramente allamo-
strainternazionale, cheil curatore haintitolato
«dAPERTutto» insistendo sumolte presenze gio-
vanili, nonisolate come in precedenti edizioninel-
laappositasezione «Aperto», mapostediretta-
menteaconfrontocon le generazioni precedenti.

Gliartistiinvitatisono 102, di cui 12 italianiconopere
collocate lungoI'interoitinerario dellamostra, traiGiar-
diniel’Arsenale. Questamostrarende tral’altro omaggio
adalcuniartisti recentemente scomparsi quali Mario
Schifano, Gino De Dominicis, Dieter Roth, MartinKlip-
penberger. LagiuriaformatadaldaGianelli,Rosa Marti-
nez, Okwui Enzewor, ZdenkaBadovinac, Jugo Hazegawa
conferirail Premio Internazionale dellaBiennale atrear-
tisti presceltitratuttii partecipantiall’evento espositivo,
eilLeoned’Oroandrainveceallamiglior partecipazione
nazionale. Leonid’oroallacarriera, decisiieri,andranno
alousie BourgeoiseaBrauce Naumann. Traglieventi
collaterali si segnalano le mostre di Jean-Michel Ba-
squiatallaFondazione BevilacquaLaMasa, di ClaesOl-
denburg e CoosjevanBruggenal Museo Correr, di Antho-
ny Caroagli Antichi Granai dellaGiudecca. M.T.R.

MARIA TERESA ROBERTO

che il curatore Harald Szee-

mann ha voluto intitolare-
«dAPERTutto», la presenza fem-
minile é consistente e significati-
vanellamostracentrale e neisin-
goli padiglioni nazionali, e in re-
lazione sia alla provenienza geo-
graficasiaaquellagenerazionale
delleartisteinvitate.

Tra Louise Bourgeois, la scul-
triceamericanadi origine france-
se nata nel 1911 che solo nell’ul-
timo decennio ha ottenuto un
pieno riconoscimento interna-
zionale, e la milanese Paola Pivi,
che, natanel 1971, élapiugiova-
ne tra le cinque artiste che costi-
tuiscono ladecentrata e dispersa
rappresentanza italiana - le altre
sono Monica Bonvicini, Bruna
Esposito, Luisa Lambri, Grazia
Toderi -, I'assenza della genera-
zione di mezzo é evidenziata dal
mancato intervento di Jenny
Holzer, defilatasi senza spiega-
zioni dall’incarico in un primo
tempo accettato di intervenire
sulla facciata del padiglione cen-
trale.

Dai primi anni Ottanta Holzer
ha occupato con le scritte lumi-
nose dei suoi «truismi», brevi af-
fermazioni di forte impatto co-
municativo ma ricchi di ambi-
guita, gli spazi pubblicitari delle
piu trafficate metropoli occiden-
tali, servendosi dei codici lingui-
stici dell’arte concettuale per da-
revisibilitaalle posizionicritiche
del suo femminismo radicale e
ascetico. Rappresentante ufficia-
ledell’arte statunitense allaBien-
nale del 1990, Holzer fu seguita
nell’edizione del 1993 da Louise

I n unaBiennale di fine secolo

Bourgeois, che quest’anno ¢ pre-
sente nel padiglione centralecon
unadelle sue sculture organiche,
proliferanti, informi, spesso rac-
chiuse in gabbie che alludono al
nesso che lega claustrofobia e in-
venzione e riportano I'esercizio
artisticoneldominio privatodel-
I'immaginario erotico e psicana-
litico.

L’arte di Bourgeois é stata
esemplare per la nuova genera-
zione, che é tornataaservirsi del-
I'immagine corporea non solo
come punto di contatto con il
mondo esterno, maanche come
connessione con le profondita
interiori (e sono questi i nodiche
rendono attuale e influente I'e-
sempio dell’americana cosi co-
me quello dellatorinese Carolra-
ma, che da anni affronta i mede-
simi temi mantenendosi ugual-
mente in bilico tra pudore e
sfrontatezza). Lo dimostrano le
opere - oggetti scultorei di ispira-
zione organica, connessi diretta-
mente al corpo o ai suoi rivesti-
menti e travestimenti - di Rose-
marieTrockeledi AnnHamilton,
cherappresentano laGermaniae
gli StatiUniti.

Se Trockel dichiaratamente si
muove in vista dell’affermarsi di
unaumanitaal femminile, attra-
verso I'approfondimento e lacri-
tica dei miti della storia naziona-
le, ancora piu rischiosamente
esposte sul versante delle tensio-
ni sociali e antropologiche della
Germania non solo contempo-
raneasono le sculture di Kathari-
naFritsch, checonicinque gran-
di topi disposti in cerchio nel ve-
stibolo del padiglionecentrale, le
code come gigantesche corde at-
torcigliate inungroviglio inestri-
cabile, paga un ambiguo tributo

di memoria - basato sull’inquie-
tudine suscitata dai giganteschi
corpi clonati degli animali - al te-
madellapesteedel contagio.

Su un versante di indagine piu
accentuatamente  individuale
operano le numerose artiste che
oggi individuano nella fotogra-
fia o nel video - ma frequenti so-
no i passaggi dall’'uno all’altro
mezzo - il territorio privilegiato
del lorointervento, e segreta puo
essere anche una performance,
sesi tratta di unodei micro-inter-
venti marginali, defilati, para-
dossali progettati da Bruna Espo-
sito. Luisa Lambrifermalosguar-
do su particolari anonimi di in-
terni o su frammenti di paesag-
gio, macoltisempresullalineadi
confine tra interno e esterno; le
svedesi Ann-Sofi Sidén e Miriam
Backstrom spiano la prima lo
spazio pubblico-privato delle ca-
mere d’albergo, la seconda le
stanze d’ospedale dopo la morte
dei malati che le occupavano. Il
video einvecemezzodide-realiz-
zazione perartistecomelasvizze-
ra Pipilotti Rist, che crea allesti-
menti in cui lo spettatore si im-
merge in un habitat acquatico o
ritrova le dimensioni anche fisi-
che dell’infanzia, o come Grazia
Toderi, che riprende e fadanzare
in un vuoto astrale oggetti e ar-
chitetture, alimentando processi
diillusorietaneo-psichedelica.

Il rapporto tra reale e immagi-
nario, trastoricita e progetto cosi
come la modernita lo aveva po-
stulato giunge qui a capovolger-
si: «Sono certa - ha scritto Toderi
nel 1997- che I'arte continui ad
aprire delle possibilita fonda-
mentali, che vadano al di la della
drammaticita della storia, inter-
ferendoconl’esistenzax.
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L’'INTERVISTA

«Carol Rama, materia e colori
al servizio della trasgressione»

LETIZIA PAOLOZZI

orrado Levi & torinese. Archi-
C tetto e pittore, 'arte la cura;

I'accudisce. Sedotto dalla pra-
tica artistica? Certo, con Olga Carol
Rama o Carolrama come lei si firma,
ha una relazione stret-
ta che prosegue nel
tempo. Anzi «un amo-

Sono opere che non entrano nel
territorio del piacere. Piuttosto in
quello del disagio, del dolore. «lo
non vengo dalla pittura educata, ma
dal sentimento» ¢ la constatazione
dellartista. E sull’'abbandono dei co-
lori, e perché ha puntato decisamen-
te su quelli scuri. Il bianco? «Non lo

amo, anzi mi provoca
comportamento

un
“ maniacale che mi ha

re», quasi che nuotas-

aiutata a sopravvivere,

se, lui, artista piu gio- L'artista cosi nel tener pulito il
vane, nel «liquido am- torinese water, il lavandino, le
niotico» di lei, artista tazze, a contatto col
nata a Torino molto raccontata mio corpo». Il grigio?
addietro nel tempo. dal pittore «E una specie di deside-
Nel 1918. Con un ro- . rio di cultura». Il marro-
manzo famigliare earchitetto ne? «Mi piace molto,

drammatico che le fa
da cornice. 1l fallimen-

Corrado Levi

molto, moltissimo, an-
che perché ¢ il colore

to del padre - invento-
re, industriale - che lo
porta al suicidio; la
madre che perde il senno.
Ma la carriera di Carol Rama non €
segnata da picchi e ricadute. Dagli
acquarelli degli anni Quaranta giu
fino ai sacchi postali, i quadri della
«Mucca pazza» del ‘96, la sua tenacia
¢ continua. Persecutoria. L'ha rac-
contato abbracciando tanti anni di
lavoro la mostra antologica itineran-
te (Stedelik Museum di Amsterdam e
poi a Boston, The Institute of Con-
temporary Art) che si é tenuta tra il
'98 e il '99. Salutata da una pagina
domenicale del «<New York Times».
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della merda che ¢ il co-
lore che mi piace di pid.
E un colore che quando
lo uso nei miei quadri mi da la stessa
gioia di quando la faccio, il marrone
e un colore come il nero che io ado-
ro, mi rotolerei nel marrone, mi da
un compiacimento per i ricordi ne-
gativi che ogni giorno la vita mi da».
Il nero? «E quello che mi aiutera a
morire, dipingerei quasi tutto in ne-
ro, & una specie di incenerimento di
agonia meravigliosa».

Domande sui colori rivolte a Ca-
rol Rama dal pittore Corrado Le-
vi che I’ha accompagnata nel
viaggio americano. Una corri-

spondenzaintensa, intenzionale,

lavostra?
«Mi rifletto in Carol Rama quasi fosse
unasortadispecchiodivita. Avreisem-
pre aspirato alla sua dirompenza. Per
me € un punto di riferimento morale.
Conoscerla ti cambia I'esistenza. E una
persona di intelligenza superiore. Di
una gentilezza estrema.
Rigorosa e spregiudica-
ta, non molla niente,

SPETTACOLI

«Dorina»
di CarolRama
1946

levicendadomestica?
«Si puo prendere a pretesto di quel lin-
guaggio lafamiglia sfasciata. Maio che
ho avuto la fortuna di conoscerla, non
posso rispondere tirando in ballo, ap-
punto, il romanzo famigliare. Gli ac-
quarelli del ‘38-'40 sono un unicum al
mondo. Bisogna prendere Otto Dix per
trovareunaspietatezzacosigrande».
Protesi dentarie, estremita equi-
ne, «pissoirs», sedie a rotelle, sessi
femminili, lingue, scarpe: c’@ un
motivoditantaspietatezza?
«Non si sa. Carol risponde che & larab-
bia, I'essere sempre arrabbiata. D'al-
tronde, spiega, uno che non éarrabbia-
toéunostupido. Quantoai colori,non
hainteresse per quellisquillanti maper
il grigio, il marrone, il nero. 1l grigio mi
dailsensodellavita, sostiene».
Dunque, abbiamo un’artista che
non si affidaalla pittura per rac-
contarsi. E per dire gli spaventi
del mondo. Carol Rama affonda
le mani nellamateria. Nelle cose.
Non nei simboli. Il pesce nell’or-
gano femminile; gli escrementi;
le turpitudini aggrappate alle vi-
scere. Un unicum nella cultura
italiana. Significa che I'artista
uomo non potrebbe offrire lo
stesso armamentario di oggetti
erotici?
«Secondo me, essendo donna Carol ha
potuto rappresentarli senza pathos.
Quindi, senza dirompenza. L'uomo di
questo apparato sessuale deve pur di-
fendere qualcosa di importante: la sua
identita. Ladonna, innocentemente, si
comportainmodo piu realista. E notia-
mo bene che lei non ci marcia. Non é
femminista. L'altragrande artista, Car-
laAccardi, nel periodo in cui ha lavora-
to politicamente assieme al gruppo di
Rivoltafemminile ea CarlaLonzi, non
ha prodotto. In fondo, le due donne
pitradicalidellascenaartisticaitaliana
non hanno mai ruotato intorno a un
centro. Come Escher, Carol si € inabis-
sataincuniculisenzauscita».
E la sessualita femminile con
quel recupero di materiali vili a
funzionare da centro continua-
mentedecentrato?
«SiaRamasiaAccardihannorifiutatole
esposizioni di sole donne. Il filo con-
duttore delle opere di Carol é e restail
corpo umano. Mai fatto un paesaggio
invitasua. Inunrimandodal corpoagli
organidelcorpo.Apezzi».
Edoardo Sanguineti, Luciano Be-
rio, Pier Paolo Pasolini, Giorgio
Manganelli, Andy
Warhol: tutti amici
che si trasformano

mai».
L’atteggiamento

Tra le piu radicali

in ritratti «dispera-
tamente affettuosi»

trasgressivo  non della scena (Sanguineti). Ma
scivola con facilita o quali sono i riferi-
nel lezioso, nello italiana menti artistici della
sbracato. non ha scelto Rama?
«Traleartiste che hanno . «Lei ripete di non aver
la bandiera

coltivato il gusto dell’es-
sere spregiudicate, po-
trei citare  Georgia

del femminismo

imparato dall’arte bensi
dal sentire. D’altronde,
né Schiele né Dix vengo-

O’Keefe. E Louise Bour-
geois. D’altronde, al
mondo, c'¢ posto per
tutte. E tutti. Carol, pero, porta chiusa
in se stessa una durezza radicale: come
le venisse meno, a tratti, la sicurezza
dellavita. Ventiannifasisarebbe parla-
to di negativita. Qualcosa di disperan-
te, capace dieliminare le certezze, diin-
sinuartiildubbioy.
Sara della psicoanalisi alla Stan-
damai fremiti, le paure che feri-
scono i quadri di Carol Rama
(quelle gomme appese, strizzate,
tirate, omaggio al padre, che era
stato concessionario della Guzzi)
non appartengono a una terribi-

1)

no dall’arte ma da se stes-
si. Lasuaamarezza, lasua
crudeltd esplodono con
una riduzione della scala cromatica.
Con un capovolgimento della visione.
Anche questo un uomo non lo puo fa-
re. Lei, Carol, lo fa azzerando qualsiasi
contenuto».

Dunque, un uomo non puo cio

cheunadonnapuo?
«Preferisco rispondere con le parole di
Carol. Che ha detto: “Vorrei essere
quellache sono, e a ottanta anni vorrei
ballare e avere la possibilita di fare dei
quadrineri,condellegommenere, con
delle strisce nere, con uno sfrego di un
altronero”».



