
06CUL02A0606 ZALLCALL 12 20:37:23 06/05/99  

Domenica 6 giugno 1999 22 LACULTURA l’Unità

◆«Sto scrivendo una sceneggiatura
sulla vita oscura e straordinaria
di Cravan, dandy d’inizio secolo»

◆Un personaggio che, per molti versi,
ricorda il misterioso padre gangster
di cui l’autore parla nel suo ultimo libro
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L’INTERVISTA ■ BARRY GIFFORD, scrittore

In cerca del nipote di Oscar Wilde
CAMBIAMENTI

Dal sodalizio
con Lynch
a Giovanni Veronesi

ALBERTO CRESPI

ROMA Secondo Barry Gifford,
Il padre fantasma (Bompiani,
236 pagine, 29.000 lire) non è
un’autobiografia né un ro-
manzo classico, ma uno shose-
tsu, termine giapponese ripre-
so dal grande traduttore
Edward Seidensticker che defi-
nisce «un testo di natura auto-
biografica o memorialistica,
che presenta un certo margine
di abbellimento ed elaborazio-
ne, ma esula dalla finzione».
Infatti è proprio così: nel libro,
Gifford ricostruisce - interpo-
lando ricordi personali, aned-
doti di famiglia e ritagli di
giornali - la vita e la morte di
suo padre, Rudy Winston,
amico di gangster e forse gan-
gster egli stesso, deceduto a
Chicago nel 1958. Ma nel rac-
conto Gifford si prende molte
libertà e opera parecchi «ab-
bellimenti» (tra cui uno, cla-
moroso, che vi sveleremo tra
poco). Prendiamo quindi lo
shosetsu come argomento di
dibattito, e partiamo da lì.

Come mai ha sentito il bisogno di
definire così precisamente, e con
un termine giapponese, il libro
chestavascrivendo?

«Perché era un libro insolito, a
cominciare dal modo in cui l’ho
scritto: è uscito a pezzi su vari
giornali, nell’arco di diversi an-
ni, ed è diventato un volume
unico soprattutto perché il mio

editore mi ha perseguitato... Ho
trovato il termine shosetsu, e mi
è sembrato ideale. In inglese
simili libri si definiscono, soli-
tamente, dei memoirs, che è un
termine più bello, più intimo
di autobiography, ma che mi
sembrava inadeguato».

Più che una memoria, il libro
sembra un’indagine sul suo pas-
sato. E si conclude con la visita al-
la tomba di suo padre, dove lei
scopre finalmente la sua data di
nascita.Cheprimaignorava...

«Sembra incredibi-
le, vero? Eppure la
ignoravo io, non la
ricordava mia ma-
dre,nonlasapevano
le sue altre donne né
altri parenti a cui
l’ho chiesta... Più in-
dagavo, più mio pa-
dresembravadavve-
ro un fantasma. Co-
me in Quarto potere:
più cose si scopro-
no su Kane, meno
se ne capisce. La vi-
sita alla tomba di
papà era, per il libro, un finale
obbligato».

Leggendo «Il padre fantasma»
non si può fare a meno di pensare
a «I miei luoghi oscuri» di James
Ellroy. Due scrittori, intorno ai
50anni,chetentanodiportareal-
la luce il passato di un genitore:
un padre distante e amico dei
gangsterperlei,unamadreassas-
sinata ferocemente nel caso di El-
lroy.

«Capisco perfettamente l’osses-
sionediEllroy.Altempostessola
suaoperazione èdiversa: luièun
giallista, e indaga su un omici-
dio,chelocoinvolgetantopiùin
quantolavittimaèsuamadre.La
mia ossessione è un’altra: capire
come sarebbestata la mia vita, se
miopadrefossevissuto invecedi
morire quando avevo 12 anni, e
se mi fosse stato più vicino. Inol-
tre Ellroyha uno stile diversodal
mio: è sempre barocco, convul-
so. Ioquihocercatountonopia-

no,colloquiale».
Che è molto diverso
dai suoi romanzi più
celebri, a comincia-
re da «Cuore selvag-
gio»acuisièispirato
Lynch per il suo
film...

«Io sono uno scritto-
re-ventriloquo: in-
vento personaggi e
assumo la loro voce.
Sarà così anche nel
romanzo che sta per
uscire: si intitola
Wyoming ed è un

solo, ininterrotto dialogo fra
una madre e un bambino, che
si svolge lungo un viaggio in
auto attraverso l’America. È
un po’ la prosecuzione dell’ul-
tima parte del Padre fantasma,
dove do la parola a mia madre.
L’ho dedicato a Laura Moran-
te, la mia compagna: per la
prima volta le ho letto il libro
sera dopo sera, man mano che
lo scrivevo».

Nel libro suo padre si chiama Ru-
dy Winston. Lei si chiama Gif-
ford.Cispiegal’arcano?

«Rudy Winston è un nome in-
ventato. Alcuni miei parenti
non erano contenti che io scri-
vessi questo libro. Ho pensato
che non c’era motivo di offen-
derli».

Quindi, tutti quei ritagli di gior-
nalesullamortedisuopadre...
«Sono veri. Ma con il nome

cambiato».
Tutto questo, lo ammetterà, ren-
de il libro ancora più misterioso,
piùinquietante.

«Lo ammetto. E le rivelo una co-
sa: nonostante ladiscrepanzafra
i due cognomi, lei è il primo che
mi faquesta domanda. Era rima-
sto un piccolo segreto: che co-
munquehosvelatovolentieri».

Passiamo al cinema. Com’è nata
l’idea di scrivere su Arthur Cra-
van?

«L’ho proposto io. Sandro e Gio-
vanni Veronesi miavevanocon-
tattatoper unaltro soggetto,che
però non riuscivo a “sentire”
molto.MaSandroèunmiocaris-
simoamicoemipiaceval’ideadi
scrivere con lui, e di lavorare a
Roma che ormai, da quando co-
nosco Laura, è la mia seconda
città. Cravan è come mio padre:
un mistero, un’identità fittizia,
che ci dà grandi margini di in-
venzione».

Non si sente sminuito dallo scri-
vere storie che qualcun altro - il
regista-metteràsulloschermo?

«No, perché non credo alla ”po-

litica dell’Autore”. Chiunque
può scrivere “un film di Bob Jo-
nes” (come dire “un film di Ma-
rio Rossi”, ndr) nei titoli di testa,
magliautoriverisicontanosulle
dita di una mano; e quando ce
n’è uno, come nel caso della Sot-
tile linea rossa, si guarda bene
dallo scrivere “un film di Terry
Malick”, perché i veri geni
non hanno problemi di ego.
In ogni caso, scrivere per il ci-
nema è divertente e redditizio.
All’inizio i registi mi chiama-
vano perché apprezzavano i
miei dialoghi. Pian piano ho
scoperto che la scrittura di ro-
manzi e quella di sceneggiatu-
re hanno in comune una sola
cosa: l’uso delle parole! Sono

due linguaggi completamente
diversi, e mi piace alternarli. È
molto bello lavorare in squa-
dra, come in questo caso: io e
Sandro abbiamo idee total-
mente diverse ed è entusia-
smante farcele rimbalzare ad-
dosso l’un l’altro. E comunque
in autunno faccio un film co-
me regista, ispirato a uno dei
racconti di Storie selvagge».

E «Il padre fantasma» potrebbe
diventare un film, o è una storia
troppopersonale?

«Ilproblemaèchenonèunasto-
ria, ma un collage di ricordi e di
episodi.Bisognerebbedargliuna
struttura. Ma se me lo chiedesse
il regista giusto, direi senz’altro
disì».

Barry Gifford, classe 1946, è uno
scrittore americano divenuto famoso
perché un suo romanzo, «Cuore sel-
vaggio», è diventato un film di David
Lynch. Ma è uno scrittore vero, del
quale Bompiani ha pubblicato vari ro-
manzi («Gente di notte», «Storie sel-
vagge», «Baby Cat-Face») e ora lo
spiazzante «Il padre fantasma», sto-
riadi famigliaambientatanellaChica-
go degli anni ‘50. È un libro a cavallo
fra autobiografia e fiction, in cui Gif-
fordfa iconticonunpadre lontanoeal
tempo stesso ingombrante: amico di
gangster, re della vita notturna, fana-
tico di baseball e genitore distratto,
campeggia (nelle foto, nei ritagli di
giornale, nella narrazione) come un
fantasma da identificare. Gifford è a
Roma per scrivere un film. Lo dirigerà
Giovanni Veronesi e sarà totalmente
diversodalle commedieacui il regista
di «IlmioWest»ci ha abituati. Gifford
lo sta scrivendo assieme a Sandro Ve-
ronesi, scrittore e naturalmente fra-
tello di Giovanni. Racconta la storia di
Arthur Cravan. Nipote di Oscar Wilde,
Cravan era un personaggio abbastan-
za straordinario: apolide (visse all’ini-
zio del secolo in numerosi paesi, in fu-
gadallaguerra),pugiledibuon livello,
dandy e provocatore, amico diMarcel
Duchamp e idolo dei dadaisti, un av-
venturiero-intellettuale. Al.C.

“«Io sono uno
scrittore

ventriloquo:
invento figure
e ne assumo

la voce»

”

Nicolas Cage in «Cuore selvaggio» di Lynch, tratto da un libro di Gifford


