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Quell’idea
dipolitica

D a giovedì sera, da quan-
do Berlinguer lotta con
la morte in una stanza

d’ospedale a Padova, milioni
di persone in Italia pensano a
lui con speranza e lagrime,
non come si pensa a un perso-
naggio politico o pubblico ma
come a un essere che fa parte
della nostra vita privata, un
familiare o un amico la cui
perdita sarebbe incolmabile.
Milioni di persone oggi si chie-
dono angosciate se vivrà, se
potrà guarire e tornare a casa,
quali e quante sono le possibi-
lità che rimanga in vita, e a
porsi queste domande, inces-
santi non sono soltanto perso-
ne del suo partito, o di idee af-
fini alle sue, ma sono persone
varie, la quali hanno buttato
via di colpo ogni concezione e
idea politica, scoprendo che
alla figura di Berlinguer ave-
vano dato da sempre un’am-
mirazione e un affetto di cui
fino ad ora non si erano accor-
te. Milioni di persone hanno
pensato che sul nostro paese si
è abbattuta una sventura tre-
menda, quel giovedì sera a Pa-
dova, nella piazza della Frut-
ta, quando Berlinguer si è sen-
tito male mentre parlava, ha
voluto concludere il suo comi-
zio, è stato portato via.

Ognuno di noi con tutte le

sue forze si augura che Berlin-
guer si possa salvare, che pos-
sa presto ritornare a casa alla
moglie e ai figli. Tuttavia
ognuno di noi sa che non po-
trà mai più essere ciò che è
stato. La verità bisogna dirse-
la, e Berlinguer stesso ci ha in-
segnato che non è mai giusto
nascondersi la verità, ma oc-
corre affrontarla e se possibile
pronunciarla ad ogni istante.
La sventura che ci ha colpito è
di quelle che non hanno rime-
dio.

N el paesaggio politico ita-
liano, Berlinguer non
rassomiglia a nessuno. I

tratti del personaggio politico
e pubblico nella sua fisiono-
mia e nella sua persona, erano
del tutto assenti. Ed è anche
per questo che gli italiani oggi,
al di là di ogni ideologia poli-
tica lo sentono così vicino.
Non vedevano in lui nessuno
di quegli aspetti che tengono
la gente a distanza, sia giusto
o no. Era timido, e i personag-
gi politici o pubblici abitual-
mente non lo sono. Era mite, e
i personaggi politici o pubblici
sono abitualmente stizzosi e
rissosi. Era schivo. Aveva l’a-
ria di chi non ama se stesso,
non pensa a se stesso, non
contempla mai la propria im-

magine dentro di sé. Aveva
l’aria di conservare, dentro di
sé, la propria solitudine. Ave-
va l’aria di conservare e custo-
dire, dentro di sé, un profondo
silenzio. Faceva migliaia di
comizi, ha affrontato la fatica
sovrumana di comizi conti-
nui, si è sentito male durante
un comizio, e tuttavia dava
sempre la sensazione di custo-
dire un profondo silenzio den-
tro di sé. Si avvertiva in lui,
invisibile all’esterno, una for-
za ferrea. Benché totalmente
invisibile all’esterno, tale for-
za era impossibile non avver-
tirla, e questo in ognuno che lo
incontrasse generava stupore.
«Combattente tenace e triste»
l’ha definito Pansa. Difatti
era triste, di una tristezza for-
se nativa, ma cresciuta e ma-
turata nella conoscenza del
vero. Era triste, e i personaggi
politici abitualmente non so-
no tristi, perché il vero non lo
affrontano, ma lo tengono a
un’opportuna distanza. Lui
dava l’impressione di vivere in
una perenne dimestichezza
con il vero, di non separarsene
mai in un istante. Era tuttavia
la sua una tristezza niente af-
fatto amara, era la tristezza
dei forti, che prendono co-
scienza delle infamie a cui gli
tocca assistere e le giudicano

senza esserne
amareggiati.
Un mese fa,
al congresso
socialista do-
ve era stato
invitato, i so-
cialisti l’han-
no salutato
con fischi e
parole ingiu-
riose. Non si
è mosso, non
ha dato segno

di accorgersene, sapendo che
la forza vera non risponde alle
offese, vi passa in mezzo come
fossero sciami di mosche, e
non mostra di stupirsene per-
ché sa da gran tempo come un
buon numero dell’umanità
possa rivelarsi miserabile e in-
degna. Se ho parlato di lui al-
l’imperfetto, e perché penso
che sulla scena politica italia-
na Berlinguer non potrà più
essere presente. Ma dell’im-
pronta che ha lasciato la sua
immagine e la sua esistenza,
sulla scena politica italiana, è
necessario che non vadano
perse le tracce e che il paese
non le dimentichi. Egli è stato
per tutti noi un esempio di co-
raggio, di rettitudine morale,
di coerenza e di sacrificio. Se
dovesse morire, la sua sarebbe
una bella morte, perché lo ha
colto mentre parlava alla gen-
te, così come ha fatto per tutta
la vita. Nell’incontrarlo, nel-
l’assistere a un suo comizio,
tutti noi ci siamo sentiti ripa-
gati di tante infamie a cui ci è
toccato assistere, compensati
di tanti scandali e tante umi-
liazioni, e grazie a lui portati
a vivere in una atmosfera im-
provvisamente limpida. Egli
ha dato all’impegno politico
quanto di più nobile, di più al-
to è possibile dare.
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Perché ha senso
ricordarlo oggi
■ Cisono«celebrazioni»chesi fan-

nounpo’perabitudine,unpo’per
affetto,unpo’perdovere.Inque-
sticasi lanoia, laretorica,laman-
canzadisensosonosempreinag-
guato.PerEnricoBerlinguerque-
staderivaèpraticamenteimpos-
sibile.Cipuòessererimozionee
oblio.Masesi tornaallasuafigura
ildiscorsononpuòchecaricarsidi
domande,opinioni,tesi,spesso
scomodeecontradditorie.Certoa
Enricomoltihannovolutomolto
bene.Sipotrebbecorrereilri-
schio,allora,diunbagnoneisenti-
mentidellanostalgia,delrimpian-
to,dellaconsolazionederivante
dalfattocheunuomocosì,era
«unodinoi».Malabiografiaintel-
lettualeepoliticadiBerlinguer, le
suescelteeilsuo«stile»,rendono
anchequestoesitomoltodifficile.

Inquestepagineabbiamocer-
catodioffrireunmateriale«one-
sto»,sesipuòdirecosì.Ripropo-
nendoalcunedellereazionidi15
annifa-l’editorialediNataliaGin-
zburgquiaccanto,scrittonelle
oreterribilidell’agoniadelsegre-
tariocomunista, letestimonianze
di intellettualiepolitici (alcunidei
quali,comeBerlinguer,cihanno
nelfrattempoabbandonato)pro-
nunciatenelmomentodellasua
morte,pubblicatenellaquartapa-
ginadiquestoinserto.Interrogan-
dopoiprotagonistidellavitapoliti-
caitalianacheBerlinguerhanno
conosciuto.Echiedendoopinioni
aesponentidigenerazionidiverse
traquantifannopoliticanelparti-
tochedelPcirestaerede.

Ascolteremodomaniserale
opinionielevalutazionicheGio-
vanniBerlinguereWalterVeltroni
farannoallamanifestazionechesi
svolgealle21aPadova,perricor-
darel’ultimocomiziocheilsegre-
tariocomunistavipronunciò, in-
terrottodrammaticamentedal
male, l’11giugnodi15annifa.In-
tanto,accantoallanarrazioneche
EnzoRoggisvolgeinquestepagi-
nedellaparabolapoliticadelPcidi
Berlinguer,annotiamolebuone
ragionicheMinoMartinazzoli,
AlessandroNatta,AldoTortorella
eVinicioPeluffoavanzanoperri-
cordareil leadercomunista.Per-
chèimpersonavaun’ideaaltadel-
lapolitica,oggi«purtroppoaltra-
monto».Perchèèancoraneces-
sario,per lasinistra,dareunsigni-
ficatoallaparola«socialismo».
Perchèlapaceèun’utopiasempre
piùnecessariaalmondoattuale.
Perchèancheigiovani forsedesi-
deranounasocietàpiùgiusta.
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I SILENZI E LA FORZA
DI BERLINGUER
CI MANCHERANNO
NATALIA GINZBURG

LA VITA E IL PARTITO

Il comunista italiano che irritava la nomenklatura sovietica
ENZO ROGGI

L a «fase» berligueriana del
comunismo italianoè stata
relativamente breve, dal

1972 al 1984, ma è impossibile
sottostimarne l’influenza sulla
storia civile della Repubblica e
della sinistra: essa ha segnato
l’avvio di una rivoluzione cultu-
rale entro il partito che, sotto la
sua guida, conobbe l’apice del
proprio consenso, ha dato luogo
al primo esperimento di fuoriu-
scitadallebronzeerelazionipoli-
tiche della guerra fredda interna,
ha formalizzato l’esaurimento
storico dellavisioneedellaprassi
rivoluzionaria del movimento
comunista internazionale, ha
posto in sintonia la tradizione

classista-nazionale del Pci con le
novità dell’ethos di una società
ormai moderna. Il bilancio di
una tale opera non si può fare
tracciando la linea di somma al
giorno della morte dell’uomo:
bisogna invece giudicarlo dagli
effetti,dallepotenzialitàapartire
dalle quali il suo partito ha potu-
to raggiungere, con strappi suc-

cessivi, la frontiera attuale. C’è
oggi alla guida dei Ds un uomo
che rivendica la propria radice
berlingueriana, senza per questo
indulgere a una insostenibile
continuità esteriore tra gli anni
’80 e il presente. C’è una genera-
zione di mezzo, che oggi è impe-
gnata nel governo centrale e dif-
fuso del Paese, che incorpora
non pochi cromosomi della le-
zioneberlingueriana.

E c’èunagenerazionedigiova-
ni e giovanissimi che, incorag-
giati a volgere losguardo alla sto-
ria precedente, incontra sponta-
neamente l’icona severa dell’uo-
mo del compromesso storico e
dello strappo. Tanto che - come
accade solo per chi ha segnato
davvero una storia - ognuno col-
tiva in sé un «proprio Berlin-

guer».
L’ho conosciuto nel lontano

1947 alla prima conferenza na-
zionale dei giovani comunisti,
tenuta nel teatro del ministero
della Difesa. Erano i giorni della
granderotturadelloschieramen-
to di governo antifascista, e in
quell’occasione il giovane intel-
lettuale sardo s’impegnò a defi-

nirenongiàgrandistrategiepoli-
tiche ma un’analisi della «que-
stionegiovanile»agli alboridella
democrazia e lì lanciò la stupefa-
cente formula dell’identità mo-
rale della generazione emergen-
te: ilmodellocompositodi«Irma
Bandiera eMaria Goretti» (l’eroi-
nacomunistae lamartirecattoli-
ca).

Subito dopo lo ricordo a una
conferenzafondativadellAri (as-
sociazioneunitariadelleragazze)
in cui osò un’ulteriore direttiva
morale: «Mai un bacio senza
amore». Molti decenni dopo si
sarebbe apertaunachiassosadia-
tribasulmoralismoberlingueria-
no che l’avrebbe fatto molto ar-
rabbiare: «Non appartengo alla
compagnia dei frati zoccolanti».
Erano i primi anni ‘80 quando si

dispiegò la sua offensiva, tutta
politica, sulla questione morale:
quell’intervista a Scalfari in cui
denunciava il corrompimento
dei partiti di governo, del meto-
dostessodelgovernare,delle isti-
tuzioni entro le logiche spartito-
rie, autoreferenziali e impuni
della democrazia tornata blocca-
ta dopoil fallimentodella solida-

rietà democratica e l’avvio del
pentapartito. Non si trattava cer-
to d’una critica moralistica, «au-
stera» e un po’ cacofonica, come
venne definita dai nuovi ram-
panti: si trattavadiunaanalisial-
tamente drammatica della crisi
della salute repubblicana, in cui
certo si notava una particolare
tensione etica dalle radici anti-
che.

E, in qualche modo, era anche
una riflessione sui limiti, anzi or-
mai sull’incapacità del Pci di in-
fluire fortemente sulla dialettica
politica, al di là del «patto tacito»
che assegnava al partito il mono-
polio dell’opposizione e la pre-
senza nel trasversalismo costitu-
zionale. Il blocco della democra-
zia italiana, proiezione di una si-
tuazione internazionale bipola-


