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I'Unita

15 ANNI DOPO

Perché ha senso
ricordarlo oggi

I Cisono «celebrazioni» chesifan-
nounpo’ perabitudine, unpo’ per
affetto, unpo’ per dovere. Inque-
sticasilanoia, laretorica, laman-
canzadisensosonosempreinag-
guato. PerEnricoBerlinguer que-
staderivaé praticamente impos-
sibile. Cipudessere rimozionee
oblio. Masesitornaallasuafigura
ildiscorsononpuoche caricarsidi
domande, opinioni, tesi, spesso
scomode e contradditorie. Certoa
Enrico moltihannovoluto molto
bene. Sipotrebbe correreil ri-
schio, allora, diunbagnoneisenti-
mentidellanostalgia, del rimpian-
to, dellaconsolazionederivante
dalfattocheunuomocosi, era
«unodinoi». Malabiografiaintel-
lettuale e politica diBerlinguer, le
suescelteeil suo«stile», rendono
anche questoesito moltodifficile.

Inqueste pagine abbiamo cer-
catodioffrireunmateriale «one-
stox», sesipuodire cosi. Ripropo-
nendoalcune delle reazionidi 15
annifa-I’editoriale diNatalia Gin-
zburgquiaccanto, scrittonelle
oreterribilidell’agoniadel segre-
tariocomunista, le testimonianze
diintellettualie politici (alcunidei
quali,come Berlinguer, cihanno
nelfrattempo abbandonato) pro-
nunciate nelmomentodellasua
morte, pubblicate nellaquartapa-
ginadiquestoinserto. Interrogan-
dopoiprotagonistidellavitapoliti-
caitalianache Berlinguer hanno
conosciuto. Echiedendo opinioni
aesponentidigenerazionidiverse
traquantifanno politicanel parti-
tochedelPcirestaerede.

Ascolteremodomaniserale
opinionielevalutazioni che Gio-
vanniBerlinguer e Walter Veltroni
farannoallamanifestazione chesi
svolgealle21aPadova, perricor-
darel’'ultimo comiziocheil segre-
tariocomunistavi pronuncio, in-
terrottodrammaticamente dal
male, I'11 giugnodi15annifa.In-
tanto, accantoallanarrazioneche
EnzoRoggi svolge inqueste pagi-
ne dellaparabolapoliticadel Pcidi
Berlinguer, annotiamo le buone
ragioniche Mino Martinazzoli,
AlessandroNatta, Aldo Tortorella
e Vinicio Peluffoavanzanoperri-
cordareil leader comunista. Per-
cheimpersonavaun’ideaaltadel-
lapolitica, oggi «purtroppoal tra-
monto». Perché éancoraneces-
sario, per lasinistra, dare unsigni-
ficatoallaparola «socialismo».
Perchélapace éun’utopiasempre
pitinecessariaal mondo attuale.
Percheé ancheigiovaniforse desi-
deranounasocietapit giusta.

uell’idea

yda quan-
D do Berlinguer lotta con
la morte in una stanza
d’ospedale a Padova, milioni
di persone in Italia pensano a
lui con speranza e lagrime,
non come si pensa a un perso-
naggio politico o pubblico ma
come a un essere che fa parte
della nostra vita privata, un
familiare 0 un amico la cui
perdita sarebbe incolmabile.
Milioni di persone oggi si chie-
dono angosciate se vivra, se
potra guarire e tornare a casa,
quali e quante sono le possibi-
lita che rimanga in vita, e a
porsi queste domande, inces-
santi non sono soltanto perso-
ne del suo partito, o di idee af-
fini alle sue, ma sono persone
varie, la quali hanno buttato
via di colpo ogni concezione e
idea politica, scoprendo che
alla figura di Berlinguer ave-
vano dato da sempre un’am-
mirazione e un affetto di cui
fino ad ora non si erano accor-
te. Milioni di persone hanno
pensato che sul nostro paese si
¢ abbattuta una sventura tre-
menda, quel giovedi sera a Pa-
dova, nella piazza della Frut-
ta, quando Berlinguer si € sen-
tito male mentre parlava, ha
voluto concludere il suo comi-
zio, é stato portato via.
Ognuno di noi con tutte le

L’EDITORIALE DEL 1984

| SILENZI E LA FORZA
DI BERLINGUER
Cl MANCHERANNO

magine dentro di sé. Aveva
I’aria di conservare, dentro di
sé, la propria solitudine. Ave-
va I’aria di conservare e custo-
dire, dentro di sé, un profondo
silenzio. Faceva migliaia di
comizi, ha affrontato la fatica
sovrumana di comizi conti-
nui, si e sentito male durante
un comizio, e tuttavia dava
sempre la sensazione di custo-
dire un profondo silenzio den-
tro di sé. Si avvertiva in lui,
invisibile all’esterno, una for-
za ferrea. Benché totalmente
invisibile all’esterno, tale for-
za era impossibile non avver-
tirla, e questo in ognuno che lo
incontrasse generava stupore.
«Combattente tenace e triste»
I’ha definito Pansa. Difatti
era triste, di una tristezza for-
se nativa, ma cresciuta e ma-
turata nella conoscenza del
vero. Era triste, e i personaggi
politici abitualmente non so-
no tristi, perché il vero non lo
affrontano, ma lo tengono a
un’opportuna distanza. Lui
dava I’'impressione di vivere in
una perenne dimestichezza
con il vero, di non separarsene
mai in un istante. Era tuttavia
la sua una tristezza niente af-
fatto amara, era la tristezza
dei forti, che prendono co-
scienza delle infamie a cui gli
tocca assistere e le giudicano
senza esserne
amareggiati.

Un mese fa,
al congresso
socialista do-
ve era stato
invitato, i so-
cialisti I’han-
no salutato
con fischi e
parole ingiu-
riose. Non si

NATALIA GINZBURG

sue forze si augura che Berlin-
guer si possa salvare, che pos-
sa presto ritornare a casa alla
moglie e ai figli. Tuttavia
ognuno di noi sa che non po-
tra mai piu essere cio che e
stato. La verita bisogna dirse-
la, e Berlinguer stesso ci ha in-
segnato che non & mai giusto
nascondersi la veritd, ma oc-
corre affrontarla e se possibile
pronunciarla ad ogni istante.
La sventura che ci ha colpito &
di quelle che non hanno rime-

dio.
N liano, Berlinguer non
rassomiglia a nessuno. |
tratti del personaggio politico
e pubblico nella sua fisiono-
mia e nella sua persona, erano
del tutto assenti. Ed & anche
per questo che gli italiani oggi,
al di la di ogni ideologia poli-
tica lo sentono cosi vicino.
Non vedevano in lui nessuno
di quegli aspetti che tengono
la gente a distanza, sia giusto
o0 no. Era timido, e i personag-
gi politici o pubblici abitual-
mente non lo sono. Era mite, e
i personaggi politici o pubblici
sono abitualmente stizzosi e
rissosi. Era schivo. Aveva I'a-
ria di chi non ama se stesso,
non pensa a se stesso, non
contempla mai la propria im-

el paesaggio politico ita-

€ mosso, non

ha dato segno
di accorgersene, sapendo che
la forza vera non risponde alle
offese, vi passa in mezzo come
fossero sciami di mosche, e
non mostra di stupirsene per-
ché sa da gran tempo come un
buon numero dell’'umanita
possa rivelarsi miserabile e in-
degna. Se ho parlato di lui al-
I'imperfetto, e perché penso
che sulla scena politica italia-
na Berlinguer non potra piu
essere presente. Ma dell’im-
pronta che ha lasciato la sua
immagine e la sua esistenza,
sulla scena politica italiana, €
necessario che non vadano
perse le tracce e che il paese
non le dimentichi. Egli & stato
per tutti noi un esempio di co-
raggio, di rettitudine morale,
di coerenza e di sacrificio. Se
dovesse morire, la sua sarebbe
una bella morte, perché lo ha
colto mentre parlava alla gen-
te, cosi come ha fatto per tutta
la vita. Nell’incontrarlo, nel-
I’assistere a un suo comizio,
tutti noi ci siamo sentiti ripa-
gati di tante infamie a cui ci ¢
toccato assistere, compensati
di tanti scandali e tante umi-
liazioni, e grazie a lui portati
a vivere in una atmosfera im-
provvisamente limpida. Egli
ha dato all’impegno politico
qguanto di piu nobile, di piu al-
to & possibile dare.

LAVITAE IL PARTITO

Il comunista italiano che Irritava la nomenklatura sovietica

ENZO ROGGI

a «fase» berligueriana del
L comunismo italiano é stata
relativamente breve, dal
1972 al 1984, ma e impossibile
sottostimarne l'influenza sulla
storia civile della Repubblica e
della sinistra: essa ha segnato
I’'avvio di una rivoluzione cultu-
rale entro il partito che, sotto la
sua guida, conobbe I'apice del
proprio consenso, ha dato luogo
al primo esperimento di fuoriu-
scitadalle bronzee relazioni poli-
tiche della guerrafreddainterna,
ha formalizzato I'esaurimento
storico dellavisione e dellaprassi
rivoluzionaria del movimento
comunista internazionale, ha
posto in sintonia la tradizione

classista-nazionale del Pci con le
novita dell’ethos di una societa
ormai moderna. Il bilancio di
una tale opera non si puo fare
tracciando la linea di somma al
giorno della morte dell’'uomo:
bisogna invece giudicarlo dagli
effetti, dalle potenzialitaapartire
dalle quali il suo partito ha potu-
to raggiungere, con strappi suc-

cessivi, la frontiera attuale. C’e
oggi alla guida dei Ds un uomo
che rivendica la propria radice
berlingueriana, senza per questo
indulgere a una insostenibile
continuita esteriore tra gli anni
'80 e il presente. C’¢ una genera-
zione di mezzo, che oggi € impe-
gnata nel governo centrale e dif-
fuso del Paese, che incorpora
non pochi cromosomi della le-
zioneberlingueriana.

Ec’@ unagenerazione digiova-
ni e giovanissimi che, incorag-
giati avolgere losguardo allasto-
ria precedente, incontra sponta-
neamente I'icona severa dell’'uo-
mo del compromesso storico e
dello strappo. Tanto che - come
accade solo per chi ha segnato
davvero unastoria - ognuno col-
tiva in sé un «proprio Berlin-

guer».

L’ho conosciuto nel lontano
1947 alla prima conferenza na-
zionale dei giovani comunisti,
tenuta nel teatro del ministero
della Difesa. Erano i giorni della
granderotturadelloschieramen-
to di governo antifascista, e in
quell’occasione il giovane intel-
lettuale sardo s'impegno a defi-

nire nongiagrandistrategie poli-
tiche ma un’analisi della «que-
stione giovanile» agli albori della
democrazia e li lancio la stupefa-
cente formula dell’identita mo-
rale della generazione emergen-
te:ilmodello compositodi«irma
Bandiera e Maria Goretti» (I'eroi-
nacomunistae lamartire cattoli-
ca).

Subito dopo lo ricordo a una
conferenzafondativadell Ari (as-
sociazione unitariadelleragazze)
in cui 0s0 un’ulteriore direttiva
morale: «Mai un bacio senza
amore». Molti decenni dopo si
sarebbe aperta unachiassosadia-
tribasul moralismoberlingueria-
no che I'avrebbe fatto molto ar-
rabbiare: «Non appartengo alla
compagnia dei frati zoccolanti».
Erano i primi anni ‘80 quando si

dispiego la sua offensiva, tutta
politica, sulla questione morale:
quell’intervista a Scalfari in cui
denunciava il corrompimento
dei partiti di governo, del meto-
dostessodel governare, delle isti-
tuzioni entro le logiche spartito-
rie, autoreferenziali e impuni
dellademocrazia tornata blocca-
tadopoil fallimento dellasolida-

rieta democratica e I'avvio del
pentapartito. Non si trattava cer-
to d’'una critica moralistica, «au-
stera» e un po’ cacofonica, come
venne definita dai nuovi ram-
panti: si trattava di unaanalisi al-
tamente drammatica della crisi
della salute repubblicana, in cui
certo si notava una particolare
tensione etica dalle radici anti-
che.

E, in qualche modo, eraanche
una riflessione sui limiti, anzi or-
mai sull’incapacita del Pci di in-
fluire fortemente sulla dialettica
politica, al di la del «patto tacito»
che assegnavaal partito il mono-
polio dell’opposizione e la pre-
senza nel trasversalismo costitu-
zionale. Il blocco della democra-
zia italiana, proiezione di unasi-
tuazione internazionale bipola-



