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IL RICORDO

HA INSEGNATO AI GIOVANI CHE SI PUÒ PENSARE UNA SOCIETÀ PIÙ GIUSTA
VINICIO PELUFFO

Q uindici anni ci separano
dallamortediEnricoBer-
linguer, moltissimo è

cambiato,abbiamovissuto pro-
fondissime trasformazioni nel-
la politica, nella società, nella
cultura, nel costume, nel senso
comune.

È rimasto intatto però, l’affet-
to per Enrico Berlinguer. Anco-
raoggieconlastessaforzadi ieri
il suo ricordo suscita commo-
zioneestimaanchetra igiovani
che non hanno vissuto la sua
stagionepolitica.

Me ne accorgo nel lavoro
quotidiano nella Sinistra giova-
nile, nelle cui file sono iscritti e
militano ragazzi e ragazze nati
in quel 1984, una generazione
che ha conosciuto in maniera
indiretta la figura di Berlinguer,

nehasentitoparlare,haascolta-
toadistanzal’ecodellesueparo-
le. Eppure esiste un intenso le-
game che unisce le idee, l’espe-
rienzaumana,lebattagliediEn-
rico Berlinguer a questa nuova
generazione che alle soglie del
nuovomillennioscegliel’impe-
gno politico e lo fa schierandosi
conlasinistra.

L’esempio di Berlinguer parla
ancora ai giovani per il respiro
del suo pensiero, l’indomita cu-
riosità che ha spinto la suaricer-
ca, le intuizioni coraggiose, la
capacitàstraordinariadiapertu-
re che ne ha fatto una grande
personalità capace di guardare
oltre il proprio tempo. Di que-
sto respiro, di questa capacità di
gettare lo sguardo oltre l’oriz-
zonte se nesente ilbisogno oggi

più di ieri, testimoni, come sia-
mo, di un tempo troppo schiac-
ciatosulpresente,chepocospa-
zio lascia al coraggio di proget-
tare il futuro, di interrogarsi sul-
le terribili contraddizioni del
presente.

Di Enrico Berlinguer rimane
laforzadeisuoiargomentipaca-
ti e profondi, quella capacità di
convinzione basata sul rispetto
dell’interlocutore che tanto
stride se paragonata alla carrel-
lata quotidiana di strilli, di in-
sulti, di scemenze che il dibatti-
to politico ci ha offerto per di-
versi anni: dai picconatori ai
rampanti, dai legaioli agli sgar-
bi.

Di Enrico Berlinguer ci rima-
ne il profondo rigore morale,
l’onesta, la modestia, quel sorri-

somitechenascondevaunafor-
za inaspettata. In giorni difficili
come quelli che abbiamo vissu-
to ultimamente con il ritorno
del fantasma dell’assassinio po-
litico per mano terrorista, ci
conforta pensare che nelle no-
stre radici, nel nostro codice ge-
neticoc’èlatradizioneelastoria
di un partito consapevole del
proprioruolo,vigilenelladifesa
dell’ordinamento democratico
e che ha avuto un punto di rife-
rimento certo nella serena fer-
mezza del suo segretario negli
annipiùbuidellanostraRepub-
blica.

Di Enrico Berlinguer ci rima-
ne lo sguardo sul mondo, sulle
sue contraddizioni, sulle cre-
scenti ingiustizie e rimane la
suggestione del «governo mon-

diale»; nel mondo della globa-
lizzazione, alla ricerca di un
nuovo e difficile equilibrio do-
po la caduta del Muro di Berli-
no, servono con drammatica
urgenza principi regolatori, re-
gole condivise, organismi e so-
vranazionali capaci di interve-
nire per prevenire i conflitti, ga-
rantire stabilità e sicurezza, pro-
muovere la tutela dei diritti
umani.

Oggi più che mai è all’ordine
del giorno una profonda rifor-
ma delle Nazioni Unite, del
Consiglio di Sicurezza e dei suoi
meccanismi decisionali per ga-
rantirneunarealeefficacia.Una
nuova Onu che esca dalle pa-
stoie del dopoguerra fredda e si
ponga l’obiettivo di aggredire il
disequilibrio tra Nord e Sud del

mondo, attraverso un ripensa-
mento del FondoMonetarioIn-
ternazionale; una nuova Onu
che diventi il paladino della tu-
teladeidirittidellepersoneedei
popoli in Tibet, come in Birma-
nia,comeinTurchiaperiCurdi.

Oggi rinnoviamo il nostro
impegno richiamando un inse-
gnamento di Berlinguer: «Noi
siamo convinti che il mondo,
anche questo terribile, intricato
mondo di oggi, può essere co-
nosciuto, interpretato, messo al
servizio dell’uomo, del suo be-
nessere, della sua felicità. La lot-
ta per questo obiettivo è una
prova che può riempire degna-
menteunavita».

Con Enrico Berlinguer quin-
diciannidopo,guardandoalfu-
turo.

NORBERTO BOBBIO:
Non aveva i tratti negativi
degli altri leader politici
■ CaratteristicafondamentalediEnricoBerlinguerèstata,

amioavviso,quelladinonavereitrattinegativichecon-
traddistinguonotantapartedellaclassepoliticaitaliana.
Pensoallavanità,all’esibizionismo,all’arroganza,alde-
sideriodiprimeggiarechepurtroppofannopartedel
«mestiere»,dellaprofessionedelpolitico.Ecco, inque-
stoBerlinguereradiversoeperquestosuscitavaunsen-
sodiammirazionechecondivido.Spessosièparlato
dellacosiddettapeculiaritàdelPci.Ebbene,forsesipo-
tràdiscuteredellapeculiaritàdelpartito,manondicer-
todiquelladelsuosegretario.Ciònonsignificacheio
abbiasemprecondivisoilsuomododifarepolitica,so-
prattuttoinquestiultimitempi:pensoallarichiestaatut-
ti icostidell’unanimità,alricorsoallapiazza.Manon
possonegarecheèstatounuomodigrandecoerenza,
intransigentenellesueidee, incuicredeva.Insomma,
unuomodigrandeserietà,moraleepolitica.Enonprivo
dicoraggio.Nonsonomaistatod’accordoconcoloro
checriticaronoBerlinguerquandovenneaTorinoper
parlareaglioperaiduranteil lungoscioperoallaFiat.Fe-
cequellochedovevafare,cheritenevafosseilsuodove-
redi leaderdelpartitocheallaclasseoperaiafariferi-
mento.

EUGENIO GARIN:
Ecco perché siamo stati
e ancora siamo dalla sua parte
■ Quandoildoloreèsincero,sipreferirebbeilsilenzio:ela

pena, inquestomomento,ègrande.Berlinguerha
combattutoconintransigentemoralitàperlecoseincui
iocredo:lapace, la libertà, lagiustiziasoprattuttoperi
piùdeboli, ladifesadiquantorendelavitadegnadies-
serevissuta.Hamantenutolalottapoliticapiùduraaun
livellodigrandenobiltà,controognibarbarie.Hasapu-
toessereunavversariosenzadiventareunnemico.Così
avevamosognato, lavitaelalottapoliticainun’Italia li-
bera.Perquestosiamostati,esiamo,dallasuaparte.

GIULIO EINAUDI:
Ha accompagnato la nostra vita
e qualcosa è cambiato in noi
■ ÈmortoBerlinguer.Unamortesulcampo,combatten-

dosinoall’ultimoperscelteideali fatteproprieinunavi-
tadedicatanonsoloalPartitomaalPaese. Inlui,come
tutti inquestigiorniosservano,amiciedavversari,non
c’eraarroganza,maumiltà,sensodeldovere,onestàe
chiarezza.«Ungiusto»,hasintetizzatoPertini.

Quest’uomogiustohaaccompagnatolanostravita
permoltianni.Cos’ècambiatoinnoi?Milionidi italiani
sisonoabituatiavederesenzaparaocchiquantosucce-
denelmondosisonoabituatiagiudicaregliavvenimen-
tie lapoliticadell’UnioneSovieticaconocchiocritico.

Altrisisonoscandalizzati,asuotempo,perilcosid-
dettocompromessostorico.Macisièaccortidopodi
quantofortisianoilegami, ilmododipensareleaspira-
zionidellagentealdi làdiesserecomunistiocattolici.
Già,magli intellettuali?Nonvoglianoanch’essipulita,
democratica, laboriosa,europeaquest’Italia?Forsesì,
edèperquestochegli italianioggisonoturbatiecom-
mossidavantiallacadutasulcampodiunuomogiusto.

BERNARDO BERTOLUCCI:
La mia vocazione politica
era oscura: lui l’ha resa razionale
■ Nell’emozionediquestomomentomiparedisentire

quantohogiàsentitoun’altravolta,prima,circadieci
annifa,allamortediPasolini.Laconsapevolezzadiuna
perditacollettiva,nazionale,diunvuotochenessuno
potràcolmare,maaltempostessolasensazionedivi-
verlamoltopersonalmente.PerPasolinieranaturale,
eraunmiograndeamico,amavotuttoquellochediceva
echefaceva,comesiamaciecamenteunmaestroeun
fratello.NonavevomaiincontratoBerlinguerpersonal-
mente,eppurelasuaimmaginecosì fragile,cheperò
comunicavaunasensazionedigrandeforza,miaveva
sempreaffascinato.Finché,nel ‘75-’76-’77ilsuopen-
siero, lesueparoleeranoriuscitinellamiavicendaintima
afarequalcosadimiracoloso,arendererazionaletutto
quellochecovavaoscuramenteinquellachechiamerei
lamiavocazionepolitica.DallagoladiPasoliniuscivano
dellegrida,daquelladiBerlinguerdeisussurri:orado-
vremoandareavantisenzaquestisussurriequestegri-
da.

Berlinguer
ti voglio bene

ITALO CALVINO:
Per abbattere il suo progetto
ci vollero oscure congiure
■ EnricoBerlinguerfacevapartedellanostragenerazione,

quellachesièaffacciataallavitapubblicaconlaLibera-
zione.Giàalloralasuaimmagineeraquelladiungiova-
neserioestudioso,certoilpiùseriodituttinoi.Egiàsiera
creatounaspeciedimitosullasuaenormeconcentra-
zionenellavoroesuquell’ariastanca,chetantiannifa
avevaecheèrimastaunacaratteristicadelsuoaspetto.
Pensochelasuastoriaseguaquelladellanostragenera-
zione,unastoriafattadipresedicoscienzadellarealtà
terribileedeicostidelprocessostorico,einsiemedelri-
fiutodiognimitologia. Ilsuoprogettopoliticoerasensa-
toerealistico.Erailprogettodiunacoalizionedemocra-
tica:perabbatterlocisonovoluteoscurecongiurechesi
sonovalsedelterrorismo.EcredopoicheBerlinguersia
statounpuntodiriferimentoancheinternazionaleper
losviluppodiunatradizionepolitica,diunaesperienza
storicaesoprattuttodiunamorale.Quellochehafatto,
qualunquenesianostatigliesiti, restaunalezioneacuici
sipuòriferireancheoggi.

EDOARDO SANGUINETI:
Il «sogno di una cosa»
dinanzi alla spietatezza del secolo
■ Quando,alcuniannifa,apparveunfilmfortunatoche

recavaintitololadichiarazione«Berlinguertivogliobe-
ne»,probabilmentelostessoBenigninonpotevasape-
rechestavaformulandoquellochedovevamanifestar-
si, inbreve,comeunsentimentocollettivoconcreto,e
quasicomeungiudiziodefinitivodiunanazione.Oggi,
inognicaso,queltitoloèdiventatoilmiglioreepitaffio
perl’uomo.Sidicechefossetimido.Ma,perquelpoco
chepossotestimoniare,anchequestaimpressionediti-
midezzaèpiuttostounasemplicemetaforadiordineaf-
fettivo.Credochesivolessedire,esivogliadireancora,
nelricordo,semplicementechenonfu,perfortuna,un
capocarismatico.Vivevainprosa,piuttostocheinau-
sterità,ecosìerafacilepensareche, indifeso,aspirassea
proteggersi.Eraunapersonalità,piuttosto,cheesclude-
vaeallontanavaogniformadipossibileculto,eperlui,
perquestoappunto,erapossibilesentireaffetto,condi-
screzione,conragione,confedeltà.ConBerlinguerla
coscienzacriticaeautocriticahapotutolaicizzarsidefi-
nitivamente.Nelbilanciopolitico,chepiùimporta,per
unuomochesièrisolto,coninsignita,modestapazien-
za,nellasuapraticadicomunista,igranditemidelcom-
promesso,dellasolidarietà,dellaalternativahannoavu-
tofondazioneecorrezionesoprailnudocontrollodel-
l’indagineapertaeconcretaedelprincipiodirealtà.
Certoeglierasicuro,ecihaaiutatoarassicurarci inque-
sto,cheilsolosocialismorealeèquellochesadavvero
ereditareeinverarelafilosofiaclassica,incarnandoeol-
trepassandoifantasmiidealidellademocraziaborghe-
se.Avevaimparatobene,daGramsci,chelaveritàè
semprerivoluzionaria.Elastoriahatalvoltabisognodi
unuomocheposseggaquell’autoritàchederivasoprat-
tuttodalfattocheglisivuolebene,perchéunaverità
possaesserepronunciatainmanierapienaeinsospetta-
bile.Attraversoquellocheoggivolgarmentevienedefi-
nitocomelo«strappo»echeèinsostanzailcorrettore-
staurodel«sognodiunacosa»,difronteallaspietatezza
delsecolo,lastoria,inBerlinguer,hacosìtrovatoilsuo
uomo.

FORTEBRACCIO:
Lo rispettano anche lor signori
che non s’intendono solo di soldi
■ Disubbidiscoagliordinideimedicichedaqualchetem-

pomicostringonoatenerelapennanelcassetto.Oggi
nessunomipuòchiederedistarelontanodalmiogior-
naleedaimieicompagni.Nessunopuòimpedirmidi
scrivereinduerigheilmiodoloreperEnricoBerlinguer.
Èinutilediredellasuastaturaintellettualeemorale: lo
hannogiàfattoinmodocosìcompletotantevociami-
cheinItaliaenelmondo.Aquestosuoritrattohanno
contribuitoanchegliavversari.Eperfinolorsignori,che
nons’intendonosolodisoldi,maanchediuomini,pur
sescelgononellavitaenella lottaquotidianadiavversa-
reconrispettoimiglioriediusarecondisprezzoipeg-
giori.Maquesta,dellesceltesbagliate,èunasventura
loro. IohoavutolagioiadischierarmiconilPciedivivere
davicinolastagionepoliticadelsuoSegretario:unaric-
chezzachenonc’ègovernopentapartitochepossato-
gliermiconunatassainiqua.Sonounito,nelrimpian-
gerlo,allaclasseoperaia,aisuoieaimieimetalmeccani-
cicheeglinonhamaideluso.Viparepoco?
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ROBERTO BENIGNI

Caro Enrico, eri così leggero
quando ti presi in braccio...

U na vita sprecata. La mia.
Perché non si può tornare
indietro nel tempo? Io in-

vececiritorno.
Ecco, siamo nel 1970, ho 18

anni, non so niente di teatro, di
cinema, di comicità; una sola
aspirazione: la medicina. Mi
iscrivo all’Università. Laureato a
pieni voti. Un tirocinio esempla-
re. Si comincia a parlare di me.
Sempre di più. Mi specializzo in
ictus cerebrale. Ma perché Beni-
gni? Perché sì! Sono sempre più
famoso. Il più grande ictusologo
delmondo.Siparladimeall’este-
ro. Passa il tempo. È il 1984, il 7
giugno, giovedì. Sono a Padovaa
cena da un mio cugino. Non mi
piace la politica. Mi piace Berlin-
guer. Andiamo a sentirlo. Sono
in mezzo alla folla, nelle ultime
file ma riesco a vedere. Entra Ber-
linguer noto subito che c’è qual-
cosa che non va nello sguardo.
Comincia a parlare l’articolazio-
ne non mi piace. Non ho più
dubbi. Salto come in preda a un
raptus in mezzo alla folla, arrivo
fino alpalco, leguardiedelcorpo

mi fermano, riesco a passare, mi
bloccaTatò;glispiegolasituazio-
ne,Tatòmicrede,effettivamente
Berlinguernonsisentebene.An-
diamo all’ospedale di corsa, di-
cendo alla folla di aspettare; fac-
ciostendereBerliguer,dopoven-
ti minuti usciamo, sta benissi-
mo. «Grazie dottor Benigni»,
«NientecaroBerlinguer,tivoglio
bene».

Oh, mi viene da piangere. Io
non sono medico, il 7 giugno
non ero a Padova e non ho mai
sentito nominare l’ictus cerebra-
le. Non so niente. Sento sempre
quei tremendi bollettini medici
che parlano di «attività elettri-
ca», e ogni volta mi sembra che
Berlinguer stia male solo perché
nonhapagatolabollettadellalu-
ce. Si sa chi muore, ma non si sa
chi nasce. Mi sarebbe piaciuto di
più scrivere queste righe per la
nascita di Berlinguer, invece
quando nacque non se ne accor-
senessuno.

Una volta, a un festival dell’U-
nità, per ricambiare tutte le volte
che mi ero sentito sollevato da

lui, volli sollevare fisicamente
Berlinguer in braccio, ricordo
cheera leggeroleggero,tant’ève-
ro che gli sussurrai all’orecchio
come usava fare mia madre con
me: Enrico, mangia... Chissà se
mangiava.

Oh, il dono breve e discreto
che il cielo aveva dato a Berlin-
guer era di unire parole ad uomi-
ni, ora la sua voce è sparita e se è
vero come dice il poeta, che lavi-
ta si spegne in un falò di astri in
amore, inquestigiornièbruciato
ilfirmamento,adessosochesidi-
rà: Berlinguer è vivo andiamo
avanti, a me verrebbe voglia di
dire Berlinguer è morto tornia-
moindietro.

Caro Enrico, troppo presto,
morirea62anniècomenascerea
24mesi:unononcicrede.Eioso-
no sicuro che magari fra una set-
timana Berlinguer apparirà alla
televisioneconunabellacamicia
hawaiana. Io aspetto. E se non
dovesse accadere vivrò lo stesso.
Natta, Ingrao e Napolitano non
sonodegliimbecilli.

ROBERTO BENIGNI


