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TV
L’Italia vista
in un serial

GIUSEPPE PETRONIO
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LIBRI
L’identità
della Russia

ADRIANO GUERRA
A PAGINA 4

L’angelo
delle tenebre
di Celeb Carr
Traduzione
di Piero Spinelli
Mondadori
pagine 659
lire 36.000

Corpi da reato
di James Ellroy
Traduzione
di Sergio Claudio
Perroni Aiti
Bompiani
pagine 269
lire 29.000

MORO
Editori
Riuniti
pubblica una
raccolta di
scritti e
discorsi di
Aldo Moro
con il titolo
«La
democrazia
incompiuta».
A cura di
Andrea
Ambrogetti e
con una
prefazione di
Giovanni
Moro, il
volume
comprende
anche le
drammatiche
lettere
scritte dallo
statista
quand’era
tenuto
prigioniero
dalle Brigate
Rosse.

CAPOTE
Più volte
annunciato,
e
sicuramente
atteso,
arriva a
giugno il
Meridiano
Mondadori
dedicato alle
opere di
Truman
Capote.
Un’occasio-
ne preziosa
per rileggere
lo scrittore
americano di
cui molti
testi, da «A
sangue
freddo» a
«Altre voci,
altre stanze»
sono difficili
da reperire
in libreria.

DEAGLIO
«A quando la
ripresa?» è il
titolo un po’
provocatorio
di un nuovo
studio di
Mario
Deaglio che
sarà
pubblicato
da Guerini e
Associati nei
prossimi
giorni. Si
tratta, in
realtà, del
Quarto
Rapporto
sull’econo-
mia globale
e l’Italia a
cura del
Centro
Einaudi e
Lazard Vitale
Borghesi: un
appuntamen-
to assai
importante
per tutti gli
esperti di
fenomeni e
oscillazioni
economiche.

A chi serve
un processo farsa
alla tragedia
del comunismo?

BRUNO GRAVAGNUOLO

N on una riga il giorno dopo
sul«Giornale».Latestata-
sponsor culturale oltre a

Forza Italia del convegno roma-
no sul comunismo - ha taciuto,
cheduedeipiùautorevoli relato-
ri al «processo», avevano rinun-
ciato. Sia Luciano Pellicani che
Vittorio Strada hanno infatti de-
nunciato il tratto strumentale di
un’istruttoria ideata alla vigilia
delle elezioni, e su un tema così
cruciale, bisognevole di un ap-
profondimento scientifico mira-
to su un secolo intero. Eppure il
politologo Pellicani e lo slavista
Strada sono due anticomunisti
«doc», rispettabili per travaglio
di studi ed esperienze personali.
D’altronde, neanche Eugenio
Belloni - presidente dellaFonda-
zioneEuropaLiberté-èriuscitoa
celarlagherminelladidatee«pa-
tronati»: «Non è un mistero che
siamo vicini al Partito popolare
europeo. Berlusconi ci ha aiutati
ma non è certo il solo e la scaden-
za elettorale ci ha solo danneg-
giato...». Sicché alla fine, sotto la
regia di Paolo Guzzanti vicedi-
rettore del «Giornale», tra body-
guard rapate escenografiaberlu-
sconiana, è andata in scena una
kermesse, con pochi lampi di
analisi proficue e di denunce an-
che condivisibili: Francesco Per-
fetti, Curtois, Pies, il dissidente
Bukowski, i cubani. Ma son fioc-
cati gli insulti di Luigi Compa-
gna contro Cesare Salvi, reo di
aver difeso il tesoriere Pds Stefa-
nini, conlapresenzaaisuoifune-
rali, e non a quelli di Citaristi, te-
soriere dc. E poi ecco Giuliano
Ferrara zittire uno storico tede-
sco, troppoindulgentecoiDsno-
strani. Guzzanti evocare Marke-
vitch, grande vecchio Br da al-
bum di famiglia. Colletti denun-
ciare la «corrente comunista» dei
ds.Eviadiquestopasso.Robada
caccia alle streghe. O quasi. Per-
sino gli studiosi più seri, in que-
sto clima, han fatto la parte delle
comparse da cinque minuti a in-
tervento. Senza alcuna possibili-
tà di dipanare discorsi e stendere
bilanci ben altrimenti delicati e
drammaticidiunazuffaelettora-
le da cortile. E invece sarebbeba-
statospostare ledate,arricchireil
parterre, slargare gli orizzonti -
con un contraddittorio vero - per
daredignitàall’iniziativa.Chein
ogni caso non doveva essere un
processo giudiziario. Altrimenti
alla «nuovaNorimberga»,auspi-
cata dal Convegno, bisognereb-
betrascinarecentinaiadimilioni
di uomini. Viventi e scomparsi.
Il comunismo - come sa Courtois
- fu un tentativo tragico di eman-
cipazione barbarica indotto da-
gli imperialismi intereuropei,
dai colonialismi e dai fallimenti
dei capitalismi.Nonuncapriccio
perverso di intellettuali millena-
risti. Ma forse chiedere di capire
prima di giudicare - come è giu-
sto - è chieder troppo, a chi sven-
tola il «Libro nero» come un vo-
lantino. Dolenti. Ma quel conve-
gnoèdabuttare.

NICOLA MEROLA

D a grande, tanto grande che
occupa quasi per intero l’o-
rizzonte multimediale del-

la produzione contemporanea di
«fiction», il giallo è diventato
«thriller». Il passaggio di catego-
ria ha comportato qualche sacrifi-
cio.Gli stessiestremiidentificativi
di delitto e indagine poliziesca
vengono conservati è malapena,
ormai ridottia corniceoamarchio
di fabbrica, nella storia qualsiasi
da mettere in tiro e da virare im-
mancabilmente appunto in giallo
o più spesso in nero, badando al

mantenimento degli effetti e non
al rispetto delle convenzioni e
puntando solo sui sapori forti,
neancheamoreemortemasessoe
violenza, se non sperma e sangue.
Di questa trasformazione e degli
argomenti che autorizzano una
meno deprimente chiave di lettu-
ra, sono al meglio rappresentativi
due scrittori americani e le loro
opere più recentemente tradotte
initaliano.

James Ellroy, l’autore di «Dalia
nera» e «L. A. Confindential», di
«American tabloid» edell’«Ange-
lo del silenzio», è riuscitoa impor-

si rapidamente, mettendo d’ac-
cordo le vendite e la critica e af-
francandosi da ogni etichetta ri-
duttiva. Il suonuovo libro,«Corpi
di reato» (Bompiani),non è un ro-
manzonéunaraccoltadiracconti,
ma il lettore non ha motivo di la-
mentarsi. In questa occasione, El-
lroy promuove al rango di opera
organicauna fase intermedia tra il
reperimento del materiale e la rie-
laborazione narrativa, così come
al solito eleva a metodo la cieca
ostinazione dell’inchiesta dispe-
rata che, dopo quarant’anni, con-
tinua a condurre sulla tragica
morte della madre. Non potendo
in nessun modo progredire in

questa direzione, lo scrittore ha
precocemente chiuso dentro limi-
ti ferrei il proprio mondo fantasti-
coe indagaa tappetosututti i con-
testi possibili del delitto che lo os-
sessiona (Los Angeles, anni Cin-
quanta, Hollywood, omicidi con
vittime femminili, sesso, droga,
alcolismo), per incrociare i dati e
lasciare che quasi automatica-
menteessiassumanolalorocoatta
posa rivelatrice nel poco spazio a
disposizione. La presenza della
cronacavaraelareiteratacompar-
sa di divi e politici realmente alla
ribaltaneglianniCinquanta,anzi-
ché ilmodernariato feticisticodel-
lo scrittore, assecondano lo stesso

impellenterichiamodietroalqua-
le i personaggi si trasferiscono da
un romanzo all’altro, per variare
all’infinito un esperimento men-
tale che ha qualcosa da spartire
con la divinazione e che comun-
que assomiglia più alla ricostru-
zione indiziaria del «Chisciotte»
di cui parla Borges che alla finale
assemblea di condominio di tanti
gialli tradizionali.

Ellroy non si appoggia agli in-
dovini, ma alla maligna autorità
del pettegolezzo e all’efficacia del
suo automatismo combinatorio:
una griglia infallibile. Tanto per

intenderci, «chi scopava chi e chi
inculava chi e chi leccava chi e chi
si beveva cosa e chi si iniettavaco-
sa e chi si genufletteva al cospetto
dei propri più sordidi istinti».
Non occorre altro per gettare uno
sguardo sul ribollente orologio in
cui non solo i procedimenti anali-
tici della «detection», ma la stessa
linearità della comunicazione lin-
guistica, perdono la propria for-
ma e ci colpiscono come stimoli
sensoriali, scariche di immagini e
di provocazioni che simulano
l’immediatezza dei colori e dei
suoni, del cinema e della musica,
fornendoci il più persuasivo equi-
valente letterario della patologia
indagata e la prova insieme che il
giallo, inteso come il romanzo che
si legge da sé, è stato travolto dal-
l’universale impazienza nei con-
fronti delle istruzioni per l’uso e
consente una lettura indistingui-
biledaquellariservataalla lettera-
turaalta.

Ellroy ha dichiarato di non vo-
lersi più occupare di assassini se-
riali. E infatti se ne spreca uno no-
tevole in «Corpi da reato». Ver-
rebbe da dargli ragione, leggendo
«L’angelo delle tenebre», di Caleb
Carr (Mondadori) che, per aver
l’agio di svolgere nella maniera
più appropriata il tema del serial
killer, si colloca agli antipodi del
ritmosincopatoedellabrutalitàti-
pici del cantore di Los Angeles.
Mal’impressionenondura.Intan-
to «L’alienista» cheguida lastessa
pittoresca squadra di investigato-
ri collaudata nel romanzo prece-
dentediCarrealquale il romanzo
precedenteera intitolato,èprofes-
sionalmente abilitato a un tipo
particolare di indagineecircoscri-
ve il campo d’azione dello scritto-
re proprio ai criminali che, poiché
non uccidono per nessuno dei
motivi comuni, e perciò futili e

contingenti, degli altri assassini,
sembrano procedere a caso e si la-
scianoscopriresolodachinelcaso
riesce a isolare indizi pertinenti,
grazie a una griglia non troppo
dissimiledaquelladiEllroy. Inse-
condo luogo, la rinuncia ai van-
taggi connessi all’impiego narra-
tivo del serial killer, che non chie-
de che vengano prodotte spiega-
zioni complesse e romanzesche, è
collegata a una strategia non me-
noefficace.

Carrambientaisuoiromanzoni
alla fine dell’Ottocento, inunarie-
vocazione d’epoca che coinvolge
personaggi reali, anzi storici, e,
non solo per questo, rappresenta
un sapore forte, una debolezza
esoticae un omaggioallo scenario
dei capolavori del giallo delle ori-
gini.Alsaporefortenonèestranea
la trascrizione melodrammatica,
esuberante e stilizzata insieme,
dell’antico copione, in cui vengo-
no colti allo stato nascente e, se
nonesorcizzati, restituitiallamac-
chinosità che, almeno in letteratu-
ra, non hanno mai avuto, gli stru-
menti investigativi come la datti-
loscopia e la balistica, le scorcia-
toie, inutili e letteralmente inerti,
di chi ha bisogno di prove mate-
riali,puòaspettarleeaccettadide-
legaread altri il lavoro che si sente
chiamato a fare. La partita che si
gioca in «L’angelo delle tenebre»,
sullo sfondo sessuofobico e fero-
cemente misogino che spesso cre-
diamo di poter attribuire in esclu-
siva alla cultura americana e che
accomuna l’assassino e chi gli dà
la caccia, non ammette rinvii e,
mentresirisolve inunattod’accu-
sa contro la meternità criminale,
invita il lettore a giovarsi libera-
mentedelleprerogativedellaper-
cezione caotica, in un libro al con-
trario ammirevole per lanitidaaf-
fabulazione.

Gialli per killer
e gialli per vittime

Con Ellroy e Caleb Carr,
il romanzo di genere
cambia pelle: non più
luogo di certezze,
ma regno dell’ambiguità

R e g i s t r o d i c l a s s e

Quelle confidenze pericolose prima degli scrutini
ROMANA PETRI

S androOnofriprolungalasua
assenza ancora per una setti-
mana e io prendo di nuovo il

suo posto. Bene, la scuola non è
ancora finita, gli scrutini stanno
per cominciare e il professore tut-
tologo deve rimboccarsi le mani-
che. Eh sì, perché se durante l’an-
no scolastico la sua tuttologia si è
concessa di tanto in tanto delle
pause, durante gli scrutini deve
tornare gagliarda e inesauribile
come il pozzo di San Patrizio. Co-
s’è la tuttologia? Noi alla tuttolo-
gia dobbiamo essere votati, chi

non loèdeve impararla.Ti sei lau-
reatoapienivoti?Bravo.Tiseiabi-
litato? Bravissimo. Hai vinto la
cattedraconunconcorso?Ottimo,
ma non basta, ti farai col tempo
professore, ci vuole molta pratica.
Insomma, un «buon» professore
deve essere anche assistente so-
ciale, psicologo, confessore, tele-
fono amico, azzurro ecc. Certo,
l’intenzione è buona, ma siamo
davvero attrezzati per essere an-
che tutte queste cose insieme? È
chiaro che finoachesi trattadida-
re qualche consiglio su un dissa-
pore amoroso la questione è sem-
plice, ma non si tratta sempre di
questioni facili: qualche volta si

complicano e la tuttologia può
commetteredeigravierrori.

Qualche annofa unaragazza di
diciassette anni confidò all’inse-
gnante di filosofia diavereunare-
lazione con un uomo di quaran-
t’annie per dipiùsposatocondue
figli. La professoressa ci pensò su
una notte, passò una nottata alla
Jean Valjean, e il giorno dopo
mandò a chiamare i genitori della
ragazza e raccontò loro ogni cosa.
Il risultato non fu molto positivo,
laragazzavennepicchiatadibrut-
to e più volte, poi tolta dalla scuo-
la. Qualche eco della faccenda è
giunta ancora fino a noi per un
paio di settimane, siamo venuti a

sapere che partirono anche delle
denunce contro quell’uomo. Poi
più nulla e la vita nella scuola è ri-
presa normalmente. Che ne sarà
statodi quellaragazza?Laprofes-
soressasigiustificòdicendo:«Che
potevo fare? Mi sembrava la cosa
più giusta!».Ecco, èquel«misem-
brava» che mi suona stonato, per-
ché la vita, come dice un grande
scrittore brasiliano «è una que-
stione molto pericolosa» e il più
delle volte bisognerebbe andarci
cauti, e non fare la prima cosa che
sembra giusta. Per fortuna che
ogni professore ha solo i suoi con-
fidenti, intendo dire che non tutti
raccontano i fatti loro proprio a

tutti i docenti, altrimenti divente-
remmopazzi.Agliscrutiniperò la
situazione cambia, dal malinconi-
co-imbarazzante la situazione si
fa grottesca perché lì c’è una con-
centrazione dei fatti altrui che di-
venta esplosiva. Esempio: Carlo
Cane? Beh, il giovanotto, di insuf-
ficienze ne ha parecchie. Allora
prende timidamente la parola il
professore di ginnastica: «Perché,
non lo sapete? Cane ha il padre in
galera da sei mesi, una situazione
orrenda». E così via per tutto il re-
sto della classe. Certo, molti stu-
dentinetraggonovantaggioema-
gari l’avrannopurecalcolato.Cer-
to.Malaprivacy?


