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TOURNÉE

Renato Zero, slitta
di un giorno
il debutto romano

Afasia ed estasi contemporanee
A Venezia «L’altra scena» con novità di Sciarrino e Furrer

L’ALTRA VISIONE

E NEL «PORNOROMANCE»
ALLA FINE VINSE LA MADRE
di ROBERTA TATAFIORE■ Slittanodiungiornoiconcertiro-

manidiRenatoZeroallostadio
Olimpico; ildebutto,previstoper il
10giugno,èstatospostatoall’11
acausadeiproblemitecnici legati
almontaggioesmontaggiodel
palco.Gliorganizzatoridel tourin-
formanocheibigliettiacquistati
per il10giugnopotrannocomun-
queessereutilizzatiperilconcer-
todidomenica20giugno,dataag-
giuntainextremisaquelledell’11,
12,13e19.«CantieriFonopoli»,
cosìsi intitolailnuovospettacolo
chevedràZeroinscenainsiemea
CarlaFraccie iMomix,debutterà
inprimanazionaledomaniseraa
Firenze.

PAOLO PETAZZI

VENEZIA Nelle stagioni dei teatri
d’operaunciclocome«L’altrasce-
na»dellaFeniceèun’eccezionetra
le più interessanti evitali. Inaugu-
rato con due novità per l’Italia di
Beat Furrer e Salvatore Sciarrino,
hapropostofra l’altrounraffinato
spettacolo della Compagnie Le
Grain diretta da Christine Dor-
moysumusichediGiacintoScelsi
(suKhoom e altri pezzi, prevalen-
temente vocali), e una felicissi-
ma serata su film sperimentali
degli anni Venti (di Hans Ri-
chter, Walter Ruttmann, Laszlo

Moholy-Nagy) con musiche
elettroniche pensate sui geniali
ritmi visivi da Gabriele Manca,
Roberto Doati e altri giovani au-
tori. Nel concerto d’apertura
dell’eccellente Ensemble Re-
cherche ha suscitato una forte
impressione Aria del 1999 di
Beat Furrer (1954): il testo di
Günter Eich parla di una invali-
cabile separazione, e la vocalità
del soprano, la bravissima Petra
Hoffmann, sembra evocare una
condizione di impossibilità, co-
me alle soglie dell’afasia. Sono
rari i suoni cantati, e appaiono
isolati in mezzo a bisbigli e sus-
surri, mentre una raffinatissima

scrittura strumentale, frutto di
una minuziosa e inventiva ri-
cerca sul suono, crea filigrane
mobilissime, trame nervose e
turbinose, in costante trasfor-
mazione, tra fremiti improvvisi
e momenti di evanescente rare-
fazione.

L’invenzione del suono è un
aspetto decisivo anche nella
musica di Salvatore Sciarrino, di
cui si è ascoltato Infinito nero
(1998), «estasi in un atto» per
mezzosoprano (la brava Sonia
Turchetta) e strumenti. L’estasi
è quella di Maria Maddalena de‘
Pazzi (1566-1607), dalle cui vi-
sioni Sciarrino ha ricavato il te-

sto con un personalissimo
montaggio. Nella parte vocale è
di gran lunga prevalente la rapi-
da sillabazione scivolata che
nelle più recenti esperienze tea-
trali gli consente di creare una
specie di stilizzatissimo «parla-
to» intonato con precisione. In-
torno alle frasi del testo, separa-
te da lunghe pause, la scrittura
degli otto strumentisti spinge a
un grado estremo di rarefazione
spesso caratteristica dell’ultimo
Sciarrino: qui il rapporto suono-
silenzio sembra quasi suggerire
il vuoto del rapimento mistico,
e l’attenzione è portata a con-
centrarsi su ogni dettaglio.

L a spettatrice, lo spetta-
tore possono forse tro-
vare «Romance» un po’

noioso perché in fondo un
po’ lo è: per la pesantezza
della prosa e la limitatezza
del film a tesi, tipico del ci-
nema francese. Però è impos-
sibile trovarlo poco interes-
sante, legato come è all’at-
tualità e nello stesso tempo
ai primordi di quello strano
scherzo di natura che sono i
rapporti tra donne e uomini e
il sesso tra loro. Il personag-
gio del semi-marito Paul,
giovane attore esibizionista,
maschietto seduttivo insop-
portabile, capriccioso liberta-
rio, vagamente tendente al
tra-uomini-è meglio e reni-
tente a letto con la sua don-
na, è il prototipo maschile
che affolla gli studi di ses-
suologi, psicoanalisti e simi-
li. La sua sindrome si chia-
ma «caduta
del deside-
rio», che
vuol dire an-
che caduta
del pene, al-
la lettera. Per
carità non
me lo tocca-
re, per carità
è prezioso,
per carità de-
cido io se no
mi passa la
voglia.

È confortante, alla fine del
film, vedere l’antipatico con
l’occhio ceruleo che salta in
aria con tutto quel suo algido
appartamento bianco gelido.
Peccato per il gatto, bianco
anche lui, che si presume
non si salverà. Lei, invece, si
salva.

La tormentata Marie, in-
terpretata da Caroline Du-
cey,con gli occhi sempre umi-
di quando non piangenti e i
capelli sempre sulla faccia a
ciocche umide, mette al
mondo un figlio maschio
concepito da una goccia di
sperma uscita di sguincio in
un rapporto che, per colpa di
lui, si ferma a metà. Partori-
to l’erede, lei seppellisce il se-
mi-marito in gran lutto e fi-
nalmente sorride. L’espulsio-
ne dalla vagina sanguinolen-
ta - ripresa in «piano califor-
niano», una vera inquadra-
tura porno - del figlio (ma-
schio) sembra essere l’unico e
autentico godimento di Ma-
rie.

La regista Catherine Breil-
lat è molto abile, proprio nel-
la scelta della protagonista, e
del suo pube identico a quel-
lo del famoso quadro di
Courbet che celebra «l’origi-
ne del mondo». Condannata
all’incombenza, così faticosa
e non adeguatamente remu-
nerata, di portare sulle spalle
il peso del cosmo, la Donna è
un intrigo di desideri con-
traddittori. Breillat li raccon-
ta benissimo e Marie li in-

carna con destrezza e misu-
ra. Di qui la sua ricerca del
degrado e della redenzione.

Vecchia storia, direte voi:
la solita dicotomia moglie-
amante, puttana-madonna,
perfida-innocente, possessi-
va-ossessiva. Ma il modo in
cui la dicotomia viene rap-
presentata in «Romance» è
moderno, anzi post-moder-
no. E qui veniamo alla con-
taminazione - di cui tutti
hanno parlato e che non pos-
siamo che ribadire - tra eroti-
co e porno, tra sguardo fem-
minile sul sesso (di lui) e
iscrizione simbolica maschi-
le sul piacere (di lei): la ma-
sturbazione come atto soli-
psistico e colpevolizzante, la
fantasia del bordello sadia-
no, il gusto della sottomis-
sione e quella vera e propria
nevrosi femminile che fa da
controaltare alla caduta del

desiderio
maschile,
ovvero la
spasmodica
ricerca di se-
parare sesso
e sentimenti.

Questi so-
no i punti
forti del film,
giocati con
una notevole
sapienza.
Quando il

delizioso Paolo-Rocco (il
grande Siffredi, perfetto, an-
che fuori dal solo porno, co-
me uomo di piacere) la ba-
cia, Marie scappa. Ecco la
novità (tragica? baldanzosa?
augurale? tombale?) delle
donne di oggi: quella cartoli-
na romantica racchiusa in
fondo al cuore muliebre, in
cui lui domina per amore e
lei è dominata per ricono-
scenza, dove lui protegge e lei
è protetta, dove lui promette
e lei segue, le donne la stan-
no facendo a pezzetti. E ov-
viamente tanto bene non
stanno. Come Marie, che di
nefandezze non se ne fa
scappare una. Si accoppia
anche con il suo direttore di-
dattico, puttaniere di una
certa età, che la sgrida per-
ché lei come maestra è una
frana e che si rivela un sadi-
co cortese: la lega e l’amma-
netta, la porta a cena fuori e
alla fine assiste premuroso al
parto.

Piuttosto, per rimanere sul
cerebrale, è curioso che Ca-
therine Breillat, che sa osare,
sia pure scivolando talvolta
sul piano veterofemminista
del vittimismo, alla fine per
salvare la Donna debba ap-
prodare alla Madre. La gran-
de consolatrice del genere
umano rappresenta nel film
l’ultima spiaggia del senso.
Eppure le donne del mondo
che Breillat descrive fanno
sempre meno figli. Inoltre li
possono fare anche senza uo-
mini.

Gréco, i colori della voce
L’ex musa dell’esistenzialismo in un grande concerto
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TONI JOP

S. BENEDETTO DEL TRONTO Quel
bellissimo volto si smarrisce solo
quando le si chiede di definire
l’oggi ricordando il passato. E gli
occhi immensidiun’artistachesa
usare il corpocon laseveradolcez-
za di un maestro zen, illanguidi-
scono cercando il senso profondo
delle cose del mondo: «Pare che si
sia persa la memoria. La guerra in
Europaèunsaltonelbuiodelladi-
menticanza. È come se, rispetto a
un passato non lontanissimo, si
fosse cancellata la consapevolez-
za, una coscienza maturata con
dolore, trattenutacon la forzadel-
l’intelligenza. La distanza, rispet-
to ad allora, è enorme». Pochi
istanti con un gruppo di giornali-
sti, intasati nel
suo camerino
del teatro Cala-
bresi di San Be-
nedetto del
Tronto,apochi
passi dal viale
del passeggio
serale, di tanto
in tanto taglia-
to dal sibilo
sferragliante
del treno che
passa proprio lì
in centro, sulle teste delle ragazze
con le zeppone e i seni orgogliosa-
mentesemiscoperti.

Lungo la riva Adriatica, la guer-
ra è, o era, lì di fronte, dall’altra
parte del mare. Juliette Gréco ave-
va appena chiuso il suo concerto,
tenuto nell’ambito della quinta
edizione del Festival Leo Ferré, sa-
lutata da una «standing ovation»
che non voleva saperne di finire.
Due, trevolte richiamata inscena,
due o tre volte generosamente av-
vinghiata al microfono oltre il
tempo massimo, felice come una
teen ager al suo debutto, bella e
gentile come una ragazza da ba-
ciare. E poi, in quel camerino, a

ringraziare il pubblico, una-due
personeallavolta, firmandoauto-
grafi sucopertinedevastatedivec-
chi dischi di vinile, sorridendo,
senza badare al sudore, al trucco
appesantito, ai capelli svaporati;
eppure, anche allora, lontana dal-
la scena e dai suoi flou, bellissima
come può esserlo una donna che
ha scelto il tempo peramico: «Og-
gi mi ritrovo ricca di vita, d’amore
edimemorie».

Ventuno brani, più i bis attinti
in un repertorio poderoso, monu-
mentaleconradicilontane,affon-
date nel tempo in cui Ferré, Brel,
Brassenseranoinesauribilimotori
dipoesia,cosìcomeSartre,Camus
eCocteauloeranodipensiero.Un
«patronage» culturale così ricco e
forte da mettere la «Musa» di
Saint-Germain-des-Près al riparo
daquell’impulsomoltonaturalee
anche molto consumistico che
spinge interpreti pur dotati di
grande talento al rinnovamento
dello stile interpretativo, alla ri-
cerca continua di una immagine
che «deve» evolvere, spostarsi,
cercarealtriconnotati. Juliette, in-
vece,restalìdov’èsemprestata,fe-
dele a se stessa e a una immagine
scolpita non dalla cattura dell’au-
diencemadallasuavita.

La sua silhouette nera sul palco
è un marchio di fabbrica, il nero
dell’esistenzialismo e dell’anar-
chismo, di una sorta di sacerdozio
della libertà,della tolleranzaedel-
l’amore,sull’orlodelNulla,alqua-
le madame Gréco non smette di
dichiarare la sua adesione.Vivre»,
«Sous le ciel de Paris» (nostalgia
di un altro grande, Ives Mon-
tand), On n’oublie rien: servita
da un’otttima regia delle luci,
Juliette Gréco canta accompa-
gnata al pianoforte dal suo at-
tuale compagno, Gérard Jouan-
nest, un gigante anche lui, ben-
ché non altrettanto noto al
pubblico, musicista e composi-
tore di una lunga serie di pezzi
immortali firmati in coppia con

Jaques Brel. Porte du jour, Bruxel-
les (di nuovo, profumo di Brel),
L’accordeon, Train de nuit fino
all’esplosione di Le feuilles mor-
tes. Madame Gréco, sottile trac-
cia nera che svanisce nel nero
totale della scena, cattura la lu-
ce con il volto e con le mani, gli
zigomi di una gheisha d’Occi-
dente, le dita di un Marceau
nervoso, eccitato ma sempre
controllato. È un gioco infantile
e festoso quello delle sue mani:
si intrecciano, si cercano, pren-
dono il largo, si stringono a pu-
gno scolpendo nocche bianche
e ossute, scivolano lungo il cor-
po seguendo il ventre. Così gio-
ca anche la voce: ferma, poten-
te quando vuole esserlo (il tem-
po non le è solo amico, ma
complice), tenera, appassiona-

ta, graffiata,
gentile, esile,
rabbiosa: solo
lei, la signora
in nero, sa ar-
ticolare con il
canto tutte le
sfumature del
nero. Sempre
e comunque,
un filo leggero
di autoironia
sospeso a mez-
z’aria impedi-

sce una banale e autodistruttiva
immedesimazione totale nei
personaggi e nelle emozioni
cantate: non cerca la commo-
zione, ma la comprensione,
sfiora la morte per riaccendere il
senso della vita. Paris canaille,
quel po‘ d’amore e d’«ivresse»
che ci fa sorridere lungo il bor-
do del Nulla.

Se non vi spaventa, in tempi
di Giubileo trionfante, questo
nobile e prezioso umanesimo
laico, datevi appuntamento a
Torino - unica replica italiana -
per il 31 dicembre dove Juliette
vi traghetterà da un millennio
all’altro.
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■ IL TEMPO
PER AMICO
Juliette resta
fedele
a se stessa
e a un’immagine
scolpita
dalla sua vita

■ LA SIGNORA
IN NERO
Avvinghiata
al microfono
affascina
con il gioco
delle sue mani
e col suo volto

Juliette Gréco e, a destra, una scena del film «Romance»


