
07LIB02A0706 07LIB01A0706 FLOWPAGE ZALLCALL 12 19:35:31 06/06/99  

Lunedì 7 giugno 1999 2 LIBRI l’Unità

●■
A memoria

“(Melania Mazzucco)
Ma quale trucco

lavora d’ori e stucco,
Melania Mazzucco?

Branciforte

”

I t a l i a n i ◆ F r a n c e s c a R o m a n a M e r l i

Quelle notti in discoteca, mica tanto divertenti
ANDREA CARRARO

Q uesto esordio narrativo
di Francesca Romana
Merli poteva essere un

librovalidose l’autrice ci avesse
lavorato un po‘ di più. L’im-
pressioneè infatti che il testosia
stato liquidato precipitosamen-
te, senza un lavoro di ripensa-
mento (per esempio su certi
«pensierini»unpo‘ ingenuiche
costellano tutta lanarrazione,o
sulla confusione stilistica fra le
parti «raccontate» e le riflessio-
ni della voce narrante), di revi-
sione e di editing. Ne è venuto
così fuori un testo interessante
negli intenti ma approssimati-

vo nei risultati letterari conse-
guiti. L’interesse è squisita-
mente sociologico e risiede qua-
si tutto nell’assunto: osservare
dall’interno quel mondo not-
turno e «maledetto» delle me-
gadiscoteche, dei rave, degli
after hours etc., con i suoi codici
e i suoi riti spesso oscuri per chi
non ne ha diretta esperienza
(ovvero tutto, oquasi, ilpianeta
«adulto»), i suoi eccessi ma an-
che la sua conformistica «nor-
malità».

Si tratta di un romanzo dal
taglio autobiografico (lo si ri-
scontra con evidenza dalle note
biografiche presenti nel volu-
me), di taglio diaristico, nel
quale non solo è del tutto assen-

teunocchio«moralistico»sulla
materia trattata (le suddette
nottate picare e avventurose e
«sballate»perdiscoteche e rave,
le droghe, il sesso...) ma al con-
trarioun’adesionequasi fanati-
ca, segnata da un sentimento di
liberazione, talora anche di ri-
volta.

La protagonista narrante è
una tale Federica Ferretti. Ha
un’età non ben definita com-
presa fra i tenta e i quarant’an-
ni, ama le avventure occasiona-
li conragazzi adolescenti opoco
più,possibilmentedi tratti fem-
minei e con i capelli lunghi (si
definisce ironicamente una
«pedofila»). Lunghe, reiterate e
assaipedantisonoledescrizioni

somaticheedanatomichedeira-
gazzetti abbordati. Un detta-
glio non trascurabile (ma poco
sviluppato) è che Federica ha
perso la madre, e le pagine che
descrivono il sentimento di do-
lente smarrimento che questa
perdita le ha cagionato sono fra
le più ispirate del libro. Il quale
libro a conti fatti non è che un
susseguirsi monotono di serate
in discoteca, di adescamenti, di
avventure amorose, perlopiù
sveltine consumate sui sedili
delle auto (è tuttavia del tutto
assente un vero occhio hard). A
queste parti raccontate, come
accennavo prima, si alternano
minime riflessioni sull’esisten-
za.

Le cifre dominanti sono un
neoromanticismospiccioloeun
estenuato lirismo continua-
mente messi in discussione da
scarti ironici eautoironici:«Un
paradossale inverosimile totale
romanticismo. Quandovado in
giro con il cuore in mano e le la-
crime in tasca a delirare sulla
bellezza del creato e delle crea-
ture e sentodivivere inunaltro
pianeta...». C’èpoi qualche rife-
rimento colto, perlopiù fram-
menti di letture (Burroughs,
Bellow, Nabokov, Flaiano etc.),
irrelati rispetto al resto del rac-
conto, messi lì come frasette dei
Baci Perugina; poiché la prota-
gonista è - o vorrebbe essere -
un’intellettuale,ha fatto inpas-

sato l’aiuto-regista, poco altro
veniamo a sapere delle sue atti-
vitàpermantenersi.

Lacostruzionedelromanzoè
«a mosaico», i vari tasselli es-
sendo rappresentati dagli in-
serti diaristici che mescolano
tempie situazionidiverse: quae
là, fra un adescamento e l’altro,
fra un pensierino e l’altro, ci so-
no anche brevi flashback: in
particolarenesegnalouno,par-
ticolarmente riuscito, ch’è il re-
soconto di un viaggio in Brasi-
le. Abbastanza risolta narrati-
vamente è anche la lunga
sgroppata in auto alla volta di
un rave a Zurigo, nonché la de-
scrizione un po‘ allucinatoria,
visionariadituttalanottata.

Hardcore è un
genere musicale
di Francesca
Romana Merli
Transeuropa
pagine 138

L a s c r i t t u r a c r e a t i n a

S h a k e s p e a r e d e l l a s e t t i m a n aFortune & insuccessi
Gli autori e le loro copertine

L a copertina è davvero lo
specchio di un libro?L’im-
magine che campeggia

sull’involucro esteriore di quel
picolo parallelepipedo di carta
che chiamiamo libro è davvero
la prima di quelle meravigliose
soglie di un’opera letteraria? In

qualchemodotuttoquestoèvero, lafacciatadiun
volume è a volte importante quanto il titolo o il
nome dell’autore che vi campeggia accanto o so-
pra. Non è raro che la fortuna di un libro, o la sua
cattivasorte, sianoinpartedeterminatedallagra-
devolezza o meno della sua copertina. A volte in-
tere collane o case editrici devono il loro successo
oinsuccessoallavestegrafica.

Prendiamo due esempi tanto evidenti quanto
lontanissimi fra loro: Castelvecchi e Adelphi. Da
una parte tinte fluo estreme e perfino inquietanti,
dall’altra rassicuranti colori pastello; da un lato
immagini classiche i cui originali sono conservati
nei grandi musei del mondo, dall’altro graphic
art, «nuove tendenze» espresse per segni o addi-
ritturaprovocazioniiconografiche.

Altre volte la disattenzione dell’editore può
portare addiruttura all’assoluta impossibilità di
distinzione fra più opere o marchi editoriali
(quante copertine identiche neinumerosissimi li-
bri su o di Padre Pio, Madre Teresa Che Gueva-
ra?), fino al caso straordinario della medesima il-
lustrazione usata da editori diversi per opere al-
trettanto diverse: andate per esempio a cercare il
libro di Jospeh O’Connor (Stile Libero Einaudi) e
quello di Tim Parks uscito qualche anno fa per
Bompiani.

Filippo La Porta e Marco Cassini

Consigli
per l’ultima
trattativa
FALSTAFF: Rico, sei dei no-
stri?
PRINCIPE: Chi, io rubare? Io
un ladro? No, questo pro-
prio no.
FALSTAFF: Non c’è in te
onestà, né virilità, né amici-
zia. No, tu non sei di sangue
reale se non osi batterti per
dieci scellini.
PRINCIPE: Va bene, per
questa volta farò una pazzia.
FALSTAFF: Ben detto.
PRINCIPE: Oh, vada come
deve andare, me ne starò a
casa.
FALSTAFF: Per Dio, quando
sarai re ti tradirò.
PRINCIPE: Non me ne frega
niente.
POINS: Sir John, per favore,
lasciatemi solo col principe.
Gli metterò davanti tali argo-
menti a favore di questa im-
presa che verrà.
FALSTAFF: Bene, che Dio
infonda in te lo spirito della
persuasione e dia a lui il do-
no di ascoltare con profitto.
Che ciò che tu dici possa
commuovere e ciò che lui
ascolta essere creduto, e che
il principe vero possa rive-
larsi (per amor del diverti-
mento) un ladro finto. Coi
tempi che corrono, le piccole
e deprecate libertà che ci
prendiamo hanno bisogno di
protezione dall’alto.

William Shakespeare
Enrico IV, Prima parte
Primo atto, seconda scena
Traduzione
di Angelo Dallagiacoma
e Claudio Gorlier

●■ADENDA

Le guide letterarie di e/o
■ Lacasaeditricee/oproseguelasuacollanadedicata

alleguideletterariedellegrandicapitalieuropee.Arri-
va,dunque,«Parigi.Passeggiateletterarie»diChristi-
neAusser,unaguidaallacapitalefranceseconottoiti-
nerariculturaliculturalieartistici. Il librosaràoffertoin
omaggioaquanticomprerannotretascabilie/o.

L’«ultimista» Clara Sereni
■ RobertaCarlinieMiriamMafaipresentanoilnuovoli-

brodiClaraSereni,«Taccuinodiun’ultimista»(Feltri-
nelli),oggipomeriggioaRomaneglispazidellaCasa
delleculturediviaSanCrisogono.

Una multinazionale per l’arte
■ Unilever,multinazionaleanglo-olandeseacuifanno

capomarchinotinelsettorealimentareedell’igiene
personale,hafirmatouncontrattodisponsorizzazio-
nedi1,25milionidisterline(circaquattromiliardidi li-
re)conlaTateGalleryofModernArtdiLondra.Il fi-
nanziamentoconsentiràallacelebregalleriadicom-
missionareedesporreun’operasugrandescala,una
ogniannoperiprossimicinqueanni.

Un kosovaro di etnia albanese nel campo profughi di Kukes, nel Nord dell’Albania A.Niedringhaus/ Ansa-Epa

A n a c r o n i s m i ◆ E m i l i o C e c c h i

Il lavoro prezioso di un nobile «tarlo»
MASSIMO ONOFRI

L ’editore Fazi
haavutol’otti-
ma idea di

pubblicare una scelta degli arti-
coli che Emilio Cecchi pubblicò
tra il ‘21 e il ‘23 su «LaTribuna»,
dove tenevaunarubrica lettera-
ria, «Librinuovieusati»,che fir-
mò con lo pseudonimo «il tar-
lo», un «tarlo in valuta oro», co-
me ebbe a definirlo poi Giaco-
moDebenedetti. Il libros’intito-
la appunto «I tarli»: ed è inutile
aggiungerequantoquestiscritti
valgano,soloarestaresuunpia-
no di semplice testimonianza
storica.

Un esempio indicativo può
essere fornito dal giudizio che
Cecchi dà di un’esperienza che
lo vedeva in prima fila ed era in
quel momento la sua più auten-
tica, l’esperienza della «Ron-
da»,dicuierastatotraifondato-

ri, e che si sviluppa proprio in
contemporanea al suo lavoro
dirubrichista sul quotidiano ro-
mano. Sono noti, su «La Ron-
da», i giudizi severissimi dei
primi storici (penso a Caretti,
che parlò addirittura di un rea-
zionarismo omologo a quello
fascista), i quali videro in quella
vicenda, nel migliore dei casi,
una specie di aventinismo lette-
rario.

Ebbene, assai diversa era l’i-
dea che il Cecchi primo attore e
testimone aveva di quella espe-
rienza: che gli appariva piutto-
sto come la più vera minaccia
agli equilibri letterari consoli-
dati, in una direzione tutt’altro
che restaurativa (e loda, per
esempio, la stroncatura di Gar-
giulo a Papini o quella di Bac-
chelli al «Rubè» di Borgese, che,
però, non mi pare cosa da citare
a suo onore). Ma il libro è anche
un’occasione per riflettere sul
rapportotrailCecchicriticoedil
Cecchi saggista: e per farci di-

chiarare,ancoraunavolta,lasu-
premazia del primo sul secon-
do.

Basterebbecercare, traqueste
pagine, quelle dedicate a Joyce,
dove non solo sono già precisi
tutti i riferimenti culturali da
Proust a Freud, ma si lavora an-
che lagustosae impossibile ipo-
tesidiunoSwiftlettoredivertito
e perplesso dello stesso Joyce.
Basterebbe sostare su un giudi-
zio, d’implacabile esattezza, co-
mequellodedicatoaBoine,giu-
stamente sopraelevato: «molti
critici, affermando e soltantoaf-
fermando, colgono e rilevano
meno di lui, quando credeva
soltanto di negare». Basterebbe
verificare certe definizioni divi-
natorie,comequestasugliscritti
di un Bacchelli che ha appena
pubblicato «Lo sa il tonno», ma
èancoraben lontanodaisuoiro-
manzi-fiume: «Sono “campa-
gne” letterarie vaste come inva-
sioni, emigrazioni di popoli od
inondazioni; sono serpeggia-

menti laboriosi e interminabili
dei quali si dimenticano dire-
zioni e fini». Intendiamoci: non
è che il Cecchi saggista non ab-
bia grande importanza (ce lo
hanno ricordato Sciascia e Cal-
vino, più di recente Berardinel-
li). Ma lo ha, credo, in un senso
conservativo: per aver tenuto
viva unatradizione che ha però
datoinaltrimigliorfrutto.

Unaltromerito:quellod’aver
rinverdito tale tradizione con
innesti anglosassoni, dentro
una cultura sempre troppo
francofila. Nelle sue pagine, pe-
rò, pur così cariche di rifrazioni
luminose, di lontananze, c’è
qualcosa che non convince. Lo
sgomento, quando c’è, è come
addomesticato. Il mostruoso
èsempre guadagnato per ecces-
so d’eleganza. Nella critica, in-
vece, quella sua misura guic-
ciardiniana, tra scetticismo eac-
cidia, diventa una notevole car-
tina tornasole per il nostro non
inquietissimoNovecento.


