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N a r r a t i v a ◆ M a r i a R o s a C u t r u f e l l i

Viaggio in Australia, verso un padre lontanissimo
MARIA SERENA PALIERI

A rturo, il ragazzino selvatico di
ElsaMorante,vivesuun’isola,
Procida,vicinaallaterraferma,

ma che nella sua immaginazione è
fantasticamente lontana da essa . Il
suo legamecolcontinenteè ilpadre, fi-
gura leggendaria di viaggiatore, visto
davvero solo in occasione dei suoi bre-
vissimi ritorni, ma gonfiato nella
mente, dalla sua bramosia di amore,
alle dimensioni di un gigante. Arturo
matura traumaticamentenelleultime
venti pagine del romanzo. Quando
scopre che il padre non èquell’hidalgo
sognato,maunpover’uomobistratta-
todaimaschiconcuisiaccompagnain
escursioni omosessuali che in realtà

non l’hannomai portatooltre laCam-
paniaeilLazio.

Difficile non pensare all’«Isola di
Arturo» quando si legge un romanzo
italiano,scrittodaunadonna,cherac-
conta di un/una protagonista che va
alla ricerca del padre. Come appunto
«Ilpaesedei figliperduti», ilnuovoro-
manzo di Maria Rosa Cutrufelli, en-
trato nella rosa dei finalisti al Premio
Strega. Questione di genealogie fem-
minili. Ma Elsa Morante qui viene in
mente anche per altro: perché, chissà
se intenzionalmente, la trama di «Il
paese dei figli perduti» è per certi
aspetti meticolosamente speculare a
quella del romanzo che la più grande
delle nostre scrittrici pubblicava qua-
rantadueannifa.

Anna Paola, la protagonista, non

aspetta che suo padre torni. È lui che
vive su un’isola, l’Australia, grande
comeuncontinente.È lei, chenonl’ha
mai conosciuto, chedecidedi coglierlo
di sorpresa e di raggiungerlo.Parte in
aereo quando ha ventiquattro anni:
grande e non solo in sensoanagrafico,
ha già vissuto un lutto, la morte della
madre, che l’ha fatta decidere a lascia-
re la sua città, Messina. È lei che, la-
sciatounfidanzatoaRoma,inviaggio
scopre un amore lesbico: una dimen-
sione della sessualità che la separa da
quell’uomogià così estraneo che trova
a Cairns, la città australiana tra la fo-
resta pluviale e la barriera corallina.
Per una via opposta e speculare al suo
piccolo antenato di Procida, Anna
Paola, ragazzad’oggicheèlaureata, fa
la barman e porta finte Tod’s, scopre

però la stessa cosa che scopriva Artu-
ro:nullapuòguarirtidallamalattiadi
un’infanzia nostalgica e alienata, me-
glio che lo scontro con la banale realtà
deltuooggettodeldesiderio.

Perchélafantasiasu«chisiadavve-
ro» il padre accendespesso le scritture
femminili? Se c’entra Edipo, la scrit-
tura è,naturalmente, un modovorace
di impossessarsi dell’uomo più desi-
deratoediliberarsene,finalmente.

Ma perché questa fantasia torna e
ritornaora?Sipuò supporre che lavi-
cenda raccontata da Maria Rosa Cu-
trufelli sia in qualche parte autobio-
grafica: è lei che ci mette su questa
strada, perché narra in primapersona
e perché «Anna Paola», il nome della
protagonista, è come il suo doppio, un
nomenelquale, scrive,«c’è sempreun

intervallo nascosto, una cesura che
genera confusione». Autobiografica
come si poteva supporre dell’«Ultima
notte», opera prima di Annamaria
Guadagni uscita due anni fa, su una
figura paterna cercata, come un puz-
zle,nell’Etiopiapostcoloniale.

Però, nei due casi, il tema sembra
emblematico di altro: se pure, nella
realtà, abbiano avuto padri non emi-
grati inunaltrocontinente,padrinon
ammantati dal mistero che la distan-
za, come la morte, concima, padri in-
somma normalmente«vicini», tutte e
due,CutrufellieGuadagni,apparten-
gono alla generazione che i padri li ha
avuticomunquelontanissimi.

La generazione nata tra il dopo-
guerraeglianniSessanta, quando l’I-
talia diventava industriale a pieno ti-
tolo e la separazione dei compiti tra
sessi - uno «fuori», l’altro dentro le
mura domestiche - un fatto compiuto
molto più che nell’Italia contadina.
Padri da ritrovare dopo l’infanzia, at-
traversandounoceanometaforico.

Ed è emblematico di altro: perché
nel romanzo di Guadagni e in questo
di Cutrufelli, a fare i conti con la figu-
ra paterna sono i personaggi di due
giovani donne psicologicamente atle-
tiche ed esistenzialmente autonome,
capaci di affrontare un viaggio on the
road e di digerire la realtà che le aspet-
ta al capolinea.Didiventaremadridi-
sincantate del padre fantasticato nel-
l’infanzia.

Il piccolo Arturo, quarant’anni fa,
parlava un linguaggio misterioso di
menzogna e sortilegio. L’Anna Paola
di questo romanzo è lucida, mescola
con abilità nello shaker bourbon e te-
quila, usa un linguaggio conciso,
aperto a sonorità fumettistiche, quasi
pop. Se ha un difetto è d’avere troppo
controllo di sé: lei, in fondo, sa fin dal-
l’inizio dove la porterà la sua ricerca e
chel’esito,qualunquesia,nonlascon-
volgeràdavvero.

E noi lettori con lei, a scapito della
suspence. È il difetto d’un romanzo
benscrittoeinventivo.

Il paese
dei figli
perduti
di Maria Rosa
Cutrufelli
Marco Tropea
editore
pagine 198
lire 26.000

Da La Capria e Prisco fino alla nuova generazione di Ferrandino, Braucci e Cannavacciuolo: ritratto di una città di parole
Molti nuovi romanzi hanno scelto la metropoli partenopea come luogo simbolico di passioni e contraddizioni

T e s t i m o n i a n z e

In fuga
dal Kosovo
■ Sabdera è una delle tante adole-
scenticostrettadaiserbiadabbando-
narelasuacasadiPristina,dopoes-
serestatanascostapernovegiorniin
unacantinainsiemeallasuafami-
glia.MagiàdaprimaSabderahaco-
nosciutolediscriminazionirazzialie
lasegregazione,applicataallascuola
comeallediscoteche.Nell’esodofor-
zatolaragazzahapersotutto,riu-
scendoasalvaresoloilsuodiario,
scrittoinitaliano,chenessunaltro
vicinoaleieracapacedileggere.Pa-
gineiniziatequandoavevasedician-
ni,chesegnanoilpassaggiodall’ado-
lescenzaagliorroridell’etàadulta.

S eèveroquel chequalcunoha
scritto, e cioè che la letteratu-
ra su Napoli, o in cui Napoli

ha un ruolo centrale, costituisce
ormai un vero e proprio sotto-ge-
nereletterario,èindubbiocheessa
mostri grande vitalità e anche
aspetti di novità non irrilevanti. E
del resto se nella passata stagione
letteraria il «caso»fu,agiudiziodi
molti critici, «Pericle ilNero»,non
c’è dubbio che quest’anno il mi-
gliorromanzoitalianofinorapub-
blicato sia «Nel corpo di Napoli»
diGiuseppeMontesano(sen’èoc-
cupato qui Silvio Perrella). Ma
nonsi trattasolodi«casi»,bensìdi
un cospicuo corpus di testi, diver-
sissimi tra loro, e il cuicomunede-
nominatore è costituito proprio
dal riferimento, tutt’altro che car-
tolinesco,allacittàdelVesuvio.

Ecco, una sommaria rassegna.
Michele Prisco, che compirà tra
poco ottant’anni, ci dà una bella
provadivitalitàpubblicando«Gli
altri», un romanzo scritto in parte
nei primi anni Cinquanta, poi di-
menticato in un cassetto e ripro-
posto oggi con l’aggiunta di una
serie di capitoli di riflessione su
questa singolare rimozione oltre
che sul proprio rapporto sia con
l’arte del romanzo che, appunto,
con la città in cui si è svolta quasi
perinterolasuavita.

E se questi capitoli non sono la
partemiglioredellibro,moltofeli-
ce è invece l’invenzione a partire
dallaqualeil romanzosisviluppa:
una donna viene chiamata al ca-
pezzalediunmorentechenehari-
petutamente invocato il nome, e
scopre che si tratta di uno scono-
sciuto, dal momento che qualcu-
no si è appropriato della sua iden-
tità.Nascediquiunasortadi inve-
stigazione,chelaporteràpoiauna
riscoperta di se stessa e del rap-
porto con gli altri, fino a quel mo-
mento quasi del tuttonegato. Tut-
to questo con un finissimo gioco
psicologico, inunaNapoli lividae
piovosa, uscita da pochi anni dal-
l’incubo dei bombardamenti e in
cuicominciavaloscempiourbani-
stico che ne avrebbe condizionato
persempreildestino.

Raffaele La Capria, che appar-
tiene alla stessa generazione di
Prisco (è del ‘22) ripubblica, inve-
ce, sempre da Rizzoli, un suo sag-

gio già apparso una decina d’anni
fa e che fece allora molto discute-
re: «L’armonia perduta» ovvero
«unafantasiasullastoriadiNapo-
li», in cui si fa risalire alla effimera
fiammata rivoluzionaria del 1799
la nascitadiquella«napoletanità»
che è stata poi,neidecenni succes-
sivi, tante cose diverse: orgoglio
provinciale, mito di facile consu-
mo, larga divulgazione di luoghi
comuni (uno fra tutti: la bonomia
della plebe napoletana, in realtà
una delle più feroci della storia,

come anche gli anni recenti dimo-
strano).

Facciamo ora un notevole salto
generazionale. Ho citato prima
Ferrandino e il suo lodatissimo
(anche da chi scrive qui) libro d’e-
sordio (già pubblicato anni prima
da una piccola casa editrice poi
scomparsa, Granata Press, che
aveva dimostrato notevolissimo
fiuto, anchesepochisenesonoac-
corti). Ed ecco ora un romanzo
nuovo, pubblicato come il prece-
dente da Adelphi, «Il rispetto (ov-

vero Pino Pentecoste contro i
guappi)».

Il Pentecoste del titolo è un im-
probabile detective privato, abi-
tuato a trattare questioni di corna,
e che si trova per caso implicato in
una vicenda in cui agiscono inve-
ce guappi e camorristi, pronti a
sparare e a uccidere. Il plot è di
modesto interesse, i personaggi
appenaabbozzati o scontati, il lin-
guaggio (che era il punto di forza
di «Pericle») greve e iperbolico in
maniera irritante, a suggerire una

sorta di regressione intellettuale e
civile da cui scaturirebbero situa-
zioni come quella intorno a cui il
romanzo è costruito. Insomma,
un’operazione francamente ri-
provevole, chesembra fattaappo-
sta per danneggiare sia chi l’ha
promossa (l’editore) che chi l’ha
realizzata(Ferrandino).

Camorra(edroga)dominanola
scena anche ne «Il mare guasto»,
del trentatreenneMaurizioBrauc-
ci. Un romanzo nel quale si rac-
contano le giornate di alcuni gio-
vani che bruciano la loro vita tra
clan in guerra tra loro, spaccio e
consumo di droga, in un immagi-
nario,mariconoscibilissimoquar-
tiere di Napoli (quello dove ha se-
de il Damm, il centro autogestito
di cui il giovane scrittore è stato
uno dei fondatori). Il romanzo di
Braucci è acerbo, talvolta pastic-
ciato da un punto di vista lingui-
stico,mahaunasuaforzaeunaca-
rica di verità che non lasciano in-
differente il lettore. Corre consa-
pevolmente il rischio delnaturali-
smo, e per tenersene fuori cerca
un’espressività forte e abbonda in
richiami evangelici, ma riesce a
darci un’immagine narrativa-
mente interessante di un inferno
metropolitano nel quale la spe-
ranzaèdeltuttoassente.

Einfineunaltroesordiente,An-
gelo Cannavacciuolo, 43 anni, del
quale Baldini & Castoldi pubblica
«Guardiani delle nuvole». Qui
Napoli è solo intravista dai perso-
naggi, che inunentroterra selvag-
gioeprimitivoaccudisconoleloro
capre, tra crudi riti d’iniziazione,
faide sanguinose, paternalismi e
primi accenni di dominio malavi-
toso(siamonell’immediatodopo-
guerra). Libro strano, e per certi
versi coraggioso nella scelta di
personaggi così lontani da ogni
convenzione narrativa, e che di-
speratamentetentanodiopporsia
un incombente destino di sconfit-
ta, di fine di un mondo al quale si
sentono visceralmente legati. Di-
scontinuo, talvolta ingenuo, a
tratti prolisso, e con toni quasi do-
cumentari, il romanzo di Canna-
vacciuolo corrisponde tuttavia a
una forteesigenza interiore, eaun
bisogno espressivo che meritano
rispetto e che trovano anche mo-
mentidigrandeintensità.

Uomini, realtà e leggenda
Un’invenzione chiamata Napoli

FELICE PIEMONTESE Via dalla mia
terra
di Sabdera Gashi
Mondadori
pagine 90
lire 20.000

N a r r a t i v a / F r a n c i a

Detective
a riposo
■ Può un poliziotto ritirarsi a vita
privataededicarsiaipiccolipiaceri
dellavita?Naturalmenteno,soprat-
tuttoselacittàpresceltadaldetective
MontaleèMarsiglia, focolaiodiodio
ediviolenze,doveilprotagonista
vienerisucchiatoinunaindagine
chepartedall’omicidiodiunsuocu-
ginoadolescenteeloportanegliinte-
ressimafiosidelportodellacittà,ne-
gliambientirazzistidelFrontena-
zionale,neitrafficid’armidegliinte-
gralisti islamici.Dall’autoredi«Ca-
sinototale»,campionediincassi in
Francia,unthrillerdaimoltirisvolti
psicologici.

Chourmo
il cuore di
Marsiglia
di Jean-Claude
Izzo
e/o
pagine 246
lire 25.000

Gli altri
di Michele Prisco
Rizzoli
pp.250, L.29.000
Il rispetto
di Giuseppe
Ferrandino
Adelphi
pp.120, L.20.000
Il mare guasto
di Maurizio
Braucci
e/o
pp.116,L.20.000

N a r r a t i v a / U s a

Il biologo
innamorato
■ Un eminente biologo specializ-
zatonellepatologiedellearachidi,si
innamoradiunastrambasignora
osservandolagiornodopogiorno
mentrebuttailsuosacchettodeiri-
fiuti.CosìRogerscoprecheDellaè
unapittricecheamaimmortalare
polliechegettaneirifiutituttociò
cheladistraedall’arte.Romanzodi-
vertenteesurreale,ambientatonella
cornicenaturaledellaGeorgiaear-
ricchitodabizzarrefiguredicompri-
mari, tracuiduearzillezitelleche
passanolanotteneiboschialeggere
classicie laexmogliedelprotagoni-
sta.

Un buon anno
per le prugne
di Bailey White
Sonzogno
pagine 220
lire 20.000

N a r r a t i v a ◆ J a m e s F l i n t

Il romanzo della genetica
R a c c o n t i ◆ R o b e r t o C a z z o l a

La fedeltà della memoria

J oel è stato circonciso nel gennaio
del 1950, proprio quando «Time»
decise di dedicare la sua coperti-

na, per la primavolta, auncomputer;
Jennifer è nata nell’agosto del ‘60,
mentre il satellite Echo emanava un
messaggio radio di Eisenhower;
Judd, infine, comincia ad avere gravi
problemi con i suoi superiori nel mo-
mento in cui il Saturn V portò lo Sky-
labnello spazio. Sono loro, i treprota-
gonisti del fluviale romanzo d’esor-
dio dell’inglese James Flint, «Habi-
tus», appena tradotto da noi dopo il
notevole successo in patria. Giornali-
sta scientifico dall’indubbia capacità
creativa, Flint organizza una storia
debordante di personaggi ed eventi
dove continuamente le vicende, pic-
cole o grandi, del libro si intrecciano
con lascienzadiquestasecondaparte
del nostro secolo. A partire dal lancio
nello spazio di Laika, di gran lunga il
personaggio più simpatico dell’affol-
latacombriccola,chedal ‘57adoggisi
aggira in orbita, ormai sussunta dai
circuitidella sua capsula spaziale,oc-
chio vigile ed empatico quando non

cosmicamentecomprensivo,puntato
sudinoi,stravagantiterrestri.

I tre ragazzi di cui sopra, grazie ad
una misteriosa concezione, diventa-
no,del tuttoinconsapevolmente, ige-
nitori di Emma, ragazzina con tre ge-
nitoridaipoteriovviamentestraordi-
nari. Sarà lei, abbandonata da Jenni-
fer dopo una gravidanza di oltre due
anni in ospedale, a calamitare telepa-
ticamenteipadrielamadreaLondra,
in un girotondo di mancati incontri
che finiranno inundissolvimentoge-
nerale, che non sveliamo ulterior-
mente, ma che è sembrato la conclu-
sione paradossalmente un po‘ affret-
tata esemplicisticadeimilleemille fi-
li tessutidaFlint in corsod’opera.En-
ciclopedico, originale, a tratti faticoso
(là dove l’autore indulge nelle descri-
zioni scientifiche e dettagliatissime)
«Habitus»èunlibrodecisamenteam-
bizioso, checoniugaromanzoegene-
tica,Kabbalahe psichiatria, teoriedel
giocod’azzardoecomputeristicadel-
l’Olocausto. Ma non sempre mantie-
neiltroppochepromette.

Stefania Chinzari

L a fedeltà a cui alludono i tre rac-
conti, di primo acchito, parreb-
beindicareladevozioneairicor-

di, un altaredei morti per la memoria
che non vuole cedere, per la strategia
narrativachedeveprocedereerileva-
re il peso specifico di chi non c’è più.
La fedeltàdunqueèversol’assente,al
quale si dà un’immagine e una voce
più forte, più chiara dell’io che parla.
Così Juliane, nel primo e più elabora-
to racconto, sembra urlare nel vuoto
opprimente che creano gli oggetti in-
differenti a chi manca, nella baita or-
mai deserta; così Barbara, nel secon-
do, lascia che la demenza la porti lon-
tano, dal dolore che suscita la perdita
dell’infanzia; mentre Luca, nel terzo,
sfugge alla propria debolezza, abo-
lendoogni legamechelamorteimpo-
ne. Ma se i primi due racconti risulta-
no stilisticamente e strutturalmente
perfetti, nel transfert seducente di in-
trospezione e oggettualità, l’ultimo
appare un incompiutoancoradaper-
ficere: la brevità lascia spazibianchio
addensa materiali che necessitereb-
berounpiùestesosviluppo.

Eppureèproprioquest’ultimorac-
conto, soltanto intelaiato, a rivelare
che Cazzola è uno scrittore di sor-
prendenti qualità, se sappia scartare
quel tanto di scolastico, di eccesso di
bravuraconcuirifinisce lapagina,ca-
lamitandola di riferimenti culti. Che
pure ci piacciono e si apprezzano an-
che se ingabbiano l’attenzione in fi-
guralità letterarie. Ma lo sguardo di
Cazzola è una sonda puntualissima
nel cogliere il disagio di vivere, il ma-
lessere della sopravvivenza, lo stra-
zio di chi non vuole dimenticare o
non può, attraverso una mediazione
di metafore che in Con Alvaro appare
assai risolta. In tutte e tre le prove,
comunque, affiora il disegno di
connettere la semantica della realtà
in sé, scandita di oggetti e luoghi,
al bisogno di configurare l’ango-
scia dentro uno schema allegorico,
la fedeltà per esempio o il suo op-
posto, imponendo un’idea di nar-
razione e di scrittura essenziale e
rarefatta, che lascia un’eco profon-
da come un commiato.

Piero Gelli

N a r r a t i v a / I t a l i a

Convivenze
difficili
■ Neaveva fattounodei tormento-
nidellaacclamatatrasmissionetele-
visiva«Quellidellanotte»: ilprofes-
sorRiccardoPazzaglia,leaderdiun
minimalismoquotidiano,sosteneva
diessereunseparatoincasa,ovvero
dicondivideresottolostessotetto
conlamogliedacuiinrealtàerase-
parato.Eraccontavalemilleavven-
turequotidianediunaconvivenza
forzata.Moltiannidopo,Riccardo
Pazzaglianeharicavatounroman-
zo,cheraccontaconunaprosapiù
distesaesattamentequell’avventu-
ra, incuisiritrovanonumerosecop-
pie.Conlostiledisempre,ironicoe
unpo’dispettoso,dichi falavittimae
il filosofo.

Habitus
di James Flint
Traduzione
di Guido Zurlino
Marco Tropea
edizioni
pagine 636
lire 32.000

La fedeltà
di Roberto
Cazzola
Marcos y Marcos
pagine 134
lire 16.000 Separati in casa

di Riccardo
Pazzaglia
Newton &
Compton
pagine 186
lire 19.900


