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I n t e r z o n e ◆ O l a v o A l é n R o d r ì g u e z

La musica e i ricercatori si ritrovano a Cuba
GIORDANO MONTECCHI

P rendete un appassionato di
world music «classica» (buffo
ma vero), di quelli che vanno in

estasi a sentire, cheso, il cantomulti-
fonico della Mongolia passato all’E-
ventide e posato su un morbido tap-
peto sonoro Roland. Prendete poi un
etnomusicologo, classico anche lui,
di quelli che scalerebbero l’Himalaya
su una gamba sola per registrare il
canto dinozzedelloyeti. Prendeteli e
chiudeteli in una stanza. Questione
di poco eunodeidueuscirà,minimo,
conunocchionero.Ho il sospettoche
sia statol’etnomusicologo il primo a
menare, eunpo‘ lo capisco.Nonave-
va fatto a tempo a dire «Cuba...» che

l’altro tutto pimpante gli ha rove-
sciato addosso un gongolante:
«wow,lasalsa!».

La questione è intricata, e siccome
questanonèlaprefazionediunvolu-
mediqualchecentinaiodipagine, ta-
gliamo corto dicendo che Cuba, cro-
giuolo di musica indigena, africana,
spagnola, francese e, per di più, espo-
sta al complicato feedback statuni-
tense, è certamente uno dei tre o
quattro ingorghi musicali del piane-
ta più avviluppati. Da «Guantana-
mera» a Wim Wenders, di Cuba si
potrebbe discutere all’infinito, fino
ad azzuffarsi, anche perché certi co-
cktailmusicalidaesportazione,spes-
so hanno poco a che spartire con la
musicache fannoicubaniacasa loro.
Èqualcosadianalogoaciòcheaccade

neiristorantidimezzomondodovesi
serve quella fiction culinaria deno-
minata «spaghetti alla bolognesa»
che, per l’appunto, esiste dappertut-
to tranne che a Bologna, dove invece
mangiano tagliatelle fresche di ta-
gliere.

Nell’inondazionedi cd (fra essi c’è
qualche autentico gioiello) ecco due
titoli degni di essere segnalati. Il pri-
mo,uscitogiànel1998, è inrealtàun
cd da leggere. Il Dr. Olavo Alén Ro-
dríguezè infattiunmusicologoauto-
redi«FromAfrocubanMusictoSal-
sa», una succosa ricognizione della
musica cubana edita nel 1992 e ora
ripubblicatadallaPiranha:180pagi-
ne formatocdconallegataun’antolo-
gia sonora di 25 brani. C’è il folklore
yoruba, congo, abakuá; ci sono esem-

pi esempi di son, c’è la trimurti della
rumba (yambú, columbia, guaguan-
có), e ancora: bolero, guajira, can-
ción, contradanza, danzón, punto,
eccetera. Anche se non mancano pa-
ginedi autori celebri comeSindoGa-
ray, IgnacioPiñeirooPabloMilanés,
si tratta è bene dirlo, di un’antologia
da etnomusicologo, connomiegrup-
pi registrati in provincia, talvolta
amatoriali e magari un po‘ squinter-
nati nell’esecuzione. Niente a che fa-
re dunque con laperfezione da mixer
a48canalioconidecibeladrenalinici
cosìcariaisalserospiùincalliti.

È una sorta di «musique verité»,
adorabile per qualcuno, aborrita da
altri.SepervoiCubasignificasopra-
tutto aspettare la scarica dei timba-
les, lasciateperdere.Se invecevi inte-

ressa addentrarvi nel ventre di que-
sto inesauribile vulcano musicale,
piazzato nel bel mezzo del mare più
sonoro che esista, allora il Dr.Rodrí-
guez ha quello che fa per voi. Stesso
discorso per«Casade laTrova».An-
ch’essoèperascoltatoridispostiacu-
riosare. «Trova» a Cuba vuol dire
«ballata» e trovadores sono da molte
generazioni i cantanti e autori dedi-
catisi a questo culto della poesia per
musica (giunto a volte a vertici raffi-
natissimi) e che, accanto ai comples-
si, ancora oggi annovera qualche in-
terprete che se ne va di città in città
conlasuachitarra.

Come inAndalusia le«peñas»fla-
menche, così nelle città cubane non
mancaquasimaiunaCasade laTro-
va, il circolo dove si coltiva la «can-
ción» d’autore, una tradizione che,
fra vieja, nueva, nuevissima trova,
ha radici ancora solidissime. L’amo-
re, la vita, Cuba e il suodestino.Vec-
chi enuovi trovadoreshannocantato
di tutto (bastano due titoli a dare l’i-

dea:«Guantanamera»di JoseitoFer-
nández e «Hasta siempre» di Carlos
Puebla). Ma in questo cd predomina
la lirica d’amore, un tono più intimo
rispetto alla vivacità «sonera» di
«BuenaVista».

L’organico spesso si riduce a una-
due voci, a una delle tante varietà lo-
cali della chitarra con l’aggiunta im-
mancabile delle claves, i due magici
legnetticoncuisibatte il«cinquillo»,
ossia la spina dorsale di quasi tutti i
ritmi cubani, compresi questi - so-
prattutto boleros - così pacati, ed ela-
stici. I saporidiCasade laTrovasono
semplici, forti e inconfondibili:«sino
me quieres, entre flores moriré» can-
tano le sorelle Ferrin. Sarà il modo
con cui gli ottonari vengono colati
dentro stampi antichi, la rotondità
dei temi, il caracollare dolce ma irre-
sistibile dei ritmi e delle parole, sa-
ranno quelle voci (non di rado ispes-
site dagli anni) di interpreti i cui no-
mi a noi dicono poco: le Sorelle Faez,
ilTrioMiraflores,Cascarita...

O.Alén
Rodrìguez
From Afrocuban
Music to salsa
Piranha
AA.VV.
Casa de la Trova
Erato/Detour

La nuova collana Einaudi Stile Libero/Suoni presenta due volumi a cui sono allegati cd: «Beat & Be bop» e «Musica coelestis»
Il primo dedicato alle sonorità dei beat, il secondo alla musica contemporanea, attraverso le conversazioni con i suoi interpreti

R o c k

Un onesto
divertimento
■ Se capitano nella vostra città,
correteavederli.Perchésulpalco-
dannodituttoedipiù.Lihannodefi-
niti«ilprimogruppoeuropeodirock
acappella»,perchéfannospettacolo
soloconlevoci(cinque)epropongo-
nocoverdipezziultrafamosi.Sono
ingirodal1982eil lorohitstoricoèla
bellissimariletturadi«OnlyYou-
»degliYazoo.«VoxPop»èilnuovo
album,cavalcatadivertitafraclassici
diPolice,Oasis,AnnieLennox,
BangleseCindyLauper.Discodipu-
rointrattenimento,marealizzato
conpassioneeonestà.Econdegliar-
rangiamentivocalidaapplauso.

P er Jack Kerouac scrivere
era come respirare. Nel
senso letterale del termi-

ne - perché la scrittura era
per lui necessaria come l’aria
- e in senso lato. O meglio,
teorico. Tentò anche di siste-
matizzare l’idea, la folgora-
zione, che la nuova scrittura
dovesse «fare» come il nuovo
jazz, in una serie di scritti
(raccolti in un saggio intitola-
to «Scrivere bop» edito da
Mondadori nel ‘96).

I pensieri, la saggezza, l’e-
sperienza racchiusa in quelle
frasi musicali a volo d’uccel-
lo, con lunghe planate e scarti
improvvisi, e picchiate ren-
devano perfettamente l’im-
magine di una scrittura che
seguisse i flussi di pensiero e
i moti dell’anima. La «nuova
letteratura» che era stato
chiamato a scrivere, freneti-
camente, nella sua vita. «Sof-
fia forte quanto vuoi», «Fan-
tastica in trance sognando
l’oggetto che hai di fronte»,
«Componi in modo scatena-
to, indisciplinato, puro, pro-
cedendo dal basso, più è folle
meglio è», sono tra i «coman-
damenti» che Kerouac aveva
stilato per la sua «Dottrina e
tecnica della prosa moder-
na». Punti essenziali, come li
chiamava, che hanno molto a
che fare con lo stile della
nuova musica nera che si af-
facciava negli anni della sua
giovinezza: una musica che
riusciva a innalzare ad arte
un misto di trasgressione, ge-
nialità, perdizione e senti-
mento. La musica bollente e
dannata degli «hot hipster»,
dei beat.

L’idea di partenza di «Beat
& Be bop» è ottima: mettere
insieme la scrittura di Ke-
rouac (e della Beat Genera-
tion) e la musica di talenti co-
me Charlie Parker, Thelonius
Monk o Dizzy Gillespie, af-
fiancando a un libro un disco.
Nel caso specifico, un cd. L’o-
perazione è targata Einaudi e
inaugura la nuova collana
«occhio-orecchio» Stile libe-
ro/Suoni. In libreria, «Beat &
Be bop» è uscito insieme al

secondo titolo della collana,
«Musica coelestis» curato da
Carlo Boccadoro. Un li-
bro+cd che esplora i territori
della musica contemporanea
(una volta si diceva minimale
o addirittura post-minimale)
attraverso le conversazioni
con alcuni suoi protagonisti,
dai più famosi come Laurie
Anderson, Philip Glass e Mi-
chael Nyman, ai meno uni-
versalmente noti come Louis
Adriessen o Aaron Jay Ker-

nis. Se parliamo in questa
stessa sede di due titoli così
diversi non è solo per conti-
guità temporale, ma anche
per dire come da uno stesso
progetto possano nascere due
prodotti molto diversi. L’idea
di «Musica coelestis» è un’i-
dea come altre, non nuova
peraltro (qualcuno si ricorda
di un librino di Gaetano e To-
mangelo Cappelli che girava
nei primi anni Ottanta per
Sconcerto intitolato «Mini-

mal, trance music e elettroni-
ca incolta»?), ma senza dub-
bio ha il merito di presentarci
una carrellata di rilassati e af-
fabili ritratti dei compositori
colti che Boccadoro (anch’egli
compositore, musicista, non-
ché tra i fondatori di Sentieri
selvaggi, l’ensemble che ha
registrato il cd antologico al-
legato al libro) ha incontrato,
ha fatto sentire a loro agio e
reso disponibili a parlare del
loro lavoro e della loro idea

di musica. «Musica coelestis»
è un buon libro+cd per avvi-
cinarsi, anche con ironia, al
mondo della musica colta di
oggi, è un buon modo per
farsi un’idea, per poi appro-
fondire. È un libro+cd didat-
tico senza essere pedante né
noioso. Una buona discogra-
fia peraltro permette a chi ne
avesse voglia, di andarsi a
sentire i dischi dei composi-
tori «citati» nell’antologia so-
nora.

L’idea di «Beat & Be bop» è
un’ottima idea, dicevamo.
Ma il libretto che ne è nato
non ne è all’altezza. Emanue-
le Bevilacqua, al suo terzo
progetto editoriale sulla Beat
Generation, riscrive in pratica
ciò che aveva già scritto in
«Guida alla Beat Generation»
e in «Beati&Battuti». Repetita
non iuvant in questo caso. In
cui avremmo preferito, ad
esempio, un approfondimen-
to del rapporto fra la lettera-
tura beat e la «filosofia» mu-
sicale be bop. Musica alla
quale è destinato un esiguo
capitoletto di tre pagine e
mezzo. Non c’è una discogra-
fia, né una nota sui musicisti
antologizzati nel cd: Anita
O’Day, Charlie Parker, Stan
Getz, Dizzy Gillespie, Billie
Holiday, Roy Eldridge, Le-
ster Young, Ella Fitzgerald,
Count Basie, e non li abbia-
mo citati tutti.

«Beat & Be bop» contiene
una breve biografia di Jack
Kerouac, alcune schede, già
lette negli altri libri di Bevi-
lacqua, sugli altri autori della
Beat generation (da Allen
Ginsberg a Diane di Prima)
dei quali peraltro è presenta-
ta una bibliografia in inglese
(inutile per chiunque, in Ita-
lia, abbia voglia di andare a
leggere qualcuno degli auto-
ri), un «glossario beat». Sop-
perisce alle carenze del libro,
la buona musica del cd anto-
logico, che contiene anche
brani letti dallo stesso Ke-
rouac. Un’ottima colonna so-
nora per sedersi in poltrona e
leggere (o rileggere) «Sulla
strada».

«Crea in modo puro e informale»
Ecco i suoni che ispiravano Kerouac

STEFANIA SCATENI

Vox Pop
Flying Pickets
Alora/Arcade

R h y t h m ’ n ’ b l u e s

Willy si tuffa
nel soul
■ Un tuffo nel soul classico, senza
dimenticarelesueradicinewyorkesi
ol’amoreperlamusicacajuneleat-
mosferediNewOrleans,dovevive
daanni;cosìWillyDeVilletornaal-
laribaltaconundiscointrisodiro-
manticismonero,displendideballa-
teprofumatediMessicoediSpanish
Harlem.IncisoaMemphis,ildiscoè
prodottodaunavecchiavolpecome
JimDickisnon,giàalserviziodiRy
Cooder,ClaptoneDylan;fragli
ospiti,HawkinseHood,ovverola
miticaMuscleShoalsRhythmSe-
ctioncheincidevaconOtisRedding
ealtreleggendedelsoul.

Horse of a
different color
Willy DeVille
EastWest
Records

Beat&Be bop
a cura di
Emanuele
Bevilacqua
Einaudi Stile
libero
libro e cd
lire 29.500
Musica coelestis
di Carlo
Boccadoro (cd di
Sentieri selvaggi)
Einaudi Stile
libero

A m b i e n t

Ritratti
sonori
■ La Ma.So. riprende un suo inte-
ressanteprogettoeditoriale,quello
dellacollana«Sonora»,chevuoles-
sereunoccasionedimaggioreappro-
fondimentosullavorodimusicistidi
avanguardiaedintorni,attraverso
lapubblicazionediunlibroeuncd
raccoltiinuncuratissimocofanetto.
Protagonistadelprimo«ritratto»è
BrianEno;nel librettopotretetrova-
resaggieinterviste,initalianoein
inglese,mentrenelcdc’èunasele-
zionedadiversialbum,dallecolonne
sonoredi«Glitterbuge«Creation»,
eunararaintervistarealizzatada
ArturoStalteriaBrianEnonel‘90.

Sonora Portraits
n.1
Brian Eno
Materiali Sonori

J a z z ◆ M a s s i m o R o s s i

Il ritorno del «free» italiano
J a z z ◆ C l a y t o n H a m i l t o n

Le meraviglie dello swing

N ell’area torinese opera da de-
cenni la Cooperativa Musica
Creativa, autentico laborato-

rio di ricerca e punto di coagulo tra
jazzisti innovatori di diverse genera-
zioni.Aimembrifondatorisisonovia
viaaggiuntinuoviprotagonisti,molti
dei quali divenuti talenti di indiscus-
so valore. Massimo Rossi è uno di
questi.Giàall’attenzionenel ‘96con il
settetto «Arigret» quando realizzò
«Seunanotted’invernounviaggiato-
re...» (una musica che attualizza - rie-
laborandola - la lezione di Charles
Mingus e Ornette Coleman), l’alto-
sassofonista torinese propone oggi
un nuovo lavoro: è fresco d’uscita
«Divertissement...», un album pro-
dottoper laCmcconilnuovoquartet-
to «Misterioso». Gruppo atipico (due
ance, la voce sorprendente e domi-
nante di Rossella Cangini, il contrab-
bassodiFedericoMarchesano,coltoe
impeccabile, niente batteria) che pre-
diligeedattuaunadimensionecame-
ristica e minimalista. Per contenuto e
forma, quasi un piano di simmetrie
concertistiche, con un sistema di cor-

rispondenze costruttive che non
esclude quelle espressioni periferi-
che, emarginate, comunque lontane
danoie sempremisteriose.Siavverte
qui la lezione del maestro Actis Dato:
in taluni frammenti melodici, e in
quelle spigolosità che tratteggiano
buona parte dei brani. E che si muo-
vono e si modificano improvvisa-
mente, facendo talvolta perdere l’e-
quilibrio d’ascolto. La personalità
compositivadiRossi (èautoredeido-
dici brani) si completa nel rapporto
con gli altri partner, pur portatori di
bagagli sonori diversi. Rossella Can-
gini, autrice di quasi tutti i testi, con-
tribuiscefortementeacreareunaffre-
sco policromo denso di autentica fa-
scinazione. I punti più riusciti della
performance sono «Dynel», uno
scherzo surreale segnato da slanci ir-
refrenabili, passando poi, con «Il lu-
macone volante», in una zona a scan-
sione lenta e ad «Affanni di un vec-
chio imprenditore». Fino a «Tipp-
topp»,uncantoispiratoaLuigiTenco
e segnato da roventi cariche di free-
jazz. Piero Gigli

L a marca del disco lascia sup-
porre che ci sia di mezzo lo
zampino di quell’inesauri-

bile segugio che è Quincy Jones,
boss della Qwest. Il contenuto fa
notizia per due motivi. Il settan-
taseienne Milt Jackson viene ri-
presentato in buona salute e suo-
na come mezzo secolo fa, con lo
stesso impatto morbido dei tam-
poni sulle lamine del vibrafono,
che all’occorrenza sa diventare
secco e deciso, e con quel fraseg-
gio seducente che non è stato su-
perato, finora, da nessuno. L’or-
chestra ha ben tre direttori: Jeff
Clayton che suona il sax alto, il
flauto e il clarinetto; Jeff Hamil-
ton che siede alla batteria; e John
Clayton Junior che si occupa -
sottolinea la copertina - di un
«arco-blowed bass»: in altre pa-
role, di un normale contrabbasso
sollecitato con l’arco. Ci sono poi
sedici sidemen, che con i quattro
citati portano l’organico a venti
elementi. Ma la notizia non è
questa. Non so se abbiate osser-

vato che da vari anni in qua, nel-
le poche big band in circolazione
(Miles Evans, Mingus Dynasty,
Carla Bley, George Russell) i
musicisti che circolano sono
sempre gli stessi. Qui no. Se si
eccettuano l’indomito trombetti-
sta Snookie Young e il suo colle-
ga Oscar Brashear, per gli altri
nomi bisogna fare vigorosi e
spesso vani sforzi di memoria.
Però l’orchestra lavora bene, con
un bell’equilibrio fra pregevoli
assolo e parti d’assieme. Lo stile
è in bilico fra lo swing e il pro-
gressive jazz, ma tiene conto di
quello che è accaduto dopo. A
volte viene in mente Count Ba-
sie, altre volte certi momenti di
Woody Herman, altre ancora
Stan Kenton, senza i quali oggi
non esisterebbe un linguaggio
orchestrale non ellingtoniano. E
a proposito di Kenton, non di-
mentichiamo che il prossimo 25
agosto si compiono vent’anni
dalla sua scomparsa. Ne riparle-
remo. Emilio Dorè

B r i t P o p

Il pop,
che rivelazione
■ Sembrava fossero gli eredi degli
Smiths,nelsensocheeranopartiti
ricalcandonepesantementeleorme
(stessolanguidomiscugliodiro-
manticismoecinismo...),poisono
entratinelnoverodeigruppi«brit
pop»,maeranogiàtroppoavanti,
forseaddiritturatroppovecchi.
MartinRossiterperòèunochele
canzonilesascrivere,adifferenzadi
tantipivellidelpopinglese.Ascolta-
repercredere«Thepolicewillnever
findyou»;ancheaMorrisseysareb-
bepiaciutoscriverla.Einrealtàtutto
l’albumèdiottimoartigianatopop,
consolideritmicheasostenereilsen-
timentalismoliricodiungruppo
adulto,senongiàmaturo.

Misterioso
Divertissement
Cmc

Milt Jackson
Meets
the Explosive
Clayton
Hamilton
Jazz Orchestra
Qwest/Warner
Bros

Revelations
Gene
Polydor Records


