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IL RICORDO

Giusti: «Grazie
al Cynar diventò
gloria nazionale»
Nella foto
grande
Ernesto
Calindri
con le «sue»
ballerine
Qui sotto,
l’attore
nella pubblicità
dello Stock 84,
in basso
in una delle
sue ultime
apparizioni
a teatro

MICHELE ANSELMI

ROMA Non fu solo l’uomo del car-
ciofo. Anche se per ben diciotto anni
girò i famosi caroselli Cynar che lo
ritraevano, con qualche variazione,
seduto in mezzo al traffico caotico:
elegante e distaccato, pronto a gu-
stare quella bevanda, ideale - come
recitava il famoso slogan - «contro
il logorio della vita moderna». Un’i-
cona televisiva. Un’immagine dure-
vole (se è vero, come assicura un
sondaggio realizzato da Klaus Davi,
che sette italiani su dieci lo ricorda-

no come uomo-
Cynar). Così in-
fissa nella me-
moria del pub-
blico che a più
riprese Calindri
dovette faticare
per riconquista-
re un proprio
status di attore
teatrale. Ma pri-
ma di quel fati-
dico 1967,
quando l’agen-
zia Interappia
decise di piaz-
zarlo al posto di
Ferruccio De Ce-
resa, forse rite-
nuto troppo iste-
rico e aggressivo
nella sua follia
da cittadino
tranquillo, Ca-
lindri era già un
volto noto alle
platee del picco-
lo schermo. Dal

1957 al 1963 aveva duettato con
Franco Volpi in quello che Marco
Giusti nel suo volume «Il grande li-
bro di Carosello» definisce «culto
assoluto di un’infanzia collettiva»:
la pubblicità per la China Martini,
quella del «Dura minga. Non può
durare», nella quale i due attori,
ispirandosi alle scenette radiofoni-
che con Vittorio De Sica e Umberto
Melnati, si divertivano a impersona-
re quei due gentiluomini ottocente-
schi, l’uni civile e l’altro militare. E
sempre negli stessi anni aveva ani-
mato con Vittorio Congia lo spot
per lo Stock 84, dove faceva da con-
duttore alle scenette scritte niente-
meno che da Marcello Marchesi.

«Sono molto grato alla pubblici-
tà», diceva l’attore. «Grazie ad essa
ho avuto modo di fare molte più co-
se, di essere conosciuto da un pub-
blico enorme, che il teatro non può
raggiungere. E poi erano scenette di-
vertenti. Oggi quando vedo in tv
una pubblicità non capisco neppure
a chi sia destinata». Magari c’era
un po‘ d’amarezza nelle sue parole.
E chissà che impressione gli aveva
fatto vedere al suo posto la soubrette
spagnola Natalia Estrada, subito
detta «la carciofona», chiamata a
rianimare con le sue forme le decli-
nanti fortune del Cynar.

«Continuo a trovare più sexy Ca-
lindri», scherza Giusti. Che dell’at-
tore serba un ottimo ricordo. «Per
anni era stato considerato un attore
un po‘ trombone, di quelli sputtana-
ti dalla pubblicità. E invece che uo-
mo delizioso! Spiritoso, capace di
sorridere di sé, dalla memoria vivis-
sima. Anche se i Caroselli non era-
no un granché, il suo personaggio si
imponeva su tutti gli altri. Specie
nella serie Cynar: un tipico caso di
trash che diventava monumento na-
zionale. Era invidiato, corteggiato,
certo molto pagato. Mi pare di ricor-
dare che lo stesso Salvo Randone,
visto il successo, gli aveva chiesto di
metterci una parola buona».

Vero è che, forse addirittura con-
tro la sua volontà, Calindri divenne
negli anni Settanta l’uomo-testimo-
nial del Cynar. E quando l’azienda
provò a sostituirlo con Alberto Lio-
nello, nel biennio 1973-’74 (regista
il giovane Pupi Avati), le cose non
funzionarono. Richiamato in servi-
zio, Calindri si ritrovò accanto alla
prosperosa Anna Maria Rizzoli, im-
pegnato nelle situazioni più dispa-
rate: all’aeroporto mentre intervista
una diva messicana, in sala di dop-
piaggio, tra amici festaioli e sportivi
frustrati. A suo modo rappresentava
un pezzo d’Italia d’altri tempi, uno
zio ironico e rassicurante, vagamen-
te «british» nei modi, epperò dotato
di un aplomb quasi surreale. Non a
caso Maurizio Nichetti l’aveva volu-
to, per rifare se stesso, nel curioso
«Ladri di saponette»: dove per l’en-
nesima volta l’attore beveva il predi-
letto Cynar in mezzo alla strada.

Addio Calindri
borghese gentiluomo
del Novecento
È scomparso l’altra sera a novant’anni
Una vita sulle scene nel segno dell’eleganza

10SPE01AF01
2.0
28.0

10SPE01AF03
1.50
12.0

MARIA GRAZIA GREGORI

È morto l’altra notte all’età di
90 anni Ernesto Calindri. Era
ricoverato all’istituto dei Tu-
mori di Milano, dove è stata
allestita la camera ardente. I
funerali saranno celebrati sa-
bato mattina nella chiesa mi-
lanese di S. Babila.

Se c’era un attore legato al secolo
che sta per finire era proprio Erne-
sto Calindri. Nato a Certaldo, nel
1909, ha attraversato la scena ita-
liana con uno stile e una grazia irri-
petibili che nulla avevano a che fa-
re con l’eroismo e neppure con il
fascino dell’attore bello e dannato
ma che, semmai, lo apparentavano
ai protagonisti inglesi delle com-
medie di conversazione, fra salotti
e ventagli, fra corse di cavalli e im-
probabili yachts alla fonda. Ma con
un’aria più familiare, più da tra-
sgressione borghese nostrana che
da aristocratiche ambiguità sulle ri-
ve del Tamigi. Era un attore più da
rosolio che da whiskey, ma il bic-
chiere che aveva in mano lo teneva
con una proprietà inimitabile. Un
tratto signorile, aiutato da un fisico
longilineo e asciutto, naturalmente
elegante, un volto dall’espressione
ironica, avevano fatto il resto. Non
Otello, ma Malvolio, semmai, per
via anche di quell’humour lunare,

quasi rarefatto, che tanto piaceva ai
suoi estimatori che erano moltissi-
mi. Il suo essere attore non creava
scompiglio in scena, ma una sicu-
rezza tranquilla: era uno di noi, il
signore della porta accanto, che in-
vece di essere medico o avvocato
(aveva abbandonato gli studi d’in-
gegneria per salire in palcoscenico),
si assumeva l’identità degli altri.
Era questo che l’aveva reso popola-
rissimo come testimonial, prima
con Franco Volpi della China Mar-
tini («fino dai tempi dei garibaldi-
ni...»), poi del Cynar in uno spot
andato famoso e assai longevo con
vere e proprie prese di posizione da
parte dei telespettatori quando il
suo volto non ci magnificò più le
virtù di un amaro a base di carcio-
fo, unico in grado di sconfiggere «il
logorio della vita moderna».

In teatro aveva salito uno a uno i
gradini, allora rigidissimi, dei ruoli:
dal debutto nel 1928 come ultimo
generico fino ad avere il nome in
ditta con gli attori più famosi della
sua epoca da Sergio Tofano a Luigi
Cimara, da Emma Gramatica a Lau-
ra Adani, da Gassman a Tino Carra-
ro. La sua prima vera compagnia
data 1950 accanto a Lia Zoppelli,
Franco Volpi, Alberto Lionello,
Lauretta Masiero: tutti attori votati
con intelligenza a quel repertorio
genericamente definito «brillante».
Sbaglieremmo, però, se pensassimo
a Ernesto Calindri come all’alfiere

di un teatro di retroguardia. Mal-
grado si fosse formato senza troppa
accademia, senza troppa scuola, ca-
pì perfettamente l’importanza del-
l’avvento della regia tanto che già
nel 1937 aveva accettato l’invito di
Renato Simoni a essere Lelio nel
Bugiardo di Goldoni. Ma fu anche
con Luchino Visconti in La via del
tabacco di Caldwell, con Giorgio
Strehler nei primi, esaltanti anni
del Piccolo Teatro (proprio a lui,
prima di morire, il grande regista
aveva pensato come all’interprete
ideale del Goldoni vecchio nei Mé-
moires che sognava di mettere in
scena nella stagione 1998-1999).
Luca Ronconi lo diresse in Il nemi-
co di se stesso, commedia di Teren-
zio nella versione di Ghigo De
Chiara; con Orazio Costa, invece,
interpretò Arpagone, il primo dei
suoi personaggi molieriani, nell’A-
varo (1974). E con un altro Molière
Il borghese gentiluomo, funestato
dalle prime avvisaglie del male, ha
festeggiato i novant’anni e chiuso
una carriera durata settanta. In
mezzo tanti Feydeau, tanti Ratti-
gan, ma anche Ionesco, Wilde e Pi-
randello, con quel Pensaci, Giaco-
mino destinato a tornare più volte
nella sua carriera. Pioniere della
mai dimenticata stagione del tea-
tro in televisione, con molte im-
portanti produzioni, non disdegnò
neppure gli sceneggiati da Paura
per Janet di Francis Durbridge e La

fine dell’avventura di Graham Gree-
ne, fino a Villa Arzilla diretto da
Gigi Proietti anche se la sua noto-
rietà televisiva dipendeva soprat-
tutto dalla pubblicità e dall’essere
stato un conduttore misurato e
perfetto in Il signore delle ventuno,
importante spettacolo di varietà

(1962).
Con un teatrante sognatore co-

me Fantasio Piccoli condivise an-
che l’avventura e l’esperienza di
una compagnia semistabile di
stanza al Teatro San Babila di Mila-
no (dal 1969 al 1975). Poi sembrò
aver scelto il ritiro accanto alla

moglie, ex attrice, Ivy, scomparsa
qualche anno fa e ai suoi figli l’ul-
timo dei quali, Gabriele, segue or-
mai da anni, sia come attore che
come regista, le orme del padre.
Ma il fuoco del teatro evidente-
mente, covava sotto le ceneri e,
con un ritorno in grande stile ac-
canto ad Olga Villi, portò sulle sce-
ne Sul lago dorato mettendosi a
confronto con la coppia cinemato-
grafica Henry Fonda - Katharine
Hepburn oppure con la medesima
Hepburn e Spencer Tracy in Indovi-
na chi viene a cena, interpretato
con Liliana Feldmann (con l’attri-
ce stava lavorando ad un nuovo al-
lestimento di Sul lago dorato). Ul-
traottantenne si era cimentato con
la solita, proverbiale eleganza, nel
ruolo del vecchio viveur in Gigi di
Colette facendo un sol boccone
dei suoi giovani colleghi. Dizione
rotonda, pronuncia perfetta, Ca-
lindri, che viveva sul palcoscenico
una seconda giovinezza, era stato
anche maestro d’attori insegnando
recitazione all’Accademia dei Filo-
drammatici di Milano. C’è da
scommettere che anche in questo
ruolo abbia trasmesso ai suoi allie-
vi quella misura, quel gusto che fa-
cevano dei suoi spettacoli un in-
contro che i suoi fedeli spettatori
non si sarebbero persi per nulla al
mondo, lasciandoci così il sereno
e, allo stesso tempo, vulcanico ri-
tratto di un attore da vecchio.

DALLA REDAZ IONE
ROBERTO BRUNELLI

FIRENZE Esplodono fuochi d’ar-
tificio color arancia in cima al
palco, mentre Renato, coperto di
piume bianche come l’uccello Pa-
pageno indica Il cielo e grida
«non dimenticatemi!». È la mez-
zanotte d’una serata d’inizio
estate, una serata indimenticabi-
le per quasi trentamila persone:
nel quanto mai adrenalinico tri-
pudio universale - orgasmico,
emozionante ed emozionato -
che pervade sin nelle sue viscere
l’intero stadio di Firenze, ancora
una volta si realizza l’epifania
dello Zero, che diventa ogni vol-
ta, per il grande e generoso popo-
lo dei sorcini, realtà assoluta e in-
contestabile. Così è, se vi pare: il
nuovo tour italiano di Renato
Zero è partito martedì dalla città
di Dante. Un tour che è, sin dalle
prime battute, il più grandioso, il
più straordinario, il più kitsch, il
più esagerato, il più trash, il più
tutto quello che volete. C’è una
mongolfiera che spunta da dietro
lo stadio, c’è la «Grande orche-
stra Fonopoli» diretta dal «gran-
de, grandissimo» maestro Renato
Serio, c’è la band, c’è la più gran-

de ballerina del mondo, Carla
Fracci, ci sono i Momix di Moses
Pendleton (che più tardi confes-
serà: Renato è come Sprin-
gsteen). Un concerto monstre,
quasi tre ore per una trentina di
canzoni, dalle nove e un quarto
fino a mezzanotte passata, sotto
il segno di «una sola, grande
idea»: Fonopoli, la «città della
musica», il «cantiere dell’uto-
pia», Eldorado e Nirvana delle ar-
ti, cui Zero sta lavorando da al-
meno sette anni, devolvendovi
energie e (tanti) soldi. Un sogno
talmente grande che potrebbe
anche trasformare questo tour
nell’ultimo assoluto per il can-
tante romano: «Potrebbe sem-
brare un ricatto, ma questo tour
potrebbe esser l’ultimo se non
avrò Fonopoli», confidava Rena-
to cuordileone ai giornalisti am-
messi alla cena del dopo-show,
mentre le facce di sorcine grandi
e piccine si appiccicavano alle fi-

nestre del ristorante, sorcine e
sorcini che fino alle quattro del
mattino hanno aspettato all’u-
scita il loro eroe paillettato nella
speranza di un saluto, di un ba-
cio, di una foto. Eroe che ama af-

fabulare tanto,
durante e dopo
il concerto, di
questo o di
quello: del do-
ping («mi pia-
cerebbe che la
gente non pas-
sasse in farma-
cia prima di ta-
gliare il tra-
guardo»), della
solitudine cui
portano le dro-
ghe, del film
sceneggiato da
Lidia Ravera
che lo dovreb-
be veder coin-
volto, del disco

di Ivan Graziani, Ivan per sempre,
che Renato ha prodotto sulla ba-
se di alcuni provini lasciati dal-
l’artista scomparso, chiamando
intorno a sé personaggi come
Antonello Venditti, Biagio Anto-

nacci, Umberto Tozzi e Alex Ba-
roni.

Ma è il concerto l’unica verità
di Renato, l’utopia che si fa realtà
per i trentamila dello stadio: due
schermi sui lati del palco con
una nota musicale a forma di «f»
come Fonopoli, mentre lui appa-
re vestito con un trench bianco
un po‘ da monaca new age e at-
tacca nel delirio universale L’a-
mico. Alle sue spalle un sipario su
cui le luci creano forme sempre
più strane e in tutti i colori (ora
stalattiti azzurrine, ora delle figu-
re a forma di alberi di natale). Poi
il sipario si alza, compare la band
e l’orchestra, si susseguono le
canzoni e partono ben due «con-
tributi filmati», ovvero carrellate
di video in cui personaggi famosi
declamano le lodi della futura
Fonopoli (per la cronaca: fischia-
tissimi Katia Ricciarelli, Raffaella
Carrà e Fabrizio Frizzi, boati di
apprezzamento per Yuri Chechi,

Leonardo Pieraccioni, Ennio
Morricone). Insomma, un cre-
scendo senza fine, ben puntella-
to di situazioni estreme: i tre
«numeri» della Fracci - che danza
in bianco attorniata da quattro
ballerine e quattro ballerini - e
quelli dei Momix, in groppa su
dei palloni bianchi che alla fine
si librano verso il cielo, mentre
Renatino appare ora in una spe-
cie di frac blu, ora vestito da re,
lanciandosi sovente in quelle im-
provvise accensioni che sono il
suo forte. Passando da quasi tutti
i capitoli della sua storia musica-
le (Cercami, Mi vendo, I migliori
anni della nostra vita, Carrozzone),
il «Gran circo Zero» si avvia a
conclusione: dallo stadio fioren-
tino migliaia di piccole luci
proiettano un sogno chiamato
Renato verso il cielo, metafora
universale dello Zero-mondo. Un
delirio postmoderno? Può darsi:
ma i trentamila sono felici.

Ritorno a Zerolandia, tra piume e paillettes
Trionfo a Firenze: 30mila spettatori, in scena anche i Momix e Carla Fracci
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