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Fianco a fianco le brigate neroazzurre
di sinistra, i Wild Kaos, misto di destra
e Lega, e il centro sociale Pacì Paciana

B e r g a m o

Ultrà in curva per l’Atalanta,
per il Che e per il Sole delle Alpi

..................................................................................................................................................................................................................DALL’INVIATO JENNER MELETTI

I muretti attornoal campodiRe-
dona sono bianchi di calce.
Nemmeno un filo d’erba, solo

unpocodisabbiasullaterrabattuta.
Gli «Eterno sballo» giocano a pallo-
ne contro i «Primadurantedopo»,
poi«LaBassa»sfideràlasquadradei
«Siamopersi». Inominondebbono
stupire: stasera, in campo, ci sono
gli ultrà dell’Atalanta. Un torneo di
venti squadre, chesi fadadodician-
ni, «in memoria degli amici scom-
parsi».

«Epoidiconochenoiultrà siamo
teppisti, delinquenti, capaci solo di
picchiare. Invece ogni anno ricor-
diamo i nostri morti. Da quando i
primiultrà si sonoorganizzati, ven-
tidue anni fa, sono quaranta, quelli
della curva Nord, chesene sonoan-
dati. Incidenti stradali, soprattut-
to». Niente nomi, al campetto della
Redona, laperiferiachesiavviaver-
so la Val Brembana. «Siamo in si-
lenzio stampa da quattro o cinque
anni. Non rilasciamo interviste
nemmenoaquellidiSupertifo».Ma
stanno lì, sul muretto. Guardano le
partite, e raccontano di amici e ne-
mici,di trasferte,dibottedateepre-
se,ediquesta lorostranacurvadove
fiancoa fianco ci sono leBrigatene-
roazzurre che sarebbero di sinistra,
con stella rossa e Che Guevara; i
Wild kaos (caos selvaggio), che so-
no un fritto misto fra destra e Lega
nord, e spesso innalzano il Sole del-
le AlpidellaPadania; imilitantidel
centro sociale Pacì Paciana, brigan-
tedell’ 800, che se incontranoquelli
della Lega nelle strade di Bergamo
altaobassa fannoabotte,equi inve-
cesembranofratelli.

«E allora, che c’è di strano? Vedi,

iohol’orologiodellaLegaNord,ma
sulla maglia ho la scritta «Brigate
neroazzurre», ed è proprio sul cuo-
re. Il nostro cuore è solo per l’Ata-
lanta». Gli altri quasi lo applaudo-
no. «È vero, l’importante è il cuore.
È quello che ci unisce». «Destra, si-
nistra, in curva vogliono dire poco.
Che Guevara è un simbolo perché
luipartivaperogniguerra, invecedi
starsene comodo a Cuba. Era uno
autonomo,libero,comenoi».

Birra fresca, nella serata di afa.
«Voi che non siete ultrà non capite
niente di noi. In curva si sta uniti
perché si è di fronte a due nemici:
gliultràdell’altrasquadra,eglisbir-
ri. Se non si è uniti, non si è forti.
Siamo temuti ma anche stimati in
tutta Italia,perchénoibergamaschi
siamo tranquilli, fino aquandonon
ci pestano i piedi. Meglio non pro-
vocarci. Ma noi non abbiamo mai
usato i coltelli, questo è un dato di
fatto». Nessun dubbio, quando si
stila la classificadeinemici. «Alpri-
mo posto c’è Brescia. «Bresà sunì»,
bresciani maiali, lo abbiamo scritto
anche sulle nostre magliette. Sono i
nostri vicini, dobbiamo fare vedere
che siamo più forti di loro. Non è
sempre andata così. Una volta ilne-
miconumerounoerailTorino,per-
ché eravamo amici della Juventus.
AdessolaJuvelaodiamo».

Pochi dubbi anche sugli altrinu-
meri della classifica. «Dopo il Bre-
scia, ci sono la Lazio e la Roma, poi
ilNapolieinfineFiorentinaeVero-
na. I motivi sono diversi. Contro le

squadreromaneecontroinapoleta-
ni appaiono le bandiere con il Sole
delle Alpi, perché sono del sud Ita-
lia, ed a vedere i simboli della Lega
si incazzano ancora di più. La Fio-
rentina la odiamo perché con loro
abbiamo fatto incidenti, ed il Vero-
na perché è sempre stato di destra e

le nostre Brigate sono di sinistra.
Tuttochiaro,adesso?».

L’altro nemico non cambia ma-
glie e nomi, ma solo la divisa inver-
nale con quella estiva «Gli sbirri ci
odiano. A metà dell’anno scorso,
quando eravamo inA, fradi noi c’e-
rano trecento diffidati. È possibile?

E poi, con che gusto menano, appe-
napossono.Ilmotivolosappiamo:i
celerini arrivano da Roma e da Na-
poli, hanno la divisa addosso, ma
sonogli stessiultràconiqualici sia-
moscontrati tantevolte.Econladi-
visa possono fare quello che voglio-
no. Noi lo sappiamo che le cose
stanno così. Ci sono stati anche ra-
gazzi dei nostri che hanno fatto il
servizio militare nei carabinieri o
nella Celere. Ci hanno raccontato
con che gusto picchiavano inapole-
tanioiromani...».

Nei tabelloni della campagna
elettorale, appareunamagliadacal-
cio, verde Padania. È quella di Da-
niele Belotti, segretario provinciale
della Lega nord. «Ultrà da sempre.
Hocominciatoadandareallostadio
a sette anni, ora ne ho trentuno». È
stato un capo delle Brigate neroaz-
zurre, ne fa ancora parte. «Ho perso
solo la partita con l’Andria, per im-
pegni elettorali, madomenicapros-
sima...». Il capodellaLegasta fragli
ultrà di sinistra, a fianco dei mili-
tantidelcentrosocialecheduemesi
fa gli hanno sfaciato un gazebo e lo
hanno preso a pugni. «Sono un ul-
trà, non potevo certo scappare. Al-
trimenti seiunconiglio». Il politico
Belotti chiede in Consiglio comu-
nale lachiusuradelPacìPaciana,ed
i militanti scrivono sui muri: «Be-
lotti, giù le mani dai centri sociali»;
l’ultràBelottinonhanessunapaura
di restare in curva assieme a chi gli
sfascia i gazebo. «Allo stadio c’è
convivenza. Certo, contrasti fra i

gruppi ci sono, ma su cose diverse.
Sull’allenatore Mondonico o sulla
proposta di fare lo sciopero del tifo.
Ma quando si è di fronte al nemico
comune, vige l’assoluta alleanza.
C’èsolidarietà, incurva,control’av-
versario e contro la polizia. Decine
di sociologi hanno raccontato che
gliultrà sonodisperati, buonianul-
la... Io hovisto il figlio delmiliarda-
rio e del disoccupato, il laureato e il
quasi analfabeta. Non ci sono solo
gliimbecilli».

Nell’ufficio del segretario della
Lega, il ritratto del presidente Scal-
faro,capovolto, attendediessereso-
stituito da quello di Ciampi. «L’A-
talanta - spiega-èunvalore,unsim-
bolo.Come il Barcellonaè il simbo-
lo vero dei catalani, e l’Atletico Bil-
bao è la bandiera dei baschi. L’Ata-
lanta è il simbolo della bergama-
schità. Ed io sogno una squadra do-
ve i calciatori siano tutti
bergamaschi, così accanto al me-
stieremettonoancheilcuoreel’ani-
ma. Intanto, continuerò ad andare
allo stadio. Noi ultrà ci conosciamo
solopersoprannome.CisonoilBaf-
fo, il Bocia... Io sono il Professore,
perché durante una trasferta in In-
ghilterra sapevo dire tre parole in
inglese. La curva è un bell’ambien-
te. Ci sono rivalità, ma quando c’è
bisognonessunoscappa.L’ultràve-
rononlasciamaiindietronessuno».

I muri della città sono un’antolo-
gia. «Contro la polizia, solo Atalan-
ta». «Più diffidate, più resistiamo».
«Sbirri infami». «Sbirri okkio».
«Digos infame». Mario S., una qua-
rantina d’anni, è uno dei capi degli
«sbirri», e lavora proprio alla «Di-
gos infame». «Me ne hanno dette
tante, ormai sono abituato». L’uffi-
cio sembra quello della Lega calcio.
Faldoni e faldoni con nomi delle
squadre e date degli incontri. Alcu-
ni, come «Atalanta - Brescia», sono
alti più di una spanna. Non raccol-
gono i gol e referti arbitrali, ma i
rapporti sugli incidenti. «Atalanta -
Fiorentina,finaledicoppaItaliadel
’96: gli scontri sono iniziati alle 17,-
30 (la partita era in notturna) e so-
nofinitialleduedellanotte».

L’uomo cerca una cartella. «Ec-
co, a proposito dei poliziotti del
Sud che picchiano gli ultrà del
Nord. 25 / 4/ 99. Atalanta - Torino.
Sei poliziotti feriti, ragazzi di ven-
t’annicheancorafannolascuoladi
polizia. Controlli da dove arriva-
no: Milano, Brescia, Torino, Pa-
dova, Novara, Udine. Dov’è il
Sud?». Controlla sullo schermo
del computer. «Oggi, fra gli ultrà,
abbiamo114diffidati, fra iquali15
con obbligo di firma. Altri nume-
ri? Durante questo campionato, ci
sono stati sette arresti, 158 denun-
ce, e ventuno feriti: nove poliziot-
ti,novecarabinieri, e trecivili, frai
quali un ragazzo di Napoli che ha
persounocchio».

Nonèfacile,ilmestierediMario
S. «Cerchi di ragionare, con questi
ultrà. Ci conosciamo da anni. Se
sono sobri, qualche risultato lo ot-
tieni. Ma quando hanno bevuto...
Vedi ragazzi che non hanno ven-
t’anni ubriachi già la domenica a
mezzogiorno. Lavorano tutta la
settimana, e «vivono» solo per la
partita. Magari, hanno fatto i pen-
dolari a Milanoassieme ad altri ra-
gazzi di Brescia, e sono anche ami-
ci. Poi, la partita li divide. Bevono
perché si sentono forti, e si sfascia-
no la salute». La Digos conferma:
allo stadio avvengono cose impos-
sibilinelrestodellacittà.«C’èstata
unamegarissa,duemesifa,davan-
ti al Pacì Paciana. Nei due gruppi -
centro sociale e destra - c’erano ra-
gazzi che la domenica stanno in-
sieme in curva, e se le davano di
santa ragione. Poi, la domenica
successiva, tutti a tifare Atalanta.
StannoassiemenellaNordperché,
se c’è la possibilità di fare a botte
con la polizia, nessuno si tira in-
dietro». In un armadio chiuso a
chiave, i ricordi di vent’anni di
mestiere. «Tutti oggetti requisiti
allo stadio. Il più bello è questo:
una cazzuola da muratore. Un ra-
gazzo l’aveva infilata nei pantalo-
ni. Ecco la fionda, il lanciarazzi
che è in libera vendita perché lo
usano i marinai, questo che sem-
braunpezzodi ferroenascondeun
coltello, un pistone di motorino, e
tante bombe carta, che se ti esplo-
dono fra le gambe - come è succes-
so il 5 ottobre 1997 - mandano al-
l’ospedale cinquepoliziotti».L’ar-
madio è pieno. «Atalanta è magia,
curva Nord è follia», è scritto sui
murivicinoalvecchiostadio.

ORGOGLIO DI SQUADRA E

ODIO RAZZIALE CONTRO

GLI «SBIRRI» DEL SUD E LE

TIFOSERIE AVVERSARIE.

PIÙ DI CENTO I DIFFIDATI,

IL 15 PER CENTO CON L’OB-

BLIGO DI FIRMA
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trasdellaSa-
lernitana,con
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I muri
della città
sono
un’antologia.
Foto di Daniele
Segre,
tratta
dal libro
”Ragazzi di
stadio”

L a t r i b ù d e l c a l c i o

Piccole follie individuali
e ferree regole del branco
DARIO CECCARELLI

C estranomondoquellodeltifosportivo.Citroviditutto:dal
commendatorecolcappottodicammelloaldisoccupato
conlamagliettadel«Che»,dallacasalingachetiaccoglie

conlepattine,all’intellettualeconsigaroeMicromega;dall’ado-
lescenteconbrufolieNikeall’attempatoimpiegatodell’ufficio
tributidell’IntendenzadiFinanza.Ungrandefrullatoresociale
doveognunohalasuavenadifollia,ilsuopiccolorito,lasuafolle
scaramanzia.Maiandareallostadioconquell’amico.Maiaccen-
derelaradioprimachesiafinitalapartita.Maiindossarequella
camicianelgiornofatidico.Maileggerequelgiornalecheporta
malecomegliauguriprimadiunesame.
Maquisiamonelcampodelleinnocentifollie,diquel«simpati-
co»folcloretantocaroaitelegiornaliquandodevonofareilclassi-
coserviziodicolore.C’èinveceunaltrotipoditifo,moltopiùvio-
lentoestordente,chealimentagiornodopogiornoilmondodel
calcioarrivandofinoallatragediadiSalerno.Edèquelloche
emergedagliarticolidiMeletti,unmondodiritiprimitividovela
regolaèquelladifarsaltareleregolelasciandoliberosfogoalpuro
odioversoil«nemico»,cheèpoilamaledettatifoseriaavversaria,
ancheleiorganizzatainunrigidoordinegerarchicodicapi,sotto-
capi,portaordiniecarnedamacello.Ognunohaunruolobenpre-
ciso:c’èchiorganizzalatrasferta,chisioccupadeibiglietti,chi
inventaglislogan(icreativi),chiarruolanuoviadepti,chilanciai
coriconimegafoni,chitieneirapporticonidirigentidelproprio
clubeperfinoconlastampa.Cisonoanchepersonediculturacon
laureaedialetticavivace.Lorosonoiverileader,econlorocapi-
scichestabilireuncontattoèpraticamenteimpossibile.
«Lagentenormaledinoinonpuòcapirenulla»diceunultràcon
piglioorgoglioso.Haragione,masolofinoauncertopunto.Per-
chéleregoledegliultràsonoinrealtàlemaidimenticateregole
delbranco,retaggioestremodiquellavecchiaculturadacaserma
cheriemergeneimomenticonflittualidellanostravita.«Non
possiamostarezitti,anchenoiabbiamolepalle,quellisondeiba-
stardi,degliebrei,deicomunisti,deifascisti...».Unmondoaparte
finoauncertopunto,quindi.Perchéinrealtàquesticodicicon-
flittualisonosempreprontiariesplodere,bastasolochelapres-
sionesifacciaunpo‘piùforte.Sottotracciaperòc’èancheuna
culturavigliaccaeomertosacomesièvistoneigiornidellatrage-
diadiSalerno.Nonc’eraabbastanzapolizia,gridavanogliamici
degliultrà.Come?Lorochevivonoperquellascaricadiadrenali-
nacheèl’attaccoversoil«nemico»,propriolorovolevanolapro-
tezionedellapolizia?
Certoiclubhannolelorocolpe.Enonsoloperchéful’InterdiHe-
lenioHerreraadorganizzare,neglianniSessanta,iprimigruppi
diultrà.PotevaancheessereilMilan,olaJuventus,nonsarebbe
cambiatonulla.Ilproblemaèchenessuno,trannelaSampdoria
diMantovanipadre,haavutoseriamenteilcoraggiodifermarli.
Perquietovivere,perpauradicontestazionioanchepeggio.Così
sitiraacampare,sperandosolochenonsuccedaqualchealtra
tragedia.«Finchéstannotuttidentroaunostadio»hadettoironi-
camenteungrandepresidente«perqualcheorasistatranquilli.Il
veroproblemasarebbesenonciandasseropiù»


