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A Palermo il Bambino paffuto di van Dyck ELA CAROLI

C
ittà di mare con artisti. Tra Cinque e Sei-
cento Palermo, capitale del viceregno di
Sicilia, fu fulcro delle correnti artistiche
che si incrociavano nelle rotte tra il Medi-

terraneo e l’Europa. E una splendida mostra lo te-
stimonia. «Porto di Mare - Pittori e pittura a Paler-
mo tra memoria e recupero 1570 - 1670», aperta
tutta l’estate fino al 31 ottobre prossimo nella cin-
quecentesca chiesa di San Giorgio dei Genovesi in
piazza Tredici Vittime, presenta oltre quaranta ope-
re, in gran parte inedite e mai esposte al pubblico,
che documentano un secolo di pittura registrando-
ne i continui mutamenti stilistici, a partire dalle
prove degli ultimi manieristi- da Marco Pino a Sci-

pione Pulzone e Girolamo Muziano, passando dal
caravaggismo - da Mario Minniti a Bernardo Stroz-
zi, dal Maestro dell’annuncio ai pastori a Jusepe de
Ribera, fino all’influenza dell’arte di van Dyck e del
suo grande allievo Pietro Novelli. La novità più in-
teressante di questa mostra curata da Vincenzo Ab-
bate, direttore della Galleria Regionale della Sicilia
di Palazzo Abatellis, corredata da un catalogo Ele-
cta Napoli, sono i documenti solo ora ritrovati che
proverebbero la presenza proprio di Anton van
Dyck a Palermo. Chiamato per la prima volta nella
capitale del viceregno di Sicilia ad eseguire il ritrat-
to proprio del vicerè Emanuele Filiberto di Savoia,
il grande pittore fiammingo si sarebbe trattenuto

in città per un intero anno, il 1624. Le ricerche
d’archivio condotte da Giovanni Mendola hanno
scoperto anche l’atto di commissione della famosa
Madonna del Rosario, capolavoro siciliano di van
Dyck esposto in quest’occasione, la cui attività arti-
stica si lega con la fitta rete mercantile dei ricchi
commercianti siciliani e fiamminghi. Del grande
artista di Anversa, fra l’altro, quest’anno ricorre il
quarto centenario dalla nascita, e Palermo si alli-
nea con l’itinerario delle celebrazioni iniziate già
due anni fa con la memorabile mostra al Palazzo
Reale di Genova e coronate ora con la grande rasse-
gna dedicatagli dalla città natale; quella del Konin-
klijk Museum di Anversa, curata da Christopher

Brown (direttore dell’Ashmolean Museum di
Oxford) è infatti una delle più grandi retrospettive
mai viste sul maestro fiammingo, aperta fino al 15
agosto e che dall’11 settembre al 3 dicembre di que-
st’anno sarà trasferita alla Royal Academy di Lon-
dra, città in cui van Dyck fu spinto dalla fama di
miglior discepolo di Rubens, invitato dal re Carlo I.
Il soggiorno italiano dell’artista fu contrassegnato
soprattutto da un’intensa attività a Genova, dal
1621 al ‘27, ancora fresco della lezione rubensiana,
a cui seguì il ritorno in Belgio e poi la consacrazio-
ne a Londra negli anni trenta del secolo, presso la
corte dove van Dyck fu «principal painter in ordi-
nary to her Majesties». Fu ricercatissimo dalla com-

mittenza aristocratica per i suoi impareggiabili ri-
tratti ora sparsi nelle migliori collezioni del mon-
do, da quella della regina Elisabetta a quella del
Prado alla National Gallery di Washington, da cui
provengono i dipinti esposti ad Anversa. Esempi
della sua meno nota produzione di pittura sacra e
storica, sono qui in Sicilia. La Madonna del Rosario
che viene attribuita alla sua mano è di rigorosa
ascendenza rubensiana, specie nel paffuto ed
espressivo Bambino, dal volto leggermente im-
bronciato, che si sorregge da solo, appoggiando so-
lo lievemente il capo sulla spalla materna, come se
già fosse un individuo autonomo, cosciente del suo
difficile e impegnativo destino.

COMPLEANNI ■ HA VENT’ANNI IL MOVIMENTO
NATO DALLA RABBIA NERA

Via dai ghetti
l’Internazionale
dell’hip hop
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L’INTERVISTA

Sanguineti:
«Il mio rap?
Un’opera
di parole»
ALBERTO CRESPI

T ra i poeti italiani, ce n’è uno
che ha scritto i testi per uno
spettacolo intitolato «Rap»:

Edoardo Sanguineti, classe 1930. Dal
gruppo ‘63 all’hip-hop è un bel sal-
to, che Sanguineti ha compiuto nel
’96, scrivendo i testi di uno spettaco-
lo musicato da Andrea Liberovici.
«Lui mi disse semplicemente che vo-
leva scrivere un rap, e mi chiese se
gli davo una mano. Io rilanciai, pro-
ponendogli l’idea di uno spettacolo
in cui il rap fosse dominante, ma si
allargasse ad altre cose, inglobando
un mio racconto, “Smorfie”, che era
uscito proprio sull’Unità. La cosa
funzionò, tanto che dopo “Rap”
scrivemmo altri due spettacoli brevi:
”Sonetto”, nel ‘97, che partiva da so-
netti di Shakespeare, e “Macbeth Re-
mix”, messo in scena a Spoleto nel
’98, dove riscrivevamo alcuni episo-
di della famosa “tragedia scozzese”,
con alternanza di parlato e di canta-
to, di prosa e di musica».

Che idea si è fatto del rap, dopo
questaesperienza?

«La mia impressione, condivisa da
Liberovici, èche il rap-almenoinItalia
- fosse una “semplice” forma di musica
pop. Noi volevamo passare a qualcosa
dipiù impegnativo,aunverospettaco-
lo che rimescolasse tradizioni colte e
nuove tecnologie. Detto questo, il rap
mipiacevaperchénonècanto,mareci-
tazione ritmica, una sorta di versione
moderna del vecchio “recitarcantan-
do”. Come esperienze professionali,
avendolavoratoancheconBerio, sono
più legato alla musica cosiddetta colta,
peròdagiovanehomoltoamatoil jazz,
ho seguito anche il rock e vado pazzo
per i videoclip, che mi sembrano l’uni-
cacosadegnadiesserevistaintv».

Ilrapneroèunasortadiformaal-
ternativadicomunicazione.Èun
tipo di esperienza trasportabile
ancheinEuropa?

«Solo in parte. Tutto è legato al pub-
blicoacuitirivolgi.NeighettiUsaquel-
la funzione è primaria, e il rap è vera-
mentel’erededel jazzcomemusica“et-
nica”, che identifica una razza, un
gruppo sociale. Qui da noi mancano
certe tensioni che ci sono nella società
americana, che è “diversamente vio-
lenta” dalla nostra. L’Europa conosce
un rallentamento di tensione politico-
sociale, è un continente che punta, po-
liticamente e culturalmente, alla “con-
quista del centro”: il rapper Usa invece
nonmiraalcentro,nonmedia».

In Italia il rap ha portato a una
curiosa riscoperta della rima.
ChenepensailpoetaSanguineti?

«Questo linguaggio fintamente alto
è una modalità storica della canzone
italiana. Anche gli urlatori riciclavano
il rock in modo sanremistico. Sono più
interessanti le sperimentazioni delle
Posse: io non amo i dialetti, però lì c’è
un impasto di vocalità diversa, di can-
zonenonmelodica».

È uno di quei casi in cui il ritmo
influenzalapoesia?

«È una cosa che succede sempre
quando la poesia incontra la musica.
Quando si crea un incontro, è perché
c’è un’”inseparabilità” fra verbale e so-
noro: ma è così anche in Mozart! Quasi
sempre le parole delle canzoni italiane
vanno sul patetico-emotivo, al massi-
mo con un pizzico d’ironia: ma alloraè
meglio Paolo Conte, il massimo del
piano-bar!».

STEFANO PISTOLINI

M a dov’è finita - mentre di-
venta maggiorenne - quella
musica che al suo apparire

alle propagini di New York venne
chiamato rap, voce dei ghetti, ultima
possibile, potente poesia urbana? Do-
v’è finito dopo l’avventurosa esisten-
za tra le seduzioni del
mercato, il contendere
razziale, l’accusa di se-
dimentare e glorificare
nefandezze comprese
tra lo sciovinismo, la
violenza, l’odio etnico,
l’utilizzo di droghe
mortifere, di condurre
insomma al centro del-
l’inferno? Il rap è diven-
tato grande. È cresciuto
ma non ha perduto i
propri valori seminali:
l’incontrollabile libertà
espressiva, prima di tut-
to. L’ininterrotto modificarsi. Lo sta-
bilire la temperatura di una sottocul-
tura vivacissima e sempre più condi-
visa. E il capolavoro: eroi neri per gio-
vani bianchi, con tanti saluti alla se-
parazione. Tanti rap spuntano in giro
per il mondo, tra i casermoni di Ro-
ma e Milano, ad Anversa e Lagos, a
Brixton e Bristol. Rap (come pulsazio-
ne musicale di un’intera cultura po-
liespressiva) che diventa linguaggio
globale, condivisione di un mezzo
per fini diversi, slang trasversale, tec-
nica d’arte, suprema cultura orale,
spontanea resistenza di strada all’ov-
vietà tecnologica.

Il rap insomma non è morto, nep-
pure quando sembrava inevitabile la
sua serializzazione, l’ammiccamento
alle canoniche di mercato. Non è suc-
cesso per il motivo più semplice: per-
ché oltre che una musica, il rap è oggi
un linguaggio consolidato e senza
vincoli, sposato, uno dopo l’altro, da
una successione di giovani artisti ap-
pena affacciatisi sul gran catino della
comunicazione. Con il rap ci s’inten-
de e si riesce a poeticizzare e rappre-
sentare i nodi chiusi dentro. Il rap è
storia e storie di questa difficile, pe-
renne gioventù. La descrive e la mette
in circolo. Sentite un po’.

Partiamo dalla profonda America,
Kansas City: ci nasce un ragazzino
bianco abbandonato dal padre, e con
una madre che vive di sussistenza. A
cinque anni finisce nel ghetto nero di
Detroit, il peggiore della nazione, a
sei viene regolarmente picchiato dai
coetanei di colore, a 15 si muove in

quelle strade come un salmone nel
fiume. Adesso si fa chiamare Emi-
nem, ventenne rapper bianco non so-
lo rispettato ma addirittura prodotto
dai neri, anzi dal più prestigioso di
tutti: Dr.Dre, il motivatore alla base-
della Death Row Records (l’etichetta
che inventò il gangsta rap) e del suc-
cesso di Snoop Doggy Dogg. In pochi
mesi Eminem è diventato un feno-

meno internazionale.
Eminem è l’ultima pro-
va, «vivente», di un’i-
dea: il potere del rap è
quello di unire e non di
dividere, come sosten-
gono i suoi detrattori.
Ragazzi bianchi e neri e
che ascoltano rapper
bianchi e neri. Che can-
tano di cose a loro ben
note, condivise: non è
un caso che dopo la
strage nel liceo a Little-
ton, Colorado, quando
i media-coccodrilli si

sono messi a caccia dei possibili ispi-
ratori della condotta omicida dei due
responsabili, siano saltati fuori due
nomi: Marylin Manson e Eminem,
quello che rappa attorno allo spalla-
mento d’essere teenager nell’America

suburbana di fine secolo.
Un’altra storia: Mase. I suoi inizi

sono esemplari. Si salva dalle raffiche
di Uzi, schiva il traffico di crack, si ri-
trova con un contratto discografico e
un conto in banca che aumenta da
solo. Ma è infelice: aver conseguito
l’obbiettivo di tutti i ragazzi neri della
sua generazione non gli basta. E così
di colpo, col nuovo album al primo
posto delle classifiche di vendita e
l’offerta di un paio di film da girare a
Hollywood, Mase ha mollato tutto:
«Con la musica ho chiuso. Niente più
dischi e concerti. Quello che dovevo
rappare l’ho rappato». Adesso si dedi-
ca ad aiutare i ragazzini del ghetto.
«Ho ritrovato la mia energia» ha con-
fessato nell’ultima intervista.

E parliamo allora dei Public Enemy,
veterani del rapper del Bronx, irridu-
cibili della causa nera. I Public Enemy
continuano a considerare il rap e la
cultura hip hop come i principali vei-
coli d’emancipazione dalla condizio-
ne di subalternità razziale. Non a caso
adesso sono tra i precursori di quella
che presto diverrà la nuova via di
commercializzazione della musica: la
vendita diretta dei propri prodotti at-
traverso Internet, saltando la lucrosa
intermediazione della corporations.

«There’s a Poison Goin On» il nuovo
album della band, può essere scarica-
to al sito della loro etichetta (http://a-
tomicpop.com) al prezzo di soli 8
dollari. E per di più i brani dei loro
vecchio album possono essere acqui-
siti gratuitamente attraverso il forma-
to Mp3. «Quello che stiamo facendo
è una bomba a tempo per il sistema
di sfruttamento della musica popola-
re» ha dichiarato orgogliosamente il
leader dei Public enemy Chuck D. I
Beastie Boys, colleghi bianchi di
Manhattan, hanno dichiarato di esse-

re intenzionati a far propria l’idea. Di
nuovo: bianco e nero. Di nuovo:
idee, cambiamenti e rivoluzioni in ar-
rivo dal rap.

Ritorniamo dalle parti nostre: Ro-
ma, estate 1999. Il rap guerrigliero dei
centri sociali appartiene un po‘ alla
storia, per quanto a una bella storia.
Ma il rap è ancora in circolo, eccome.
Solo per parlare della Capitale, spun-
tano come funghi nomi intrisi di me-
morie pasoliniane: Colle der Fomen-
to, Tor Veleno, Piotta. Già, Piotta: il
ragazzo dei Prati Fiscali che sta diven-

tando il tormentone dell’estate con
quel rap finto-banale chiamato «Su-
per-Cafone». C’è da ridere, ma c’è an-
che da raccontare come vanno le cose
da queste parti. E il rap lo fa, anche in
Italia. Piotta è espressione del suo
tempo e lavora bene, quanto vent’an-
ni fa la forza del rock. Allora appunta-
mento il 27 allo Stadio Olimpico per
la grande convention dell’hip hop
italiano, ospiti i Wu Tang Clan. Occa-
sione per godersi il momento d’oro di
un linguaggio che corre e circola. E
che cambia sul battito del tempo.

“Il potere
di questa poesia
urbana ormai
maggiorenne

è quello
di unire

”
Va in discoteca l’aristocrazia musicale di fine millennio
ALBA SOLARO

P artiamo da una notizia curio-
sa. Un recente sondaggio di
mercato ha rivelato che in In-

ghilterra nell’ultimo anno si sono
venduti il triplo di giradischi della
Technics rispetto alle chitarre elet-
triche. Non è questione di revival
del vinile, infatti «i ragazzini - spie-
ga Pierfrancesco Pacoda, giornalista
ed esperto di cultura dance - com-
prano i piatti non per ascoltare la
musica, ma per farla». E guardano ai
dj, «le rockstar tascabili degli anni
Novanta», come ai loro principali
modelli di riferimento, eroi super-
pagati che volano da un capo all’al-
tro del pianeta con biglietti di pri-
ma classe e borsoni pieni di dischi
da mixare. È l’aristocrazia musicale
di fine millennio, raccontata da
Pierfrancesco Pacoda in «Disco-
tech» (AdnKronos Libri, 128 pagi-
ne, 13.000 lire), un libro che descri-
ve con l’agilità di una guida tascabi-

le il mondo delle piste da ballo, del-
la «club culture», dell’«oceano di
stili» che rimbalza da piatti e cam-
pionatori dei dj. Un viaggio fra le
tendenze, i dischi, i personaggi, con
tante indicazioni, discografie e bi-
bliografie, per spiegare infine che
dietro alle discoteche c’è molto più
che la semplice retorica del sabato
sera. Che il gusto di sperimentare e
inventare, un tempo privilegio del
rock, oggi è di casa soprattutto nella
dance.

«La discoteca si è trasformata -
spiega Pacoda - da luogo del puro
intrattenimento, del travoltismo,
dell’apparire, a vero e proprio labo-
ratorio di suoni e tendenze, che
non rimangono circoscritti al mon-
do della dance ma vanno oltre. Pen-
sa all’influenza che esercitano oggi i
remix sul mercato: “Brimful of ai-
sha” dei Cornershp è diventato un
hit internazionale solo dopo che Fa-
tboy Slim ne ha fatto il remix». Co-
s’è che rende «speciale» un dj? «È la
sua capacità di interpretare gli

orientamenti - spiega Pacoda -, di
diventare un interfaccia immediato
col pubblico. La tecnica conta poco,
è importante solo nel mondo del-
l’hip hop. La cosa più importante è
l’eclettismo, il saper far viaggiare la
gente sui suoni, avere un bagaglio
culturale enorme; Claudio Coccolu-
to, che è il più celebre dei dj italia-
ni, sa tutto della dance ma è cre-
sciuto ascoltando i King Crimson,
Miles Davis, Mozart...».

Se i dj sono le nuove star, la di-
scoteca, o meglio il «club», è diven-
tato negli anni Novanta una sorta
di osservatorio sociale: «Perché ri-
flette la strada, è un vero e proprio
terminale della quotidianità per
quella che un rapper storico come
Afrika Baambaata ha definito la bip-
generation, la generazione che vive
con il bip incessante di una batteria
elettronica in sottofondo». E con la
quotidianità sono entrate nei club
anche le mutazioni sociali, le conta-
minazioni, il meticciato culturali:
«Una dimostrazione lampante è la

scena asiatica e pakistana nelle di-
scoteche inglesi, dove collidono
culture che noi pensiamo lontanis-
sime. Non è così per un ragazzino
anglo-pakistano nato a Londra, che
in casa ascolta Nusrat e i canti sufi
dei suoi genitori, ma quando esce
fuori la sua musica è house, techno,
e alla fine non fa altro che mettere
insieme le due cose, in maniera as-
solutamente naturale, perché fanno
entrambe parte della sua vita. Il
guaio è che in Italia la società mul-
tietnica non è ancora andata a com-
pimento come nella gran parte del-
l’Europa. Siamo ancora lontani dai
sincretismi razziali, per questo da
noi non si può ancora parlare di ve-
ra club culture come in Inghilterra.
Noi abbiamo avuto la grande sbor-
nia edonista delle discoteche rimi-
nesi, ma da allora, e sono passati
degli anni, non è più successo nien-
te di nuovo. I rave sono finiti, basti
pensare che anche la mega Love Pa-
rade berlinese è sponsorizzata dal-
l’assessorato alla cultura, quelli in-

glesi sono sponsorizzati da marche
di birra o sigarette. E le discoteche
italiane sono in crisi, perché non se
ne può più dei luoghi fighetti dove
si pagano sessantamila lire per en-
trare e l’unica cosa importante è ap-
parire, farsi vedere. L’attenzione ora
si è spostata verso altri luoghi, altri
spazi. Per esempio il Link di Bolo-
gna, uno spazio multimediale che
assomiglia più ad un centro sociale
che a una discoteca, dove una setti-
mana c’è il festival hip hop, con
graffiti e break dance, e la settimana
dopo c’è il festival Angelika con
musica contemporanea d’avanguar-
dia. Persino Ralph, uno dei dj di
punta del celebre Cocoricò di Ric-
cione, ha esaltato il Link come spa-
zio ideale». E allora che nascano
dieci, cento Link in tutta Italia. Do-
ve i suoni saranno sempre più un
frullato di culture ed etnie: «Que-
st’estate - conclude Pacoda - a do-
minare sarà soprattutto l’Africa,
tanta house music contaminata con
Fela Kuti, ju-ju, afro-funk».


