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◆ Il primo contingente della Germania
arriva al valico di Morini
Entrano mille esperti sminatori

◆La folla ringrazia i soldati della Kfor
«Lontani da casa da più di due
mesi adesso chiediamo giustizia»

Tedeschi scortati dai serbi
In festa i profughi a Kukes
«E ora fateci ritornare nelle nostre case»

DALL’INVIATO
ENRICO FIERRO

KUKES Ogni mattina, puntuale
come un orologio made in Svizze-
ra, il panettiere Fasili Osmanollaj è
qui, al valico di Morini, dolente
frontiera nord dell’Albania. Da tre
giorni, da quando sotto il tendone
arso dal sole di Kumanovo è stata
definitivamente stipulata la pace,
lui non salta un appuntamento.
Paziente aspetta la storia. Quella
che già da oggi cambierà corso al
destino di Fasili, e la sua stermina-
ta famiglia (11 persone, compresi i
nonni) e del suo paese: il Kosovo.
Perché questa mattina all’alba le
truppe tedesche del Kfor (Forza
multinazionale di pace) entreran-
no nella «terra dei corvi». I cancel-
li arrugginiti del valico di Morini
verranno aperti dalla sgangherata
polizia di confine albanese e i pri-
mi mezzi dell’esercito della Ger-
mania passeranno sotto gli archi
di quel posto di frontiera che ha
visto addensarsi, durante le fasi
più acute della guerra, un concen-
trato di umanità ferita, umiliata,
saccheggiata, stuprata ed espulsa
dalle proprie case.

Oggi entra un primo contingen-
te di militari tedeschi, mille spe-
cialisti provenienti dalla Macedo-
nia, che sono l’avanguardia di una
forza più ampia e destinata ad arri-
vare ad almeno duemila presenze.
I primi a varcare il confine saran-
no gli «sminatori», che dovranno
scovare e disinnescare le micidiali
mine antiuomo disseminate dai
militari serbi su tutto il territorio.
Ci sono già le mappe, come preve-
dono i protocolli di pace, ma il
problema più grande - ci dice un
ufficiale dei «commando» tede-
schi - è costituito dalle «trappole»
che le bande paramilitari hanno
piazzato dovunque prima della ri-
tirata. «Basta un filo di ferro colle-
gato alla sicura di una bomba a
mano e la trappola è pronta, in ge-
nere questi aggeggi vengono appe-
si alle maniglie delle porte, tu ten-
ti di aprire e la bomba cade. Boom!
Il gioco è fatto». È questa l’ultima
«sorpresa» che i serbi hanno pre-
parato per gli odiati albanesi del
Kosovo.

Ma oggi è una giornata di festa,
la piazza centrale di Kukes è affol-
lata di uomini, vecchi, donne e
tantissimi bambini. Aspettano i
«liberatori» tedeschi. Che arrivano
al calar del sole. A bordo dei primi
ruggenti fuoristrada. Hanno volti
giovani e guardano intimiditi e
sorpresi quella folla osannante, gli
uomini e le donne che gridano

«falaminderit», «grazie» e poi «Na-
to-Nato», «Uck-Uck». E le donne
che sfidano le ruote dei mezzi mi-
litari e si avvicinano per mostrare i
loro figli spauriti e i vecchi pastori
kosovari con il loro zuccotto bian-

co in testa che
offrono rosse
ciliegie e fanno
la «V» di vitto-
ria. Sono stordi-
ti i giovani ra-
gazzi tedeschi:
cinquant’anni
fa i loro nonni
invasero l’Euro-
pa e vennero
sconfitti, cac-
ciati da Parigi,
da Roma e da

Napoli. Vinti! Oggi vengono ac-
colti da liberatori. La storia ne sa
fare di scherzi quando vuole. E i
biondi ragazzi di Germania hanno
le lacrime agli occhi.

«Voglio entrare subito, lo chie-
derò al generale tedesco, lui mi ca-
pirà. Ecco, la vedi, la mia casa è lì,
oltre la collina. Voglio vedere subi-
to se c’è ancora». Fasili, il panettie-

re di Gjonaj, 48 chilometri dalla
frontiera albanese e a un tiro di
schioppo da Prizren, smania, è an-
sioso. Maltratta il cancello chiuso
del valico di confine, che gli alba-
nesi dopo gli ultimi spari dei cec-
chini hanno fatto arretrare di 30
metri, impreca contro i poliziotti.
«Fatemi passare, aprite quel can-
cello, devo vedere se i soldati serbi
hanno lasciato il loro posto di
frontiera». Ma i serbi ci sono anco-
ra, forse passeranno giorni prima
che li vedremo lasciare quelle case
matte da dove hanno visto passare
centinaia di migliaia di kossovari
cacciati dalla loro terra, e dove
hanno strappato targhe, seque-
strato passaporti, cancellate iden-
tità. Inferto le ultime umiliazioni.
C’è una sorta di assurdo «galateo»
negli accordi di pace che stentia-
mo a comprendere. Questa matti-
na, ad esempio, i primi reparti del-
le truppe tedesche che passeranno
la frontiera saranno accolti da una
delegazione dell’esercito serbo che
li «scorterà» fino a Prizren, prima
tappa dei liberatori. Ma tutto que-
sto Fasili Osmanollaj non lo sa, lui

sa solo che presto potrà tornare a
casa. «Da due mesi vivo a Kukes,
dal giorno in cui i miliziani di Mi-
losevic piombarono a casa nostra
e ci dissero di andare via subito.
Che il Kosovo non era più la no-

stra terra, che le
due casette che
avevamo co-
struito io e i
miei fratelli
non erano più
nostre. Da due
mesi vivo da
profugo, ospite
in un paese
straniero in
una casa che
non è la mia.
Ora voglio giu-

stizia». Bella parola, ma che qui
sotto il sole che tormenta il valico
di Morini è piena di tragici signifi-
cati. «I serbi? Li odio tutti, ora so-
no loro a dovere andare via e pre-
sto. Io so quello che si deve fare:
ammazzarli tutti, uccidere tutti i
serbi dai diciotto anni in su».

Il seme dell’odio ha prolificato
piante dalle radici robuste nei Bal-

cani. Ma oggi è un nuovo giorno,
forse, oggi si varca la frontiera. Si
va nel Kosovo degli orrori e del
dolore, si va a Prizren, la chiama-
no la città fantasma. «Sarà distrut-
ta, le case rase al suolo, i campi ar-
si dal sole e le bestie morte. Ma
quella è la mia città: è li che voglio
tornare presto». Il vecchio Naif
Cocaj si aggira come un automa
tra l’enorme tendopoli abusiva di
Kukes, lui appartiene ai profughi

«paria», gli ultimi, quelli che non
hanno trovato neppure una tenda
disposta ad ospitarli. E si sono si-
stemati dove hanno potuto: nelle
vecchie fabbriche della città, sul
greto del fiume, sotto gli alberi e
finanche nei bunker. Ora vuole
tornare nella sua terra. Un senti-
mento che ormai serpeggia tra i
profughi. La pace è fatta, ora en-
trano le truppe amiche: fateci ri-
tornare indietro. E che qualcosa

stia accadendo lo confermano le
piccole colonne di rifugiati (poche
decine di persone, per il momen-
to) che abbiamo incontrato facen-
do la strada che da Tirana porta al
confine nord con il Kosovo. Gli
stessi trattori, le stesse macchine
senza targa. Gli stessi volti che ab-
biamo visto per due interminabili
mesi. Allora il percorso era inver-
so, allora erano volti disperati. Og-
gi sono pieni di speranza.

I resti
del C-130

inglese
precipitato

vicino
il campo
profughi
di Kukes

F.Demir
Ansa-Epa

■ GIORNO
DI SPERANZA
Donne e vecchi
accolgono
esultanti
i liberatori
dopo mesi
d’inferno

■ OBIETTIVO
PRIZREN
I soldati
di Milosevic
guideranno
i soldati di Bonn
fino alla città
fantasma

DALL’INVIATO
ALDO VARANO

COMISO «Da noi ora c’è l’erba ver-
de, alta», dice Ahmet Limoni, conta-
dino del Kosovo, uno sguardo che
sembra tuffato nei suoi campi. Nelle
sue parole s’indovina la sofferenza
della lontananza, l’incertezza del fu-
turo, il disagio di un sole di pietra
che qui a Comiso brucia ogni resi-
stenza. È seduto a terra con tre don-
ne - tutt’intorno un nugolo di bam-
bini - accanto alla porta della casa
dove resiste miracolosamente un filo
d’ombra calda e appiccicosa. La not-
te non riescono a dormire i kosovari,
inseguiti dagli incubi creati da Milo-
sevic e dall’assenza del fresco delle
loro montagne. Sì, Ahmet ha saputo
della pace, «abbiamo sentito che
hanno sottoscritto». Ma, dice subito
cambiando discorso, «non sappiamo
neanche dove sono i nostri familia-
ri».

Tra i seimila kosovari ospitati nel-
l’ex base Nato di Comiso (esatta-
mente 5816) è difficile trovare entu-
siasmo per la pace. Non c’è indiffe-
renza. Ma nessuno si fida, nessuno

crede che veramente il calvario sia
giunto al capolinea. Quando è arri-
vata la notizia al campo ci si aspetta-
va un’esplosione di gioia, coi profu-
ghi riversati negli spazi comuni a fe-
steggiare. Invece, niente. «Sono con-
tenti ma pieni di riserve», li giustifi-
ca Imer Berbati, poeta e intellettuale
di Pristina, impegnato nella politica
kosovara prima che il regime inizias-
se a perseguitarlo. È cauto, pesa pa-
role fredde e formali, il professore
Berbati: «Le notizie ci riempiono di
speranze e crediamo che i fatti si
svolgeranno come hanno detto». So-
lo quando passa al merito si appas-
siona e strabocca diffidenza. «Se la
Nato tiene il comando non è consi-
gliabile che partecipino le truppe
russe. Non hanno fatto niente per
noi e hanno appoggiato la guerra in-
giusta di Milosevic». Per un attimo
abbandona le cautele, poi sbotta:
«Non si festeggia la pace perché il
problema dei soldati russi non va
giù a nessuno. E poi - aggiunge - fin
quando in Kosovo non entreranno
un bel po’ di truppe non possiamo
gioire. Se gioisci prima del tempo,
può diventare dopo una grande di-

sperazione».
Berbati non lo
dice mai esplici-
tamente ma si
capisce, parlan-
do con lui, che
per i kosovari la
pace è nessun
rapporto con
Milosevic e indi-
pendenza «tota-
le» del Kosovo. È
l’opinione di
tutti.

C’è un sogno che unisce tutti i ko-
sovari: tornare a casa, tornare presto,
tornare prima che sia possibile. Solo
una decina di persone, su seimila,
hanno chiesto di andar via per rag-
giungere parenti in altre parti d’Ita-
lia o in Germania. La pace alimenta
la speranza ma s’intreccia anche a
paure oscure, all’inquietudine che
non sia veramente finita. Racconta
Berbati: «Un contadino m’ha detto:
«professore ce la farò a tornare per
tagliare l’erba prima che si secchi?»
L’erba, per gli animali, da noi, si può
raccogliere fino ad agosto, anche le
prime settimane di settembre. Fosse

per lui sarebbe già partito». Nel cam-
po s’è ricostruita una trama fitta di
rapporti umani e sociali. Lo spazio
televisivo coi programmi in lingua, i
punti (numerosi) costruiti dagli
americani per lo sport, gli slarghi ria-
nimati come le piazze dei loro paesi
da uomini e anziani. Le ragazze coi
coetanei che fanno vita a parte. C’è
stata perfino una piccola e pacifica
protesta: gli abitanti della parte ame-
ricana, lontana dai servizi quasi tre
chilometri (ma ci sono gli autobus
navetta), una specie di quartiere pe-
riferico, dove le pareti sono sottilissi-
me e il piano superiore diventa una
fornace, hanno scaricato i disagi
protestando per le lunghissime file
in attesa del cibo (ma a giorni arrive-
ranno in ogni casa cucina e frigo).
Mai, tra le belle case della base c’era
stata tanta vita.

Le scuole sono state istallate nelle
vecchie camerate della base: per i
bambini, tenute da una quarantina
di maestri kosovari profughi, per gli
adolescenti, per chi vuole imparare
l’italiano (con kosovari-albanesi tra-
piantati in Italia da anni). In un’aula
Concetto Intravaia, docente di in-

glese, volontario, insegna a otto stu-
denti universitari che parlano ingle-
se, la nostra lingua. Intravaia scrive
sulla lavagna le domande in italiano
e le spiega in inglese. I ragazzi rico-
piano. «Come hai saputo della pa-
ce?». Liman l’ha sentito dalla Bbc e
da una radio tedesca. Berta, 21 anni,
studia veterinaria, l’interrompe: «È
un grossissimo passo. Ma fin quan-
do Milosevic non ritira i soldati, fino
all’ultimo, non ci sarà pace possibi-
le». Ingballe (20 anni, pedagogia),
una casa bruciata a Podujeve, parla
per tutti: «Voglio tornare in Kosova
(si scrive con una sola S e con la a fi-
nale, dice pignola) subito, ma so che
la situazione per ora non lo permet-
te. La guerra sarà finita quando noi
saremo lì. Questo è quello che pen-
siamo tutti». Sakibe (22 anni, ingle-
se) vuol fare un’aggiunta: «Il Kosova
deve essere indipendente, non auto-
nomo». E cosa accadrà coi serbi del
Kosovo? Che sapete dei vostri amici
universitari serbi? Il disagio diventa
palpabile. Spiega Driton: «Le nostre
scuole sono state chiuse da anni. Ab-
biamo studiato in quelle private e lì
serbi non ce ne n’erano».

L’aula accanto è affollatissima. Gli
studenti conoscono solo la propria
lingua. Insegnano Ivan e Adelina,
kosovari-albanesi. Alla domanda su
chi ha visto la propria casa distrutta
dal fuoco, alzano il braccio quasi
tutti. Moyrvete è bionda, occhi chia-
ri, capelli ricci. Ha 28 anni e in pa-
tria faceva l’avvocato. «Non solo
noi, ma tutti quelli che siamo sparsi
nei campi di accoglienza abbiamo
aspettato la pace per tornare subito
in Kosova. Ora che c’è la pace capia-
mo che è più difficile tornare subito
come vorremmo. Lì non esiste più
nulla: né le nostre case né quello che
abbiamo costruito in tutti questi an-
ni. Ho un’altra angoscia: la nostra
terra è minata, e questo ci impedirà
di tornare in fretta». E coi serbi che
abitano lì, che farete? Riaffiora il di-
sagio di poco fa. Poi si alza Ahmet,
26 anni, quarto anno di giurispru-
denza, capelli neri, occhi incattiviti
dagli orrori della pulizia etnica. «Lì
non esiste un serbo che non abbia la
mani sporche del nostro sangue», di-
ce con durezza. «La convivenza non
sarà possibile». Parla in albanese,
nessuno lo interrompe, nessuno è in
disaccordo. Continua: «La pace di
Milosevic è sempre un trucco. Non
abbiamo molta fiducia. Ci saranno
anche i russi. Dove andranno? Coi
russi non si può tornare. Noi diamo
fiducia all’Europa e all’America, pur-
ché controllino i russi. Il mio sogno
per il futuro? Laurearmi a Pristina».

I rifugiati di Comiso non credono alla pace
«Non vogliamo le truppe russe, hanno appoggiato la guerra di Milosevic»

■ TORNARE
IN PATRIA
Un contadino:
«Ce la farò a
tornare per tagliare
l’erba per gli
animali prima
che si secchi?»

assorbirà più risorse la ricostruzione
che non la guerra. I bombardamenti,
si calcola, hanno infatti richiesto per
la Nato la spesa di 7 miliardi di dol-
lari, 100 milioni di dollari al giorno.
Dal punto di vista meramente con-
tabile questa spesa sarà ovviamente
aggiuntiva per i paesi aderenti all’al-
leanza ma comunque l’impatto
complessivo sul bilancio dovrebbe
risultare relativamente «leggero».
Nel caso degli Stati Uniti c’era già
una «riserva» approvata per que-
st’anno e dedicata alle spese militari
pari a 6 miliardi di dollari, meno
dello 0,1 del Pnl. La quota maggiore
del «costo per la guerra» sarebbe sta-
ta addossata agli Stati Uniti, alla
Gran Bretagna e alla Francia. Passia-
mo, se così può dirsi, all’altra posta
del «conto». Un’autorevole fonte in-
glese indica in 161 miliardi di dollari
la somma complessiva che dovrà ora
essere destinata per aiuti umanitari
(da un fondo di 300 miliardi già ac-
cantonato dall’Ue sono stati stanzia-
ti l’altro ieri 100 miliardi) e per ne-
cessità militari. L’Italia ha già speso

400 miliardi per programmi umani-
tari e pensa (Dini) alla creazione di
un fondo speciale della stessa entità
perprogetti di sviluppo: fondo alla
cui gestione la Confindustria si can-
dida. Con riferimento solo alle risor-
se assorbite dal controllo militare, il
Royal Institute of International Af-
faires prevede l’impiego di 120mila
soldati con una conseguente spesa
di 60 miliardi di dollari per anno.
Un terzo approccio alla «questione»
riguarda invece il processo di rico-
struzione in Serbia: si parla di un
«costo di riparazione» («Washington
Post») tra i 50 e i 150 miliardi di dol-
lari, costo che altre stime americane
riferendosi all’intera regione dei Bal-
cani estendono a 400 miliardi di
dollari («l’Unità», 12 giugno 1999).
E di un «piano» di intervento (patto
di stabilità) dell’Unione Europea per
l’area balcanica, quantificabile in 6
miliardi di dollari l’anno per i prossi-
mi cinque anni (piano che al mo-
mento però escluderebbe la Serbia
ma comprenderebbe il Montene-
gro). Ne hanno parlato ieri i ministri
finanziari del G7 a Francoforte. Il
Fondo Monetario Internazionale ha
offerto infine uno studio sul costo
allargato del conflitto stimando i
danni subito dai sei paesi vicini alla
Jugoslava: 1,25 miliardi di dollari
quest’anno per un totale di 2,25 se
calcolati alla fine del prossimo con

una conseguente riduzione del Pil
dell’ordine del 4-5% rispetto al
1998. Quanto al prodotto interno
lordo europeo avrebbe perso lo 0,8%
a causa del conflitto mentre quello
della Jugoslavia sarebbe calato del
30%. Del tutto opposte le previsioni
sull’economia serba. Centri di ricer-
ca (quello del cosiddetto G-17) riten-
gono un arco di 50 anni (prima che
il conflitto iniziasse questo arco di
tempo era indicato in 29 anni) il pe-
riodo necessario alla Jugoslavia per
tornare ai livelli di prosperità econo-
mica del 1989. Altri economisti, in-
vece, valutando l’alta scolarizzazio-
ne e la produttività serba, e nel ricor-
do dell’esperienza tedesca, preconiz-
zano un futuro roseo: 5 anni per rie-
mergere come una delle potenze in-
dustriali più avanzate d’Europa.

A seguire, per dovere professiona-
le, queste argomentazioni, che pur
hanno solide fondamenta teoriche
ed empiriche, si avverte, ed è com-
prensibile, un grande imbarazzo.
Mai in particolare, come su queste
questioni viene a subirsi l’ingrato
compito di dover volgarizzare le leg-
gi di una «scienza lugubre», l’econo-
mia appunto. Dopo una guerra, pur-
troppo, i conti non tornano mai e
soprattutto certi costi sono assoluta-
mente irrecuperabili per intere gene-
razioni a venire.

MARIO CENTORRINO

SEGUE DALLA PRIMA

RIMINI HOTEL CONSUL. Fronte mare. Cucina casalinga. Camere:
bagno, balcone. Doppio menù, buffets. Offer tissima Agosto
Pensione Completa 70.000. Tel. 0541/380762.

VVVVAAAACCCCAAAANNNNZZZZEEEE LLLLIIIIEEEETTTTEEEE
ADRIATICO - Vacanze da ricordare - Rimini, Rivabella A lbergo
Stefania - Sul mare, ambiente familiare - Cucina casalinga - Giugno
48.000 - Speciale luglio 50.000 - Agosto 60.000/70.000 - Sconto
bambini fino 50% - Tel. 0541/732471

VVVVAAAACCCCAAAANNNNZZZZEEEE LLLLIIIIEEEETTTTEEEE
GUERRA,
I CONTI...

RICCIONE Hotel Clelia (vicino spiaggia e terme) Viale San Martino 66. Tel.
0541/604667 - 600442, privato 0338/8123753. Comfort. Colazione, contorni
buffet. Camera doccia, wc, balconi. Ascensore. Pensione completa 20/5 - 15/6 L.
46.000, 16.30/6 L. 49.000, 1/7 - 6/8 e 21 - 31/8 L. 59.000. Dal 7 al 20/8 L.
72.000, Settembre L. 50.000. Cabina mare. Sconti bambini. Direzione proprietario.

VVVVAAAACCCCAAAANNNNZZZZEEEE LLLLIIIIEEEETTTTEEEE
ABRUZZO MONTESILVANO SPIAGGIA - Albergo nel Pineto*** 40 metri
mare; nella pineta - ambiente familiare - Camere balcone ; Tv color; telefono,
servizi. Solarium, ascensore. Scelta menù, colazione e verdure buffet.
Pensione completa da 57.000 COMPRESO SPIAGGIA PRIVATA CON OMBREL-
LONE, SDRAIO. Sconti famiglie. Tel. Fax 085/4452116, 0347/4520332.

VVVVAAAACCCCAAAANNNNZZZZEEEE LLLLIIIIEEEETTTTEEEE

MISANO ADRIATICO - HOTEL MAIOLI** - Via Matteotti, 12 - Tel. 0541/6132.28-
60.68.14. Garage privato. Nuova costruzione, vicino mare. Biciclette per passeggiate.
Ascensore. Solarium. Cucina casalinga abbondante, colazione buffet. Tutte camere
servizi. Balconi vista mare. Bar. Giardino. Cabine mare. Pensione completa Maggio-
Giugno-Settembre 43.000; Luglio 54.000; 1-22/8 68.000; 23-31/8 54.000.
Tutto compreso. Sconti bambini. Gestione proprietario.

VVVVAAAACCCCAAAANNNNZZZZEEEE LLLLIIIIEEEETTTTEEEE
BELLARIA - Hotel Everest Tel. 0541/ 347470 - Sul mare, centrale,
confortevole, familiare. Gestione proprietario. Cucina locale, buffet ver-
dure, colazione buffet. Parcheggio auto custodito. Camere servizi, balco-
ne. Speciale giugno 44.000/ 47.000, luglio 55.000/ 57.000, sconto
bambini. Agosto interpellateci.

VVVVAAAACCCCAAAANNNNZZZZEEEE LLLLIIIIEEEETTTTEEEE

RIMINI - SAN GIULIANO - HOTEL RESIDENCE NINI -Tel. Fax 0541/55.072. 

Sul mare, piscina, idromassaggio, fitness, parcheggio recintato, biciclette da
passeggio. Scelta menù, colazione a buffet - Pensione completa da 55.000 a
80.000 - Sconto famiglie. Possibilità appartamenti settimanali.

VVVVAAAACCCCAAAANNNNZZZZEEEE LLLLIIIIEEEETTTTEEEE
abbonatevi a


