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I t a l i a n i ◆ P i e r s a n d r o P a l l a v i c i n i

Il sesso estremo del maestro/mostro di Vigevano

●■
A memoria

“(Ancora su Stefano Zecchi)
Perché sonnecchia

sulla zucca
di Zecchi

quella zecca?

Branciforte

”

ANDREA CARRARO

P iersandroPallavicinicon
questa sua opera prima
ha dimostrato, prima

d’ogni altra cosa, di avere buo-
ne qualità di narratore. Egli sa
raccontare:saaccompagnareil
lettorenelle sue storie dosando
sapientemente la «suspense»,
sacostruiree«incrociare»ide-
stinideisuoipersonaggi, sa in-
ventaredialoghi credibili edef-
ficaci... Insomma, è senz’altro
in possesso di quelle basilari
capacità artigianali che do-
vrebbero avere (ma sovente
non hanno) tutti coloro che si
cimentano con un testo di fi-

ction.Manonsolo:eglisembra
possedere un di più cheva al di
là della tecnica e del mestiere,
ma è piuttosto una qualità in-
natadelnarratoredi razza, che
nessuna scuola di scrittura
creativaè ingradodi insegnar-
ti. Purtroppo queste qualità
tutt’altro chedisprezzabili, so-
no messe al servizio diun testo
che, nel suo insieme, sembra
girareunpo’avuoto.Vediamo
perché.

Il protagonista della vicen-
da è un tale Marco Calibani,
un ricercatore universitario
vagamente erotomane, dotato
di una sessualità piuttosto
esuberante: eglicollezionacas-
sette porno, dal posto di lavoro

si aggancia regolarmente ai si-
ti internethardcore, simastur-
ba con frenetica assiduità, ab-
borda ragazzi minorenni, di
preferenzaarabi oafricani, con
i quali si dà a esperienze omo-
sessuali, convive con una fi-
danzata,anche lei fattaoggetto
delle sue esasperate frenesie
sessuali, organizza visioni di
gruppo, conalcuni fidati amici
di Vigevano, delle «migliori»
videocassetteacquistateoregi-
strate amatorialmente. Tutto
l’universo di questo personag-
gio, insomma, è dominato dal
sesso. E il sesso, come in tanti
grandi artisti di questo secolo
(sipensi soltantoaHenryMil-
ler),dovrebbeassurgereachia-

ve di interpretazione del reale.
Il problema è che la sessualità
del protagonistanon si delinea
mai come un’esperienza estre-
ma e irriducibile, benché l’io
narrante non censuri affatto le
sue prestazioni e fantasie.
Piuttosto essa s’innesta abba-
stanza agevolmente nel suo
vissuto quotidiano, ricalcan-
done i caratteri feriali e con-
venzionali.Per tutto il roman-
zo il lettore aspetta che da un
momento all’altro ci sia un gi-
rodivite: che succedaqualcosa
che sposti la chiave di lettura.
Maquestononavvienemai.

Marco Calibani dalla prima
all’ultima pagina, scrive assai
a proposito Gilberto Severini

nel risvolto di copertina, «ci
racconta con ascetica minuzia
i suoi incontri e le sue frustra-
zioni rivelandosi pochissimo
dotato degli attributi classici
dellamostruosità».Sequestoè
senz’altro vero, meno condivi-
sibile è quest’altra affermazio-
ne: «... primaopoi il lettore av-
vertechec’èqualcosadiperico-
loso nel modo che Calibani ha
diparlaredicibo,dicorpi,diaf-
fetti. Che la sua mostruosità si
nascondeproprio lì:nelleparo-
le con cui valuta le persone e le
cose». In realtà, le sue parole
sono lo specchio fedele della
«ferialità» che racconta, né ar-
disconomaiaesserealtro.

La prosa di Pallavicini è

spoglia, avara, talvolta appena
accesa da un’insistita paratas-
si, con la sceltagraficadi anda-
re sempre a capo alla fine di
ogni periodo. Quanto allo
sguardo del narratore, esso si
ferma all’oggettività più evi-
dente delle cose. Da questa
scrittura, da questa modalità
di osservazione (peraltro en-
trambi estremamente funzio-
nali alla narrazione) non sca-
turisce maiunoscarto sensibi-
le, una vibrazione sotterranea
nella rappresentazione. Detto
ciò, quest’esordio di Pallavici-
ni resta comunque interessan-
te e promettente, lasciando
sperare molto sul futuro di
questoscrittore.

Il mostro
di Vigevano
di Piersandro
Pallavicini
Pequod
pagine 190

L a s c r i t t u r a c r e a t i n a

S h a k e s p e a r e d e l l a s e t t i m a n aTutti alla ricerca
del poliziesco perduto

Quando
finisce
una guerra

D opo aver protestato per
molto tempo contro l’as-
senza nella nostra lettera-

tura (per tradizione aulica, sus-
siegosa), dei «generi» della cul-
tura di massa, dobbiamo ricre-
derci: ormai siamo invasi da una
incontenibile proliferazione di

gialli.Non c’è romanzo italiano recente che nondi-
chiaridigiocarecon ilgeneredel thriller,magari ri-
visitandolo, riusandolo, reinventandolo libera-
mente. E così non solo il collaudatissimo Ferrandi-
no, il promettente Ferrandino, il talentuoso Luca-
relli, ma poi Cacucci, Carlotto, Battisti, Luca Rossi,
perfino l’insospettabile Rossana Campo. Insom-
ma, non possiamo esibire con orgoglio i nostri Si-
menon o Chandler o Le Carrè ma stiamo recupe-
randoavelocitàvertiginosatuttoiltempoperduto.

D’altraparte, ilgialloappareperpiùversicomeil
genere più congeniale al nostro paese di questi an-
ni, adatto cioè a svelaremisteri e complottidi stato,
congiure, deviazioni e Grandi Vecchi e Tangento-
poli.Dopoilwestern-spaghetti il thriller-spaghetti,
come quello (perlopiù) manieristico e a volte intel-
ligentemente parodistico. Nulla da obiettare con-
troquestoabusodi«creatina»poliziescaperrende-
repiùappetibili i libri, almenopressouncertopub-
blico. Ci permettiamodi suggerire la ricetta («crea-
tinesca») per un sicuro best-seller: la Tamaro come
infallibile detective (proprio perché segue sempre
lavoce del cuore) inun romanzo scritto con gliam-
miccamentidiBaricco ma ambientato nellaNapoli
diDeCrescenzo (e alla fine si scopre che lospietato
mandanteè il fondatoredeiBeatiCostruttoridiPa-
ce).

Filippo La Porta e Marco Cassini

ARALDO FRANCESE: Difen-
sori di Angers, spalancate le
vostre porte e fate entrare il
giovane Arturo, Duca di Bre-
tagna, che per mano del Re di
Francia ha oggi causato tante
occasioni di pianto in tante
madri inglesi, i cui figli giac-
ciono sparsi sul terreno insan-
guinato. Molti mariti di vedo-
ve si torcon gementi al suolo,
avvinti in un abbraccio di
morte alla terra arrossata, e la
vittoria, costata così poco,
esulta fra le bandiere dei Fran-
cesi che garriscono al vento,
che stanno per arrivare, in
uno spiegamento trionfale,
per conquistar la città, e per
proclamare Arturo di Breta-
gna vostro re, e degli Inglesi.
ARALDO INGLESE: Esultate
difensori di Angers, e fate
suonare le campane! Re Gio-
vanni, Re degli Inglesi e vo-
stro, si sta avvicinando quale
vincitore dell’accanita, crudele
giornata di oggi. Le armature,
da qui partite splendenti come
l’argento, fan qui ritorno tutte
indorate di sangue francese,
non vi ha pennacchio, sul ci-
miero inglese, che lancia fran-
cese sia riuscita a falciare; tor-
nano anche i nostri stendardi,
e nelle stesse mani che li spie-
gavano a marcia appena ini-
ziata; e arrivano, qual lieta bri-
gata di cacciatori, i nostri baldi
Inglesi, e con le mani vermi-
glie, tinte del sangue dei ne-
mici morenti. Aprite le vostre
porte, fate largo ai vincitori!

William Shakespeare
Re Giovanni
Atto secondo, prima scena
Traduzione
di Andrea Cozza

●■Agenda

La scomparsa di Pietro Pedace
■ Lascorsasettimanaèimprovvisamentescomparsoa

RomaPietroPedace,giovanestudiosodiletteraturae
unodeiprimiadimportareinItalia(daNewYork,do-
veavevavissutoperqualcheanno)quellasingolaredi-
sciplinachiamata«scritturacreativa».Eppureversola
«scritturacreativa»,chepureinsegnavaconintelli-
gentededizioneneicorsidellacooperativa«Omero»
einaltresedi,hasempreavutounatteggiamento
equilibrato,saggiamentecritico,appassionatoma
esentedaqualsiasidemagogiaoadesionefanatica.
Epropriosuquestitemiscrissequalcheannofaunlun-
goarticolomoltobellosullarivista«Lineadombra»e
avevaancheinprogettodifareunlibro.

Il Grinzane è maggiorenne
■ Sabatoprossimo19giugnonelCastellodiGrinzane

Cavoursaràassegnatol’omonimopremiocheque-
st’annogiungeallasuadiciottesimaedizione.Ivinci-
toriperlanarrativastranierasonoAndrewMiller,Jean
Rouard,Daniel J.Taylor;perquellaitaliana,SergioGi-
vone,AurelioPiccaeFabriziaRamondino;poiV.S.
NaipaulcuiandràilpremiospecialedellaProvinciadi
Torino,quindiMariaLuisaSpazianiperlatraduzionee
l’esordienteRosaMatteucci.

Un gruppo di Marines americani di stanza a Skopje si prepara a entrare nel Kosovo Jim Hollander/ Reuters

I n t e r s e z i o n i ◆ S i m o n e W e i l

L’abitudine quotidiana alla paura e alla morte
FRANCO RELLA

O gni sera,
su tutti i
telegior-

nali, vedo ap-
parire i porta-

voce della Nato impegnata nella
guerra contro la Serbia. Accanto a
un generale c’è un uomo in bor-
ghese, con un ciuffo biondo, che
assomiglia al protagonista dei
«Jules e Jim» di Truffaut. Questo
signore,dall’ariafamiliareegenti-
le, ci proponeogni seraunagelida
contabilità di morte di distruzio-
ne. Le cifre dei morti non sono es-
senziali.Lacondizionidi chi sta in
retrovia, senza energia elettrica e
senza lavoro, è forse lacondizione
più orribile. Non sono essenziali
comunque, afferma Simone Weil
(«Sulla guerra. Scritti 1933-1943»,
Pratiche). Essenziale è l’atteggia-
mento di fronte alla morte (Simo-
ne Weil scrive: di fronte all’omici-
dio il fatto che nessuno esprima

«repulsione, disgusto o solo di-
sapprovazione per il sangue inu-
tilmente versato». Questo atteg-
giamento porta, come ha scritto
Bernanosnei«Grandicimiterisot-
to la luna», all’abitudine alla pau-
ra e alla morte. È proprio in una
lettera del 1938 a Bernanos che Si-
mone Weil scrive che «un’atmo-
sfera come questa cancella imme-
diatamente il fine della lotta». In-
fatti, il fine di questa guerra «è il
bene degli uomini», mentre qui,
«in questa atmosfera, gli uomini
non hanno valore». Il libro di Ber-
nanos e la lettera di Simone Weil
sono stati scrittidurante laGuerra
Civile di Spagna, alla quale Simo-
ne Weil ha partecipato nelle mili-
zie d’Aragona. Ciononostante la
comprensione degli effetti di que-
sta guerra intravisti da Bernanos,
portaWeil adaffermarealmonar-
chico Bernanos, uomo di destra
con un figlio nelle falangi franchi-
ste, «lei mi è, senza confronto, più
vicino dei miei compagni delle
milizie d’Aragona - di quei com-

piantiche,pure,amavo».
Simone Weil non è pacifista.

Giustamente afferma che i sermo-
ni pacifisti spesso «non hanno l’o-
biettivo di risvegliare le coscienze
e di eliminare i falsi conflitti, bensì
di addormentare i conflitti reali».
La lotta, secondo Simone Weil,
che ripeteEraclito, è la condizione
stessa della vita. Eppure, di fronte
a quello che ogni giorni vediamo,
pare difficile sottrarsi all’idea che
siamo in una «catastrofe che può
essere seguita da una pace che co-
stituisce in sé una nuova catastro-
fe». Ogginonsicolpisceuneserci-
to, ma un paese, con l’obiettivo di
proteggere laminoranzaalbanese
del Kosovo.Ma l’obiettivo,viavia
che il tempo passa, si fa sempre
meno definito, e sempre meno
plausibile,dalmomentochelapo-
polazione che doveva essere dife-
sa e protetta è chiusa in campi di
raccolta che sono veri e propri
campidiconcentramento.

Quando l’obiettivo di una lotta
si fa poco definito emerge qualco-

sa che sta forse dietro ogni guerra
e ogni lotta: il dominio. «Chi vede
aprirsi davanti a sé la strada del
dominio non si trattiene dall’a-
vanzare»,scriveSimoneWeil.Sia-
mo certi che la democrazia sia un
antidoto contro questa spinta, o
nonhannoragioneSimoneWeil,e
più recentemente Cacciari («L’ar-
cipelago», Adelphi), quando av-
verto che anche nella democrazia
può nascondersi il tiranno? L’abi-
tudine alla distruzione e alla mor-
te, come fatto quotidiano non può
portare a quella forma di consen-
so irriflesso che sposta la demo-
crazia dalla partecipazione al me-
ro consenso di fronte alle grandi
parole che la giustificano? Le
grandi parole, quelle con la maiu-
scola, quelle indiscusse, secondo
SimoneWeil rischianodi svuotar-
si del loro contenuto fino al punto
in cui «niente di reale potrà corri-
spondere ad esse, perché non vo-
gliono dire niente». Allora questi
contenitori vuoti rischiano di
riempirsi«disangueedilacrime».


