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Milioni di libri
letti in tutto il mondo
e scritti in squadra
Storie che raccontano
sempre l’amore
e il colpo di fulmine

Storico e seriale
Il romanzo è rosa
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Masse
e cultura
■ In che modo l’evoluzione storica
epoliticadell’ItaliadelsecondoNo-
vecentosièintrecciataconlaprodu-
zioneculturale?E,soprattutto, il
concessostessodiculturadimassa(o
diculturapopolare)harappresenta-
todavverounospecchiodellasocie-
tà?Aquesti interrogatitentadiri-
sponderequestaraccoltadiscritti
cheaffrontanoiltemasiadalversan-
tedellastoriaitalianasiadaquello
dellasuarappresentazionecinema-
tograficaetelevisiva.Masemprein-
seguendounainafferrabilechimera:
ilrealebisognoculturaledel«popolo
italiano».

A che serve
il tempo libero?
■ Sta diventando una delle que-
stionisocialinodalidellacontempo-
raneità:checosafaredeltempolibe-
ro?Comeorganizzarlo?Qualepeso
specificodargli?Latrasformazione
dell’«uso»deltempoliberocorri-
spondeaunatrasformazioneepocale
dellanostrasocietà:dalmomentoche
ormail’organizzazionediessoèdi-
ventataunazonaaséstantedelcom-
plessomondodel lavoro.Perchépoi
attraversolesaledaballoeiteatri, il
cinemaelaletturaturapopolare, la
vacanzaeilgioco,passanolelinee
portantidell’educazionedimassa
degli italiani.

Società
e industria
culturale in Italia
a cura
di Mario
Morcellini
e Paolo De Nardis
Meltemi
pagine 189
lire 30.000

Il tempo libero
di Fiorenza
Tarozzi
Paravia
pagine 152
lire 16.000

D a tempo quasi immemo-
rabile il termine «rosa»
connota con svariati rife-

rimenti l’universo femminile.
Rosa è il colore che definisce le
bambine sin dal momento della
nascita, del primo appunta-
mento, in America anche del
matrimonio. Rosa sono i vestiti
delle bambole, dei fermagli per
capelli, dei foulard che le prota-
gonistedeiromanzidiDellyedi
Liala indossano quando viag-
giano in auto sportive. Il rosa -
ancheseoggi leadolescentipre-
feriscono il nero e l’acciaio che
buca lapelle -è senzadubbioun
archetipo che attraversa generi
e generazioni. E che viaggia più
veloce di prima grazie all’av-
vento della cultura mediatica,
trasformandola inuna«nebulo-
sa rosa», termine coniatodaMi-
cheleRakchehadedicatoall’ar-
gomentouninteressantesaggio
che si chiama appunto «Rosa»
(Donzelli, pagine 114, lire
28.000). IldocentediLetterature
moderne e Scienze del linguag-
gio all’Università di Siena, so-
stiene infatti che il mercato del
rosa invade e pervade tv, com-
puter e giornali, non solo la let-
teratura, conuneffetto chespie-
galapartecipazionedimassaal-
la tragica vicenda di Diana
Spencer, ai matrimoni e alle se-
parazionidiattoriecantanti,so-
lo per fare qualche pallido
esempio. Il rosa tiene avvinta
l’immaginazione del pubblico -
in larga maggioranza femmini-
le - perché permette attraverso
la sua esternazione l’identifica-
zione non con il sesso e l’eroti-
smo,maconil«contatto».

Già, perché ognuno di noi vi-
veleemozionieroticheesessua-
li in maniera privata ed esclusi-
va, mentre invece l’incontro tra

uomo e donna (non ci risultano
almomentoserierosacontema-
tiche omosessuali), le difficoltà
nel raggiungere l’oggetto del
desiderio, la prospettiva di un
futuro di felicità, presentano
simboli che cambiano il loro
aspetto formale, ma nell’essen-
za sono comuni all’umanità. E
la letteraturahasfruttatoquesto
filoneaureoinmanierasistema-
tica sindalMedioevo.Dallebal-
late francesiai«Promessi sposi»
manzoniani, il successo edito-
riale èsemprestatosegnatodal-
le storie in rosa, quelle che rac-
contano del colpo di fulmine a
prima vista, delle difficoltà che
si oppongono all’amore, fino al
coronamento del sogno, anche
quello rosa. Rak sottolinea giu-
stamente che il romanzo rosa
fornisceuna trama,al restopen-
sa il lettore, che «allestisce di so-
lito il suo romanzo a casa. I me-
dia gli forniscono gli ambienti:
la corte d’Inghilterra, il panfilo
del petroliere, Hollywood... La
cronaca rosa è il primo genere
che usa per i suoi testi linguaggi
diversiecheaffidaal lettoreilla-
voro di composizione dell’in-
treccio». La cultura industriale,
poi, dà al rosa il carattere di se-

rialità e crea intorno a chi scrive
unamacchinaperfettacapacedi
sfornare una serie innumerevo-
lediromanzi.

Il romanzoseriale rosa lavora
intorno a una serie di stereotipi
chemutanola lorocorniceadat-
tandosi al pubblico cui verrà of-
ferto. Il lavoro svolto conta su
una squadra di tecnici, capaci
allafinedellorocompitodisfor-
nare un prodotto che viene an-
cora snobbato dalle intellighen-
tie internazionali, ma capace di
vendere forse neppure come i
gialli. La catena produttiva par-
te dai progettisti che scrivono
una serie di «concept», sequen-
za di eventi organizzata da una
«filosofiaamorosa», comeilpri-
mo amoredoloroso, ladonna in
carriera che incontra di nuovo
l’uomoche ha amato ecosìvia. I
concepts vengono articolati in
«brands»,collane,destinatiadi-
versi tipi di pubblico: così in
Gran Bretagna le lettrici preferi-
scono il rosa hard, le italiane
quello soft. A questo punto en-
tra in scena il copy, che lavora
sui testi dell’autore,del redatto-
reedel traduttoreechestandar-
dizza il testo secondo i gusti del
paeseacuiverràdestinato.Alo-

ro spetta il compito di allestire
testi pilota che facilitano e gui-
dano il lavoro di chi scrive. Il la-
voroeditorialedeiromanzirosa
- aggiunge Rak - subisce attra-
verso questa catena di montag-
gio una processo di «lifting» sul
testooriginale.

Miracolo: alla fine il romanzo
è pronto: scrittori e scrittrici
hanno sempre uno pseudoni-
mo (inglese nella maggioranza
deicasi), lecollanesidiversifica-
noevendonomilionidicopie in
tutto il mondo, raccogliendo in-
tornoapocopiùdicentopagine
lettrici che provengono da ogni
strato sociale e professionale:
donne in car-
riera che lo
leggono in tre-
no strappan-
do la coperti-
na e infilando-
lonelmucchio
dei giornali,
casalinghe
nell’ora di
scuola dei fi-
gli, impiegate
e professioni-
stenellametro
andando al la-
voro.

Per un solo
motivo: parla-
no di un amo-
re, sempre, so-
gnato e desi-
derato anche
quando le
donne si libe-
ravano dei
reggiseni e so-
stenevanoil li-
bero amore:
un modello atemporale, e dun-
que archetipico, che cambia so-
lo la suapelle ma lascia intatto il
cuoresognatore.

Un saggio di Rak
sui meccanismi
di una macchina

«industriale»
MONICA LUONGO

L E O P I N I O N I

Ravera: «Un genere in declino»
Lucarelli: «Non sottovalutate
le sorprese celate in quelle letture»

ROBERTO BRUNELLI

S torie di languidi guardiacac-
cia canadesi, alti e biondi, e
del loro indicibile mistero

d’amore, storie di giovani donne
cui il tormento e la sofferenza non
riusciranno ad impedire, in fine,
di conquistarsi la felicità. E storie
di ragazze che non dettero il pri-
mo bacio all’uomo le cui promes-
se non furono certezza. Cosa sono
i romanzi rosa? Una delle modali-
tà possibile di una specie di «por-
nografia al femminile», oppure
non-luoghi di un mondo fantasti-
co che è solo l’immaginario «im-
maginato» dagli editori, i quali
pubblicano solo ciò che «credo-
no» alberghi nelle fantasie delle
donned’oggi?Oppure,ancora,gli
ultimi bastioni di una «letteratura
reale», resa taledal fattoche l’ade-
sione aduna regolanarrativaèciò
che impedisce allo scrittore di
esaurire la sua funzione contem-
plandosi l’ombelico?Eancora:chi
sono i lettori dei romanzi rosa?
Perché li leggono? Domande
nient’affatto semplici, visto che -
comunque la si veda - quando si
parla di «genere» ci si caccia in la-
birinti concettuali in cui le pulsio-
ni profonde del nostro «essere let-
tori» fanno corto circuito con no-
zioni di natura estetica. Domande
spinose, evidentemente: molti in-
tellettuali italiani interpellati si ri-
fiutano di rispondere, un libro
Harmony oppure Blue moon mai
e poi mai è comparso né compari-
ràsuiloroautorevolicomò.

Niente moralismi, si dice, ma
«la letteratura è altra». Tuttavia,
tra icolleghideipiùoscuricreatori
di palpitazioni su carta, accettano
di dire la propria Lidia Ravera e
Carlo Lucarelli. Dice la co-autrice
di«Porciconleali»:«Tantoperco-
minciare, credo che il mercato dei
vari Harmony si stia fortemente
restringendo: in un panorama in
cui si legge sempre di meno, non
c’è più bisogno di decifrare la pa-
rola scrittaquandoè la televisione
a fornire ciò di cui ha bisogno il
consumatore di romanzi rosa».
Ovvero? «Ovvero di fantasie ma-
sturbatorie femminili: da che
mondoèmondoledonnesonoec-
citate sessualmente nell’amore.

Benissimo, ma io mi eccito di più
leggendo Conrad... evidentemen-
te sono strana io. Però sia chiaro
che queste fantasie oggi vengono
prodotte in gran quantità e con
grande dispiegamento da altri
mezzi: “Pretty woman” è sicura-
menteunromanzorosa».Eppure,
vien da osservare, negli Usa il ro-
manzo sentimentale fa ancora
vendite da capogiro: «Sì, è un fe-
nomeno che puoi verificare nelle
metropolitane di New York o Pa-
rigi, piene di gente che ci mette
un’ora e mezzo per arrivare nelle
periferie e passa quel tempo a leg-
gere i romanzi di Danielle Steel o
Jackie Collins: ma sono gli stessi
chequando arrivanoacasaaccen-
dono la tv, o leggono i periodici
femminili, che parlano solo di co-
me diventare o mantenersi belle,
sono piene di creme, trucchi e ri-
cette dietiche, nonché di articoli
sul sesso in cui si dice che lo sper-
ma fa bene alla pelle: che è un mo-
do, in un mondo in cui il rapporto
trauomoedonnaèsemprepiùfle-
bile, per fare l’amore conse stesse.
Rispettoaquesto,èmeglioLiala».

Lucarelli, abitualmente a suo
agio tra misteri e omicidi, èpiù in-
teressato alle regole, ai «format»
dei romanzi rosa. «L’errore, in cui
incorre chi non li pratica, è di pen-
sare che quando ne hai letto uno li
hai letti tutti. Inrealtà,comesucce-
de pure a chi “scopre” il giallo, a
sorpresa in quel genere ci trovi di
tutto, come accade anche alle tele-
novelas latinoamericane, all’in-
terno dei cui intrecci si possono
trovare cose interessanti sull’am-
bientazione, sulle dinamiche dei
rapporti, sulla morale». Anche
Lucarelli sospetta comunque che
il romanzorosarischidinonavere
niente dell’autore e neanche di
quellochenella realtàpensa la let-
trice-tipo del romanzo rosa. «Non
èdettoperòchequestosiaunlimi-
te: il fatto di doversi per forza as-
soggettare alle regole del genere
spinge l’autoreanonsovrapporre
ilproprioegoallastoria,restituen-
do alla “fabula” le sue dinamiche
naturali: l’evasione, il sogno di
luoghi lontani, personaggi che vi-
vono di vita propria e non sono
una mera estensione dell’io di chi
scrive.Edèquestopoiapermette-
re il transfert sul personaggio del-
la storia». E, come in ogni genere
che si rispetti, quel che affascina
Lucarelli è la «variazione sul te-
ma»: proprio là dove la regola è
più rigida, il fascino sta nella sor-
presa che può nascere dalle sua
più piccola violazione. Un po‘ co-
me capita nel jazz: l’assolo arriva
esattamente quando te lo aspetti,
ma la molla dell’emozione scatta
da quell’infintesimale scarto che
nontiaspettavi.

R i c o r d i ◆ U n a u t o r e s i r a c c o n t a

«Quella volta che per denaro cambiai la mia identità»
PAMELA WILBURN

F u per soldi che decisi diassu-
mere un‘ identità femminile.
Edientrare inuncamposino

ad allora inesplorato: la letteratu-
ra sentimentale, i denigratissimi
romanzi rosa. Così almeno rac-
contavo. Avevo da poco trovato
un lavoro fisso. Assunto da un
quotidiano. Ma con una paga esi-
gua per un trentenne che final-
mente cominciava ad affrancarsi
dalla famiglia. La proposta, in-
somma, veniva a fagiolo. Posai il
ricevitore e mi trasformai in Pa-
melaWilburn.Unacalifornianadi
San Diego, colta, grande viaggia-
trice, prima di mettere testa a par-
tito, accasarsi, prendere a scrivere
sceneggiature. E a sfornare quei
romanzetti che, presumibilmen-
te, le davano di che campare piut-

tostobene.Undoppioperfetto.
Entrai in azione armata dientu-

siasmo, buona volontà, una rudi-
mentale e clandestina dimesti-
chezza con la scrittura. E di un bel
bagaglio di pregiudizi. Che mi fa-
cevano assegnare, senza appello,
la letteratura rosa ad un universo
di sottosviluppati; sottosviluppa-
ti comunque, che scrivessero o
leggessero. Tranne me, s’intende.
Io fiutavo cinicamente l’affare. Mi
camuffavo da forza-lavoro della
scrittura per mungere un po‘ di
denaroaquelcirco.Correva,piùo
meno, la metà degli anni Ottanta.
Il compenso previsto era di due
milioni lordi a romanzo; di lire,
s’intende, non di dollari. Stabilito
una volta per tutte. Nelsensoche i
dirittiseliaccaparraval’editore.

La vulgata asseriva che questo
genere di letteratura fosse un gio-
co da ragazzi. La trama seguiva

una traccia da cui non si poteva
derogare. C’era una Lei, che pos-
sedeva un mucchio di virtù. Mai
però al superlativo; tutte in modi-
ca quantità, perché il pubblico
femminile si potesse identificare.
E un Lui; un ficaccio dal punto di
vista fisico non meno che da quel-
lo intellettuale; con un che di am-
biguo che svaniva al momento
della inevitabile agnizione, che lo
metteva a nudo, rivelandolo sca-
fato sì, ma in regola con i sacra-
menti. La passione li travolgeva,
mafaticavaatrionfare,traostacoli
continui che si dileguavano solo
nell’ultima pagina, quando al ga-
loppoirrompevailLietoFine.Vie-
tato il sesso estremo, e persino
quello moderato. I due poveracci
dovevano toccarsi, lisciarsi, ba-
ciarsi, pomiciare come disperati,
sfioraresoltantol’amplesso.

Dato questo schema, occorreva

comunque costruirci sopra una
storia credibile. E scriverla. Lavo-
ravoper lopiùneigiornidi riposo
e le domeniche. Tra le sette, dieci
ore al giorno. Di solito, una gior-
nata corrispondeva a un nuovo
capitolo. In capo a un mese e mez-
zo,due,ilromanzoerapronto.

Insomma, un lavoro come un
altro. Che richiedeva mestiere,
una qualche abilità artigianale.
Perrenderecoerenti lestorie.Dare
quel tanto di ritmo alla frase che
consentisseal lettorediarrivare in
fondo alla pagina. E attingere, in
qualche caso, anche alla propria
esperienza. Due esempi. A sua in-
saputa, assegnai un ruolo piccolo
ma significativo alla mia gatta, Fi-
lù, chesi ritrovòabattibeccarecon
la sua finta padrona in una casa
parigina. Volgendo in spagnolo il
nome (il cognome già lo era di
suo), infilai nei panni di protago-

nista un vecchio compagno di li-
ceo, oggi affermato architetto, al
tempo della scuola affermato ru-
bacuori, al centro delle attenzioni
e dei discorsi delle ragazze di un
famosoistitutoromano.

Confesso che, nello scriverle, le
trame mi prendevano. Mi sentivo
coinvolto nelle scazzottate, parte-
cipavo alle battute di caccia, trepi-
davo sulle moto lanciate a tutta
velocità. C’era, in altre parole, un
elemento ludicocheriscattava l’e-
lementarità dei testi e la modestia
del lavoro.Entravoinsintoniacon
i personaggi secondari, che cerca-
vo di rendere con tratti realistici e
accattivanti. L’unica cosa che non
riuscii mai a provare, a dispetto
dell’identità femminile, fu un bri-
ciolo di simpatia per l’eroina,
troppo convenzionale, troppo
perbenino. Forse, il limite mag-
giorediPamelaWilburn.


