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LIBRI

I’'Unita

Narrativa ¢ Patrick McGrath

Quell’inutile battaglia tra i sentimenti e la realta

Il morbo

di Haggard
di Patrick
McGrath
Traduzione

di Annamaria
Raffo
Adelphi
pagine 208
lire 26.000

VALERIA VIGANO

i aspettava con una certa at-
S tenzione il secondo libro di
Patrick McGrath, pubblicato
da Adelphi in Italia. Ed ecco che
ora € arrivato puntualmente il
nuovo titolo, dopo il grande suc-
cesso di vendite di «Follia» uscito
I’anno scorso e che ci aveva sor-
preso per il talento del narratore
inglese, ben diverso da tanta lette-

e pensiamo che a questo seguira la
traduzione dei volumi ancora pre-
cedenti. Se in «Follia» I’equilibrio
tra la storia e una lingua sapiente
e classica aveva funzionato a me-
raviglia, ne «ll Morbo di Hag-
gard» il meccanismo narrativo ¢
meno solido e, in fin dei conti, an-
che la scrittura appare meno inci-
siva.

I due libri hanno molto in co-
mune. E qualche differenza. Am-
bedue i protagonisti sono medici,

Carver «Di cosa parliamo quando
parliamo d’amore», per capire che
se nel caso di «Follia» si tratta di
un «amour fou», vissuto al di so-
pra delle convenzioni e condito di
suspense e tragico finale, nel caso
del «Morbo di Haggard» non c’e
la tragica corsa verso la fine ma
piuttosto il tranquillo e stereoti-
pato avvenire prefigurato dalla
conclusione di una banale storia
di tradimento.
Quali  parole

usa allora

un mare ostile e amico insieme;
sollievo nella solitudine di un me-
dico che decide di esercitare come
condotto, lontano dai luoghi della
sua felicita e dolore; partecipazio-
ne nell’accorato tono del ricordo
per spiegare un segreto a un ra-
gazzo, amante del volo fin dalla
prima infanzia, e ora pilota della
Raf in guerra.

Haggard, menomato nel corpo e
nella mente, rievoca - in un lungo
sfogo a James - ogni dettaglio che

tenga e non contenga Haggard.
Cadere nell’ovvio é facilissimo e i
lunghi paragrafi cominciano spes-
so con un «Oh James» che baste-
rebbe a restituire tutto il dolore
senza bisogno del resto. L’aver
ambientato il plot tra il ‘38 e il
40 era un’occasione da non per-
dere ma tracce della guerra ap-
paiono soltanto nella preoccupa-
zione del medico per i pericoli che
il ragazzo corre. Benché isolati,
gli inglesi sentivano [I’angoscia
del conflitto, ricordiamo le pagine
di Virginia Woolf al proposito, e
certamente qualche riflessione in
piu sul tema avrebbe reso piu cor-
poso il testo, avvicinandolo alla
densita di «Follia».

bile. Purtroppo ci fa credere anche
che il forte sentire, necessario a
uscire dagli schemi, si paga ama-
ramente e ci si ritrova peggio di
prima, feriti nell’animo e nel fisi-
co. Haggard si riempie di morfina
per sopportare il dolore di una
gamba operata, e da un nome alla
menomazione, Spike, che in ingle-
se significa inchiodare, ferire, fis-
sare, infilzare.

Stando al suo significato etimo-
logicom, dunque, Spike ¢ certa-
mente la cicatrice che fara male
per il resto della vita: da certe
esperienze non si torna come pri-
ma. Ma in quel nome simbolico
c’e anche il monito a non ripetere
esperienze che mietono vittime co-

ratura giovanile un po*‘ pulp d’ol-

tremanica.

Come spesso accade nel caso di
incontrano
improvviso successo in Italia, «Il
morbo di Haggard» che esce ora
risale a tre anni prima di «Follia»

autori stranieri che

Macchine

Le fantastiche

Tutti allievi
di Leonardo

Il Se la vostra passione € di essere
inventori, questoeil vostrolibro. Si
trattadiunmanualepreziosoe det-
tagliato, dedicatoadalcunedellepiu

macchine N A ST
di Leonardo celebriegenialiinvenzionidiLeo-
da Vinci ngrdodanu (laviteaerea, Iag(u
acura girevole, lacoclea, I'alabattente, icu-
di Salvatore scinettiasfera). Cisonoleriprodu-
Sutera Z|0n|deldlsggnlorlglnall,ovyla-. _
Skira mente, macisonoanchequelliutili
pagine 112 allaloroattualeapplicazionepratica.
lire 25.000 Insomma, unmanualed’autore per
diventareinventorirealizzatoin col-
laborazione conil Museo Nazionale
dellascienzaedellatecnicadi Mila-
no.
Stilidivita
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'" lo stress
’ Il La fretta ¢ una delle condizioni
il v perennidellacontemporaneita. Ed
essa, imponendoci lanecessitaco-
Lo stress stantediconvivereconimpegnidi-
di Mario Farné versi, produce stress. Comesi puo
Il Mulino convierecon lostress? Ognunorea-
pagine 127 gisceinmododiversoaquestesolle-
lire 12.000 citazioniequindidiversesonoleso-
luzionidaadottare. llmanualedi
Mario Farne (medicoe psicoterapeu-
ta) hail pregiononsolodidifferen-
ziare leanalisidellostress, madicon-
siderarlounacondizioneinestirpa-
bile: lasoluzione, quindi, e trasfor-
marloinunalleato, piuttostochevi-
verlocome un nemico.
Narrativa
~= 1 Bugle
2.4 || dalle Americhe
Il Julia Alvarez ¢ autrice di un ro-
= manzostorico, «lltempodellefarfal-
le» che ebbe buon successo dueanni
Yolanda fa. Statunitense d’adozione manati-
la bugiarda vadi Santo Domingo, Julia Alvarez
di Julia Alvarez hamantenuto rapporti solidissimi
Traduzione

di Luisa Corbetta
Giunti Astrea
pagine 319

lire 20.000

Narrati

conlasuaculturanellaqualee nata.
Lasuascrittura, infatti, e rutilantee
infarcitadifantasticherieallama-
nieradeigrandi latino-americani;
puredietroqueste fantasie (nel nuo-
volibrosiraccontalastoriadi Yo, in-
ventricedistoriechevannoevengo-
nodallavitareale), siintravedonoi
ritmielecontraddizionidell’Occi-
dente.
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Visibilita zero
di Carlo Fruttero
Mondadori
pagine 167

lire 24.000

Il Palazzo
di Fruttero

Il Sembra dileggio, sembra ironia
cattiva, cio chepresiedeil nuovoro-
manzodi Carlo Frutteroecheruota
intornoallaingiuetantefiguradel-
I’on. Slucca. Eppure I'autorenon
ostentacattiveriapreconcetta. E
parladel Palazzoedei suoi stentorei
caratteristi come di un teatrino paz-
zerellochetalvoltascivolanell’orro-
re (umano, beninteso). Mapoi,come
adautoassolversi, 'autorerivelain
quartadicopertina: «E I’affetto, non
ilfurore, lagratitudine, nonildisgu-
sto, chemihannoindottoaquesto
esperimento. Per dirlainestrema
sintesi, nondimenticocheé pur sem-
pre megliodover convivere con Ma-
stellachecon Milosevic».

si muovono in un ambito ospeda-
liero e pur narrando I’'uno la paz-
za storia d’amore altrui e il secon-
do la propria, si cimentano a inda-
gare due piani diversi dove agisce
il sentimento piu difficile da trat-
tare. Verrebbe in mente il titolo di

McGrath per descrivere una pas-
sione che distrugge il protagoni-
sta e lo fa rivivere solo quando in-
contra il figlio della donna amata?
Sono parole che cercano ristoro
nella campagna del sud inglese,
fatta di brume, freddo e buio e di

ha reso unico I’amore per sua ma-
dre, moglie di un anatomopatolo-
go, collega in ospedale. E contrap-
pone il suo romanticismo e pathos
alla rozzezza del crudo svuota-
mento di viscere del suo rivale.
Peccato che McGrath non si con-

Sembra
McGrath ci voglia indurre in ten-
tazione, contrapponendo la forza
trascinante e I’irrazionalita dell’a-
more alla crudelta del mondo e fa-
cendoci intravedere che la pazzia &
una strada affascinante e pratica-

comunque che

me cavallette. Non serve, nel fina-
le, nemmeno trasporre il senti-
mento, anche erotico, da madre a
figlio. Che infelice vita quella del
Dottor
McGrath, che vi serva da lezione:
I’amore non & mai roba normale.

Haggard, sembra dirci

Marcos y Marcos pubblica gli scritti sparsi che il grande autore dedico alla letteratura e alla vita statunitense
Un esercizio giocoso sulla funzione della parola e dell’impegno in una societa che sembra proprio non aver bisogno della cultura

Acrobazie americane
Le letture «inutili» di Manganelli

ANDREA CORTELLESSA

on & compito del criti-
(( N Co aver sempre ragio-

ne, ma & suo dovere
avertortoinmodorazionale»

Pochi scrittori come Vladimir
Nabokov hanno saputo rendere
in unasolaimmagine - uno stem-
ma araldico, direbbe Manganel-
li - il senso di quest’assurda
faccenda di metter parole su
pagina. In L’arte della letteratu-
ra e il senso comune, l'ultima
delle Lezioni di letteratura, Na-
bokov ricorda «una vignetta
raffigurante uno spazzacami-
no che cadeva dal tetto di un
alto edificio e notava, precipi-
tando, che in un’insegna c’era
un errore d’ortografia, e si
chiedeva, nel suo volo a capo-
fitto, perché nessuno avesse
pensato a correggerlo». Lette-
ratura, per Nabokov, & proprio
«questa capacita di interrogar-
si su inezie - indipendente-
mente dall’imminenza del pe-
ricolo - questi a parte dello spi-
rito, queste note a pié di pagi-
na nel volume della vita». Ec-
co: rispetto all'immagine di
Calvino, che paragonava quel-
lo della narrativa del Novecen-
to allo sguardo di chi precipiti
nella tromba delle scale, Man-
ganelli aggiungeva proprio
quell’attenzione neghittosa e
vagamente perversa al detta-
glio incongruo, alla considera-
zione fatua che relativizza, vir-
golettandola, la propria stessa
catastrofe: I’attenzione che uno
dei suoi maestri cosi sapiente-
mente aveva calligrafato. Sen-
Z’altro Manganelli condivide-
va, di Nabokov, il credo fana-
tico che la vera letteratura sia
perfettamente inutile a «qua-
lunque problema della vita»,
che la «conoscenza» che dona
sia «puro lusso».

Gli scritti inediti o rari sulla
letteratura americana che I'ar-
guto Luca Scarlini ha assem-
blato, con profonda confiden-
za col mondo del Manga (sem-
pre ai suoi repéchages dobbia-
mo un piccolo gioiello come
Solo il mio corpo é reale. Note su
Stephen Spender, uno scritto
del’55 riproposto alla fine del
'97 dalle pistoiesi edizioni Via
del Vento) e insieme con certo

.

De America
Saggi

e divagazioni
sulla cultura
statunitense
di Giorgio
Manganelli
acura

di Luca Scarlini
Marcos y Marcos
pagine 156
lire 22.000

snobistico gusto della macchia
(qualche piccola menda, piu
frequente nelle curiose schede
di lettura Einaudi e negli ine-
diti radiofonici del ‘60-61, da
alla confezione un che di prov-
visorio e ventosamente capric-
cioso), nella loro alternanza di
saggi memorabili e umili ap-
punti di servizio, servono so-
prattutto al ritratto di uno dei
grandi critici di questo secolo.
La micidiale grandezza del
«narratore», la sulfurea provo-

Narrativa ¢ Giorgio Montefoschi

Il mito dell’amore e le sospensioni del desiderio

PIERO GELLI

Non desiderare
la donna d’altri
di Giorgio
Montefoschi
Rizzoli

pagine 244

iorgio Montefoschi raccon-
G ta una storia d’amore sgo-

menta, la disperazione pa-
cata che provano gli amanti quan-
do I'incertezza si insinua e mina
una labilissima felicita. Quel sen-
timento di sospensione tra il desi-
derioe lapena, per sé e per I'altro,
che rompe l'illusoria persuasione
che quello chesi ha, lo si abbia per
sempre, Montefoschi lo ha de-
scritto piu volte, variandone non
la specificita ma le cause, nel tem-
po che passa inevitabilmente, di
vicenda in vicenda, nell’eguale
succedersi delle stagioni: il caldo
affocato di Roma, lo scirocco, la
pioggia ora rada ora fitta, gli in-
tensi profumi delle notti. La natu-
raeisuoiindizi, lacitta in unami-
niata topografia racchiudono per-
sonaggi in rallentati movimenti,
inattimi dilatati, tragestiripetutie
accenni di dialogo, in questo nuo-
VO romanzo che ancora una volta

raccontal’ansiadiviveree latrepi-
dazione, fingendo di raccontare
qualcosa d’altro e dove perfino il
titolo appare un depistamento.
«Non desiderare ladonnad’altri»
rinvia a ipotesi pirandelliane, a
narrative ideologiche, quanto di
piu lontano dall’'universo implo-
so che caratterizza la scrittura di
Montefoschi, di volta in volta
sempre piu analogica e musicale
mentre sfuma situazioni e collo-
qui in panoramiche urbane, op-
pure, con maniacalita jamesiana,
focalizza «interiors» e oggetti ap-
parentemente casuali, investen-
doli di unaluce olandese, alla Pie-
ter de Hooch per intendersi, stu-
pefattae morbida. Le filadiunin-
treccio sussistono, lungo il silen-
ziodeglianniesiperdonointacite
disperazioni o consolanti accordi,
qui come nel precedente libro, «I|
volo», di cui questo sembra quasi
rispecchiare stati d’animo e atmo-
sfere: I'amicizia, la citta-mito, lo
shigottito sopraggiungere della
morte, il peso leggero, mirato di

_|_

catorieta del corsivista, il vir-
tuosismo insolente del visiona-
rio d’arte o del viaggiatore
verbale hanno forse finito per
fare ombra a quell’attivita che
caratteriale noncuranza - o un
certo qual rancore di reietto
nei confronti della spesso mac-
chinosa prosa critica accade-
mica - hanno presto relegato
all’esercizio «occasionale» del-
I’elzeviro prezzolato, della
scintilla francobollata alla pie-
ga del giornale. Oggetti di ana-

citazioni colte: «Les Nuits d’été»
di Berlioz, il «Barry Lindon» di
Kubrik, «Cime tempestose» della
Bronte. Pietro, il protagonista, si
accorge di amare corrisposto,
Giulia, la moglie del suo piut caro
amico. «lo non voglio far male a
nessuno», mormora costei in un
sussurro di tenerezza colpevole
cedendo. Finiranno con lo sposar-
sieavere duefigli. Lui, in seguito,
latradiraanche nel tentativo forse
di sfuggire I'erosione dell’affetto,
e cerchera di lasciarla, mentre ri-
compare all’orizzonte Guido, il
primo marito e I’'amico, taciturno
e malato, a coinvolgere la coppia
inunviluppodidisagioerimorso.
L’epilogo viennese sigilla un fra-
gile lieto-fine dietro una patina di
commedia borghese nella sonori-
ta avvolgente, sensuosa de «l| ca-
valiere della rosa» nello spazio
mondano che chiude unarassicu-
rante ma epidermica serenita. Il
monologo dellamarescialla, che si
guardaallospecchioamano,sem-
bra contrappuntare gli inespressi

loga godibilita si potrebbero
ricavare per la letteratura ita-
liana e per I'amatissima latina
(a complemento di Laboriose
inezie, consegnato a Garzanti
nel 1986). O, per restare in am-
bito anglosassone, per la poe-
sia. Qui, invece, troviamonar-
ratori (da Jack London, ogget-
to di sorprendenti proiezioni
autobiografiche, a Lovecraft,
da Salinger a Doctorow e Von-
negut, attraversando la «saga»
di culto di Peyton Place - ridi-

sentimenti di Pietro e Giulia, le
coincidenze di pensiero che si na-
scondono nel buio per anni e, poi
d’'improwvviso, affiorano, con la
paura: quella che nasce dalla per-
cezione che il tempo tacito scorre
come una clessidra, senza scam-
po. Anche loro, come la Feldmar-
schallin cercano le nevi del passa-
toinverno e avvertono che tutto si
perde fra le dita, tutto si dissolve.
«Ohne mich, ohne mich» bisbi-
glianosullelabbrail refrain del ce-
lebre valzer, con il barone Ochs
panciuto e goffo, beffato come Fal-
staff, che accenna: «Mit mir, mit
mir ogni notte ha poche ore». E la
malinconia ¢ infinita, mentre cala
ilsipariosul secondoatto.

Ancora una volta Montefoschi
guidaisuoi protagonisti, cresciuti
con luidilibroinlibro,aun punto
di sutura instabile, tra pulsioni
eroticheesensidicolpa, tranostal-
gia e tenerezze; li situa nel suo
mondo di liberta economica,
proiezione tardiva di un eden let-
terario amatissimo, per poterli se-

colinizzata in un’esilarante let-
tura sincopata) ma soprattutto,
appunto, grandissimi critici.
Di Nabokov, narratore che sot-
tende a ogni suo disegno la
«matematica felicita del colle-
zionista, del filologo, del pe-
dante», si & detto. Ma il vero
baricentro del libro é costituito
dalla figura di Edmund Wil-
son - leggendario critico dalla
prosa apparentemente severa
ma invece di «atticita un poco
decidua», che non di rado
ospita qualche «presentimento
di racconto» -, gia campeg-
giante nel piu organico dei
saggi di Letteratura come men-
zogna. Dell’autore del Castello
di Axel, certo, Manganelli am-
mira la capacitd di ritagliarsi
un masochistico «piacere intel-
lettuale» nella «misura, talora
vessatoria, della recensione»:
«Uno schema, un genere lette-
rario governato da leggi dure e
fredde: come il sonetto» (e non
si pud non rammentare un li-
bro come Centuria); ma le radi-
ci segrete di questa attrazione
sono rivelate da un grande
inedito radiofonico del ‘56, de-
dicato a un libro di viaggi di
Wilson. E un testo che segna
definitivamente, per Manga-
nelli, I’'abbandono di una certa
ideologia letteraria dell’engage-
ment, coltivata con tenace vo-
lontarismo nell’'immediato do-
poguerra. Il ripetuto contatto
con il paradiso programmato
del socialismo reale porta il
marxista Wilson a interrogarsi,
con «rinnovato, ampliato ra-
zionalismo», sul «concetto an-
tropologico di mito»: inizian-
do con I'analizzare, per prima
cosa, la componente fideistica
del proprio stesso marxismo.
Quelli di Wilson «sono i pro-
blemi di un razionalismo che
[...] viene a contatto con un
mondo non riducibile a ragio-
ne dei suoi contenuti, ma che
per essere utilizzabile deve es-
sere in qualche modo incluso
in un metodo della ragione». E
guesto il «metodo» che fa ini-
ziare a quest’altezza, al gia cat-
tolico e marxista Manganelli,
un percorso senza precedenti.
Un’acrobazia senza rete.

guire meglio e scovare nei gesti,
negli sguardi, nelle parole che si
disfanno in brusii, il segno di una
verita sepolta nei riti quotidiani
dell’esistenza. In questo suo per-
fetto cadenzato racconto, come
del restonell’altro, «llvolo», lami-
nacciosa straziante perdita della
giovinezzanon ¢ mai dichiarata, &
riflessa semmai nella stanchezza
deidialoghi, nelle note del capola-
voro straussiano, nella solitudine
che isola e fascia ogni personag-
gio. Untonodimalinconiadiffuso
accompagnaognuno di loro, rive-
stedi luce opalescente tutte le cose
minuziosamente enumerate, co-
me quando si sfoglia e si guarda
additando un album di foto, che
ha dentro di sé la sua storia, sem-
pretrascorsa, sempreaccorata, esi
depositasulle pagine. Conlamae-
stria di un artigiano medievale,
Montefoschi seguita a miniare il
suo libro delle ore, come continua
acoinvolgere chilolegge per lasa-
piente minimale descrizione del
corrodersidei destini.



