
14LIB04A1406 14LIB03A1406 FLOWPAGE ZALLCALL 12 19:59:16 06/13/99  

Lunedì 14 giugno 1999 4 LIBRI l’Unità

N a r r a t i v a ◆ P a t r i c k M c G r a t h

Quell’inutile battaglia tra i sentimenti e la realtà
VALERIA VIGANÒ

S i aspettava con una certa at-
tenzione il secondo libro di
Patrick McGrath, pubblicato

da Adelphi in Italia. Ed ecco che
ora è arrivato puntualmente il
nuovo titolo, dopo il grande suc-
cesso di vendite di «Follia» uscito
l’anno scorso e che ci aveva sor-
preso per il talento del narratore
inglese, ben diverso da tanta lette-
ratura giovanile un po‘ pulp d’ol-
tremanica.

Come spesso accade nel caso di
autori stranieri che incontrano
improvviso successo in Italia, «Il
morbo di Haggard» che esce ora
risale a tre anni prima di «Follia»

e pensiamo che a questo seguirà la
traduzione dei volumi ancora pre-
cedenti. Se in «Follia» l’equilibrio
tra la storia e una lingua sapiente
e classica aveva funzionato a me-
raviglia, ne «Il Morbo di Hag-
gard» il meccanismo narrativo è
meno solido e, in fin dei conti, an-
che la scrittura appare meno inci-
siva.

I due libri hanno molto in co-
mune. E qualche differenza. Am-
bedue i protagonisti sono medici,
si muovono in un ambito ospeda-
liero e pur narrando l’uno la paz-
za storia d’amore altrui e il secon-
do la propria, si cimentano a inda-
gare due piani diversi dove agisce
il sentimento più difficile da trat-
tare. Verrebbe in mente il titolo di

Carver «Di cosa parliamo quando
parliamo d’amore», per capire che
se nel caso di «Follia» si tratta di
un «amour fou», vissuto al di so-
pra delle convenzioni e condito di
suspense e tragico finale, nel caso
del «Morbo di Haggard» non c’è
la tragica corsa verso la fine ma
piuttosto il tranquillo e stereoti-
pato avvenire prefigurato dalla
conclusione di una banale storia
di tradimento.

Quali parole usa allora
McGrath per descrivere una pas-
sione che distrugge il protagoni-
sta e lo fa rivivere solo quando in-
contra il figlio della donna amata?
Sono parole che cercano ristoro
nella campagna del sud inglese,
fatta di brume, freddo e buio e di

un mare ostile e amico insieme;
sollievo nella solitudine di un me-
dico che decide di esercitare come
condotto, lontano dai luoghi della
sua felicità e dolore; partecipazio-
ne nell’accorato tono del ricordo
per spiegare un segreto a un ra-
gazzo, amante del volo fin dalla
prima infanzia, e ora pilota della
Raf in guerra.

Haggard, menomato nel corpo e
nella mente, rievoca - in un lungo
sfogo a James - ogni dettaglio che
ha reso unico l’amore per sua ma-
dre, moglie di un anatomopatolo-
go, collega in ospedale. E contrap-
pone il suo romanticismo e pathos
alla rozzezza del crudo svuota-
mento di viscere del suo rivale.
Peccato che McGrath non si con-

tenga e non contenga Haggard.
Cadere nell’ovvio è facilissimo e i
lunghi paragrafi cominciano spes-
so con un «Oh James» che baste-
rebbe a restituire tutto il dolore
senza bisogno del resto. L’aver
ambientato il plot tra il ‘38 e il
’40 era un’occasione da non per-
dere ma tracce della guerra ap-
paiono soltanto nella preoccupa-
zione del medico per i pericoli che
il ragazzo corre. Benché isolati,
gli inglesi sentivano l’angoscia
del conflitto, ricordiamo le pagine
di Virginia Woolf al proposito, e
certamente qualche riflessione in
più sul tema avrebbe reso più cor-
poso il testo, avvicinandolo alla
densità di «Follia».

Sembra comunque che
McGrath ci voglia indurre in ten-
tazione, contrapponendo la forza
trascinante e l’irrazionalità dell’a-
more alla crudeltà del mondo e fa-
cendoci intravedere che la pazzia è
una strada affascinante e pratica-

bile. Purtroppo ci fa credere anche
che il forte sentire, necessario a
uscire dagli schemi, si paga ama-
ramente e ci si ritrova peggio di
prima, feriti nell’animo e nel fisi-
co. Haggard si riempie di morfina
per sopportare il dolore di una
gamba operata, e dà un nome alla
menomazione, Spike, che in ingle-
se significa inchiodare, ferire, fis-
sare, infilzare.

Stando al suo significato etimo-
logicom, dunque, Spike è certa-
mente la cicatrice che farà male
per il resto della vita: da certe
esperienze non si torna come pri-
ma. Ma in quel nome simbolico
c’è anche il monito a non ripetere
esperienze che mietono vittime co-
me cavallette. Non serve, nel fina-
le, nemmeno trasporre il senti-
mento, anche erotico, da madre a
figlio. Che infelice vita quella del
Dottor Haggard, sembra dirci
McGrath, che vi serva da lezione:
l’amore non è mai roba normale.

Il morbo
di Haggard
di Patrick
McGrath
Traduzione
di Annamaria
Raffo
Adelphi
pagine 208
lire 26.000

M a c c h i n e Marcos y Marcos pubblica gli scritti sparsi che il grande autore dedicò alla letteratura e alla vita statunitense
Un esercizio giocoso sulla funzione della parola e dell’impegno in una società che sembra proprio non aver bisogno della cultura

Tutti allievi
di Leonardo
■ Se la vostra passione è di essere
inventori,questoèilvostrolibro.Si
trattadiunmanualepreziosoedet-
tagliato,dedicatoadalcunedellepiù
celebriegeniali invenzionidiLeo-
nardodaVinci(laviteaerea,lagru
girevole,lacoclea,l’alabattente, icu-
scinettiasfera).Cisonoleriprodu-
zionideidisegnioriginali,ovvia-
mente,macisonoanchequelliutili
allaloroattualeapplicazionepratica.
Insomma,unmanualed’autoreper
diventareinventorirealizzatoincol-
laborazioneconilMuseoNazionale
dellascienzaedellatecnicadiMila-
no.

«N on è compito del criti-
co aver sempre ragio-
ne, ma è suo dovere

avertortoinmodorazionale»
Pochi scrittori come Vladimir

Nabokov hanno saputo rendere
in una sola immagine -uno stem-
ma araldico, direbbe Manganel-
li - il senso di quest’assurda
faccenda di metter parole su
pagina. In L’arte della letteratu-
ra e il senso comune, l’ultima
delle Lezioni di letteratura, Na-
bokov ricorda «una vignetta
raffigurante uno spazzacami-
no che cadeva dal tetto di un
alto edificio e notava, precipi-
tando, che in un’insegna c’era
un errore d’ortografia, e si
chiedeva, nel suo volo a capo-
fitto, perché nessuno avesse
pensato a correggerlo». Lette-
ratura, per Nabokov, è proprio
«questa capacità di interrogar-
si su inezie - indipendente-
mente dall’imminenza del pe-
ricolo - questi a parte dello spi-
rito, queste note a piè di pagi-
na nel volume della vita». Ec-
co: rispetto all’immagine di
Calvino, che paragonava quel-
lo della narrativa del Novecen-
to allo sguardo di chi precipiti
nella tromba delle scale, Man-
ganelli aggiungeva proprio
quell’attenzione neghittosa e
vagamente perversa al detta-
glio incongruo, alla considera-
zione fatua che relativizza, vir-
golettandola, la propria stessa
catastrofe: l’attenzione che uno
dei suoi maestri così sapiente-
mente aveva calligrafato. Sen-
z’altro Manganelli condivide-
va, di Nabokov, il credo fana-
tico che la vera letteratura sia
perfettamente inutile a «qua-
lunque problema della vita»,
che la «conoscenza» che dona
sia «puro lusso».

Gli scritti inediti o rari sulla
letteratura americana che l’ar-
guto Luca Scarlini ha assem-
blato, con profonda confiden-
za col mondo del Manga (sem-
pre ai suoi repêchages dobbia-
mo un piccolo gioiello come
Solo il mio corpo è reale. Note su
Stephen Spender, uno scritto
del’55 riproposto alla fine del
’97 dalle pistoiesi edizioni Via
del Vento) e insieme con certo

snobistico gusto della macchia
(qualche piccola menda, più
frequente nelle curiose schede
di lettura Einaudi e negli ine-
diti radiofonici del ‘60-61, dà
alla confezione un che di prov-
visorio e ventosamente capric-
cioso), nella loro alternanza di
saggi memorabili e umili ap-
punti di servizio, servono so-
prattutto al ritratto di uno dei
grandi critici di questo secolo.

La micidiale grandezza del
«narratore», la sulfurea provo-

catorietà del corsivista, il vir-
tuosismo insolente del visiona-
rio d’arte o del viaggiatore
verbale hanno forse finito per
fare ombra a quell’attività che
caratteriale noncuranza - o un
certo qual rancore di reietto
nei confronti della spesso mac-
chinosa prosa critica accade-
mica - hanno presto relegato
all’esercizio «occasionale» del-
l’elzeviro prezzolato, della
scintilla francobollata alla pie-
ga del giornale. Oggetti di ana-

loga godibilità si potrebbero
ricavare per la letteratura ita-
liana e per l’amatissima latina
(a complemento di Laboriose
inezie, consegnato a Garzanti
nel 1986). O, per restare in am-
bito anglosassone, per la poe-
sia. Qui, invece, troviamonar-
ratori (da Jack London, ogget-
to di sorprendenti proiezioni
autobiografiche, a Lovecraft,
da Salinger a Doctorow e Von-
negut, attraversando la «saga»
di culto di Peyton Place - ridi-

colinizzata in un’esilarante let-
tura sincopata) ma soprattutto,
appunto, grandissimi critici.
Di Nabokov, narratore che sot-
tende a ogni suo disegno la
«matematica felicità del colle-
zionista, del filologo, del pe-
dante», si è detto. Ma il vero
baricentro del libro è costituito
dalla figura di Edmund Wil-
son - leggendario critico dalla
prosa apparentemente severa
ma invece di «atticità un poco
decidua», che non di rado
ospita qualche «presentimento
di racconto» -, già campeg-
giante nel più organico dei
saggi di Letteratura come men-
zogna. Dell’autore del Castello
di Axel, certo, Manganelli am-
mira la capacità di ritagliarsi
un masochistico «piacere intel-
lettuale» nella «misura, talora
vessatoria, della recensione»:
«Uno schema, un genere lette-
rario governato da leggi dure e
fredde: come il sonetto» (e non
si può non rammentare un li-
bro come Centuria); ma le radi-
ci segrete di questa attrazione
sono rivelate da un grande
inedito radiofonico del ‘56, de-
dicato a un libro di viaggi di
Wilson. È un testo che segna
definitivamente, per Manga-
nelli, l’abbandono di una certa
ideologia letteraria dell’engage-
ment, coltivata con tenace vo-
lontarismo nell’immediato do-
poguerra. Il ripetuto contatto
con il paradiso programmato
del socialismo reale porta il
marxista Wilson a interrogarsi,
con «rinnovato, ampliato ra-
zionalismo», sul «concetto an-
tropologico di mito»: inizian-
do con l’analizzare, per prima
cosa, la componente fideistica
del proprio stesso marxismo.
Quelli di Wilson «sono i pro-
blemi di un razionalismo che
[...] viene a contatto con un
mondo non riducibile a ragio-
ne dei suoi contenuti, ma che
per essere utilizzabile deve es-
sere in qualche modo incluso
in un metodo della ragione». È
questo il «metodo» che fa ini-
ziare a quest’altezza, al già cat-
tolico e marxista Manganelli,
un percorso senza precedenti.
Un’acrobazia senza rete.

Acrobazie americane
Le letture «inutili» di Manganelli

ANDREA CORTELLESSA
Le fantastiche
macchine
di Leonardo
da Vinci
a cura
di Salvatore
Sutera
Skira
pagine 112
lire 25.000

S t i l i d i v i t a

Governare
lo stress
■ La fretta è una delle condizioni
perennidellacontemporaneità.Ed
essa,imponendoci lanecessitàco-
stantediconvivereconimpegnidi-
versi,producestress.Comesipuò
conviereconlostress?Ognunorea-
gisceinmododiversoaquestesolle-
citazioniequindidiversesonoleso-
luzionidaadottare.Ilmanualedi
MarioFarnè(medicoepsicoterapeu-
ta)hailpregiononsolodidifferen-
ziareleanalisidellostress,madicon-
siderarlounacondizioneinestirpa-
bile: lasoluzione,quindi,ètrasfor-
marloinunalleato,piuttostochevi-
verlocomeunnemico.

Lo stress
di Mario Farné
Il Mulino
pagine 127
lire 12.000

N a r r a t i v a De America
Saggi
e divagazioni
sulla cultura
statunitense
di Giorgio
Manganelli
a cura
di Luca Scarlini
Marcos y Marcos
pagine 156
lire 22.000

Bugie
dalle Americhe
■ Julia Alvarez è autrice di un ro-
manzostorico,«Iltempodelle farfal-
le»cheebbebuonsuccessodueanni
fa.Statunitensed’adozionemanati-
vadiSantoDomingo,JuliaAlvarez
hamantenutorapportisolidissimi
conlasuaculturanellaqualeènata.
Lasuascrittura, infatti,èrutilantee
infarcitadi fantasticherieallama-
nieradeigrandilatino-americani;
puredietroquestefantasie(nelnuo-
volibrosiraccontalastoriadiYo,in-
ventricedistoriechevannoevengo-
nodallavitareale),si intravedonoi
ritmielecontraddizionidell’Occi-
dente.

Yolanda
la bugiarda
di Julia Alvarez
Traduzione
di Luisa Corbetta
Giunti Astrea
pagine 319
lire 20.000 N a r r a t i v a ◆ G i o r g i o M o n t e f o s c h i

Il mito dell’amore e le sospensioni del desiderio
PIERO GELLI

G iorgio Montefoschi raccon-
ta una storia d’amore sgo-
menta, la disperazione pa-

cata che provanogli amanti quan-
do l’incertezza si insinua e mina
una labilissima felicità. Quel sen-
timento di sospensione tra il desi-
derio e la pena, per sé e per l’altro,
che rompe l’illusoria persuasione
che quello che si ha, lo si abbia per
sempre, Montefoschi lo ha de-
scritto più volte, variandone non
la specificità ma le cause, nel tem-
po che passa inevitabilmente, di
vicenda in vicenda, nell’eguale
succedersi delle stagioni: il caldo
affocato di Roma, lo scirocco, la
pioggia ora rada ora fitta, gli in-
tensi profumi delle notti. La natu-
ra e i suoi indizi, la città in una mi-
niata topografia racchiudono per-
sonaggi in rallentati movimenti,
inattimidilatati, tragestiripetutie
accenni di dialogo, in questo nuo-
vo romanzo che ancora una volta

raccontal’ansiadivivereelatrepi-
dazione, fingendo di raccontare
qualcosa d’altro e dove perfino il
titolo appare un depistamento.
«Non desiderare la donna d’altri»
rinvia a ipotesi pirandelliane, a
narrative ideologiche, quanto di
più lontano dall’universo implo-
so che caratterizza la scrittura di
Montefoschi, di volta in volta
sempre più analogica e musicale
mentre sfuma situazioni e collo-
qui in panoramiche urbane, op-
pure, con maniacalità jamesiana,
focalizza «interiors» e oggetti ap-
parentemente casuali, investen-
doli di una luce olandese, alla Pie-
ter de Hooch per intendersi, stu-
pefatta e morbida. Le fila di un in-
treccio sussistono, lungo il silen-
ziodeglianniesiperdonointacite
disperazioni o consolanti accordi,
qui come nel precedente libro, «Il
volo», di cui questo sembra quasi
rispecchiare stati d’animo e atmo-
sfere: l’amicizia, la città-mito, lo
sbigottito sopraggiungere della
morte, il peso leggero, mirato di

citazioni colte: «Les Nuits d’été»
di Berlioz, il «Barry Lindon» di
Kubrik, «Cime tempestose» della
Bronte. Pietro, il protagonista, si
accorge di amare corrisposto,
Giulia, la moglie del suo più caro
amico. «Io non voglio far male a
nessuno», mormora costei in un
sussurro di tenerezza colpevole
cedendo. Finiranno con lo sposar-
si e avere due figli. Lui, in seguito,
la tradiràanchenel tentativo forse
di sfuggire l’erosione dell’affetto,
e cercherà di lasciarla, mentre ri-
compare all’orizzonte Guido, il
primo marito e l’amico, taciturno
e malato, a coinvolgere la coppia
inunviluppodidisagioerimorso.
L’epilogo viennese sigilla un fra-
gile lieto-fine dietro una patina di
commedia borghese nella sonori-
tà avvolgente, sensuosa de «Il ca-
valiere della rosa» nello spazio
mondano che chiude una rassicu-
rante ma epidermica serenità. Il
monologodellamarescialla,chesi
guardaallospecchioamano,sem-
bra contrappuntare gli inespressi

sentimenti di Pietro e Giulia, le
coincidenze di pensiero che si na-
scondono nel buio per anni e, poi
d’improvviso, affiorano, con la
paura: quella che nasce dalla per-
cezione che il tempo tacito scorre
come una clessidra, senza scam-
po. Anche loro, come la Feldmar-
schallin cercano le nevi del passa-
to inverno e avvertono che tutto si
perde fra le dita, tutto si dissolve.
«Ohne mich, ohne mich» bisbi-
glianosulle labbra il refraindelce-
lebre valzer, con il barone Ochs
panciutoegoffo,beffatocomeFal-
staff, che accenna: «Mit mir, mit
mir ogni notte ha poche ore». E la
malinconia è infinita, mentre cala
ilsipariosulsecondoatto.

Ancora una volta Montefoschi
guida i suoiprotagonisti, cresciuti
con lui di libro in libro, a un punto
di sutura instabile, tra pulsioni
eroticheesensidicolpa,tranostal-
gia e tenerezze; li situa nel suo
mondo di libertà economica,
proiezione tardiva di un eden let-
terario amatissimo, per poterli se-

guire meglio e scovare nei gesti,
negli sguardi, nelle parole che si
disfanno in brusii, il segno di una
verità sepolta nei riti quotidiani
dell’esistenza. In questo suo per-
fetto cadenzato racconto, come
delrestonell’altro,«Ilvolo», lami-
nacciosa straziante perdita della
giovinezza non è maidichiarata,è
riflessa semmai nella stanchezza
deidialoghi,nellenotedelcapola-
voro straussiano, nella solitudine
che isola e fascia ogni personag-
gio.Untonodimalinconiadiffuso
accompagna ognuno di loro, rive-
stedi luceopalescentetutte lecose
minuziosamente enumerate, co-
me quando si sfoglia e si guarda
additando un album di foto, che
ha dentro di sé la sua storia, sem-
pretrascorsa,sempreaccorata,esi
depositasullepagine.Conlamae-
stria di un artigiano medievale,
Montefoschi seguita a miniare il
suo libro delle ore, come continua
acoinvolgerechi lo leggeperlasa-
piente minimale descrizione del
corrodersideidestini.

N a r r a t i v a

Il Palazzo
di Fruttero
■ Sembra dileggio, sembra ironia
cattiva,ciòchepresiedeilnuovoro-
manzodiCarloFrutteroecheruota
intornoallainqiuetantefiguradel-
l’on.Slucca.Eppurel’autorenon
ostentacattiveriapreconcetta.E
parladelPalazzoedeisuoistentorei
caratteristicomediunteatrinopaz-
zerellochetalvoltascivolanell’orro-
re(umano,beninteso).Mapoi,come
adautoassolversi, l’autorerivelain
quartadicopertina:«Èl’affetto,non
ilfurore,lagratitudine,nonildisgu-
sto,chemihannoindottoaquesto
esperimento.Perdirlainestrema
sintesi,nondimenticocheèpursem-
premegliodoverconvivereconMa-
stellacheconMilosevic».

Non desiderare
la donna d’altri
di Giorgio
Montefoschi
Rizzoli
pagine 244

Visibilità zero
di Carlo Fruttero
Mondadori
pagine 167
lire 24.000


