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Interzone ¢« Robert Wyatt

A lezione dal professore della musica pop

GIORDANO MONTECCHI

di musicisti come lui che abbia-

mo bisogno, per tenere su il
morale, per scacciare quella psicosi
daimpotenza che & sempre in aggua-
Robert Wyatt to di fronte all’imponente montagna
eps della pop music novecentesca. «Po-
Hannibal pular culture» significa anche il ra-
gazzino coi jeans tre taglie troppo
grandi, oppure la trentenne con una
ferramenta infilata sotto pelle che ti
guardano come fossi una blatta sul
muro e con aria di sfida alzano al
massimo il volume della «loro» mu-
sica. E tu balbetti, come unostudente
che non sa la lezione. Magari ti di-
sgusta, rumorosa, ripetitiva, bruta-

R obert Wyatt, ecco un nome. E

le. Eppure sai che dietro e dentro
guella musica gia ci sono sociologi,
semiologi, filosofi che ti mettono in
guardia, ti proibiscono di liquidarla
come si faceva una volta, di vuotarla
nel cassonetto tenendola con due di-
ta: «regressione dell’ascolto», puah!
C’¢ giustizia, in fondo: chi di in-
sulto ferisce, di insulto perisce. Ep-
pure di fronte al vortice di business,
mode, divismi, marketing, stereotipi,
cervelliall’ammasso, seancorasi col-
tiva la disciplina del gusto e del giu-
dizioestetico (parole che suonano de-
modé come «redingote», «torpedo-
ne» ecc.), viene quasi da buttarsi di
sotto. Battuta infelice, quest’ultima,
visto che I’ospite della settimana € il
grande Robert Wyatt, che in anni
d’oro forni cervello e ritmo alla Soft

Machine, e che a 28 anni (era il
1973), cadde shronzo dal quarto pia-
no, si fratturo la schiena e seppe tra-
sformare la sua sedia a rotelle in em-
blema di un’intelligenza frale pit vi-
gili, raffinate e profonde della popu-
lar musicdifinesecolo.

Whyatt incute rispetto. Sara che
con gli anni somiglia sempre piu a
Brahms. Sara la pronuncia da intel-
lettuale inglese, oppure lavoce, cheil
missaggio lasciasempre un po’ in di-
stanza, cosi fragile e indifesa 0, anco-
ra, quel tocco sottile e inimitabile di
finto naif che circola nella sua musi-
ca, musicaal quadrato. Se Canterbu-
ry e I'universita del pop-rock inglese,
Wyatt ne € il «professor emeritus»,
appartato e schivo, ma sempre pre-
sente, un gradino sopra gli altri. Per

questo abbiamo bisogno di lui. Per
scoprire che anche nel pop esiste I’ec-
cellenza, anzi per toccarla con mano,
indicandolasenzaesitare.

Si ¢ gia letto qua e la di questo
«eps», cofanetto di cinque «extended
plays» pubblicato dalla Hannibal nei
quali sono raccolte perleedite e inedi-
te, estratte da venticingue anni di at-
tivita. Sembrerebbe una scelta lezio-
sa: cinque EP (cento minuti scarsi di
musica), quando sarebbe bastato un
doppio (in effetti il cofanetto costa co-
me 2 cd). Ma le antenne di Wyatt
ruotano in cosi tante direzioni che ne
sarebbe uscito un pot-pourri diso-
rientante. Meglio dunque cinque
tappe cronologiche che costituiscono
anche uninteressante saggio di «for-
ma» fonografica.

«One» (1974): quattrobrani presi
da 45 giri, pit un caustico live («Ca-
lyx») registrato al Drury Lane. Fra
essi c’@ anche un’inedita versione di
«I’'m A Believer», lanciata nel 1966
dai Monkees. Canzoni: ma con par-
tners come Fred Frith, Gary Windo,
Mongezi Feza la data ¢ come se shia-
disse fino a divenire indecifrabile.
«Two» (1982): c’¢ il remix della bel-
lissima «Shipbuilding» (scritta da
Costello per Wyatt) con una traccia
cd rom che offre i 3 minuti del video-
clip originale del brano (il superlati-
vo mettetelo pure voi). Ci sono anche
«Memories of You», «Round Mi-
dnight», «Chairman Mao» di Char-
lie Haden. L’idea, spiega Wyatt, & di
attingere alle grandi melodie scritte
dai migliori: «Alcune di esse sono
standard, le altre dovrebbero esser-
lo». «Three»: ¢ lariproposta letterale
dell’EP «Workin Progress» del
1984. «Queste canzoni sono unasor-
tadi inni profani, semplici contributi
allacostruzione di un piccolo paradi-

so sulla terra, a sud del confine». E
I’'omaggio alla prediletta America la-
tina e alla «nueva cancion» da parte
di chi non ha mai smesso I'impegno
politico e intellettuale. E il Wyatt
spagnolo che canta Pablo Milanés
(«Yolanda») e I'indimenticabile Vi-
ctor Jara di «Te Recuerdo Amanda»
(qui ancor piu liricizzata, se possibi-
le). «Five» é cosa d’oggi: quattro re-
mix dall’alboum «Shleep» del 1998.
Qui Wyatt gioca, e con quel garbo
che gli é innato stende una mano di
jungle e di cyber-sound sulla limpi-
dezza di melodie quali «Maryan» o
«Free Will and Testament». Ho te-
nuto per ultimo «Four», venti minu-
ti di commento sonoro per un docu-
mentario del 1982 di Victor Schon-
field: «The Animals’ Film»: pulcini,
gatti, scimmie sottoposti in nome del
progresso a crudelta rivoltanti. Qui
Woyatt non gioca affatto e si sente: «E
difficile, forse immorale!, comporre
musica easy listening per un’imma-
ginazione cosi perversa.

La Sony pubblica I’ottavo cd dell’antologica dedicata al compositore ungherese con la registrazione del «Grand Macabre»
Il lavoro é tratto da Michel de Ghelderode ed e eseguito dalla Philarmonia Orchestra diretta da Esa-Pekka Salonen

Benvenuti a Brueghelland
Ligeti mette in musica I’Apocalisse

hi di Gyorgy Ligeti conosce
C soltantolemusiche usate da

Stanley Kubrick in 2001
Odissea nello spazio avra molte
sorprese ascoltando la bellissi-
ma serie di registrazioni che la
Sony gli dedica, e che ¢ giunta
felicemente al volume 8 con la
pubblicazione in 2 Cd dell’ope-
ra Le Grand Macabre. Infatti gia
prima del Grand Macabre (1974-
77), Ligeti non era piu legato al-
la suggestione di quelle fasce
sonore statiche, quasi immobili
lentamente cangianti, che I'or-
chestra crea in Atmosphéres o il
coro in Lux aeterna, con I'effetto
(caro probabilmente a Kubrick)
di una musica che sembra pro-
venire da un’altra sfera. Nel
mondo del compositore unghe-
rese & sempre stato essenziale
anche un altro aspetto, quasi
opposto e complementare, la ri-
cerca di una frantumatissima
mobilita di eventi, il brulicare
di fitti e mutevolissimi reticoli
sonori.

E di qui, passando attraverso
un recupero sempre piu chiaro
di gesti e atteggiamenti legati
alla tradizione, o comunque di
sapore retrospettivo, si giunge
alla svolta segnata dal giroton-
do comico-grottesco del Grand
Macabre, che si svolge tra la far-
sa folle e 'umor nero, in un fan-
tastico paese di nome Brueghel-
land (per la vicinanza ideale del
mondo dell’opera alle visioni di
Brueghel e Bosch). La nuova re-
gistrazione del Grand Macabre
segue a sette dischi dedicati alla
musica da camera, per piano-
forte, organo e clavicembalo,
vocale e corale di Ligeti: nel bel-
lissimo ciclo, cui mancano an-
cora i lavori orchestrali, vi sono

PAOLO PETAZZI

diverse prime registrazioni as- Gyorgy Ligeti
solute, delle opere piu recenti 0 Le Grand
di pagine giovanili anteriori al- Macabre
la fuga di Ligeti dall’'lUngheria Philarmonia
nel 1956. Orchestra

In lingua inglese e nella ver-  dir. Esa-Pekka
sione riveduta & una prima re- Salonen
gistrazione anche quella diretta  Sony

con rara intelligenza e precisio-
ne dal Esa-Pekka Salonen con la
Philarmonia Orchestra. Sono gli
stessi interpreti che hanno pre-
sentato I'opera al Festival di Sa-
lisburgo e a Parigi (dove é stata

Jazz e Bill Charlap

Il piranismo delle origini

n Italia, molti dovrebberoricorda-

N I re questo giovane pianista che hldau e Bill Carrothers), sale di

} dieciannifaarrivoconilquartetto colpo al centro della ribalta per

\ di Gerry Mulligan e poi riapparve questo album che gli ha appena

\ qualche volta in altri contesti. A me fruttato cinque pagine di elogi sul

fece impressione per le belle doti di  New Yorker.

= tecnica, tocco e creativita; e perché Diciamo la nostra, dunque.

primadei concertisiscaldavalemani Charlap si presenta in trio con
Bill Charlap con alcuni Studi di Chopin eseguiti  Sean Smith al contrabbasso, Bill | | o s
Distant Star a puntino. Lo stesso fatto di colla-  Stewart alla batteria e propone no- | . 1ine

Criss Cross borare con Mulligan era una buo- ve brani di varia provenienza

Jazz

tro.

na credenziale. L’esigente Gerry
aveva un rapporto inconsciamente
conflittuale con i suoi pianisti, for-
se per un retaggio dei bei tempi
del pianoless quartet, quando ne
faceva a meno. Nei suoi ultimi
vent’anni ne cambio almeno quat-
Personalmente
Mays, Mitchel Forman, Ted Rosen-
thal e, appunto, Bill Charlap. Il mi-
gliore fu senz’altro Forman, un ot-
timo ex jarrettiano poi smarritosi
per strada malgrado qualche ritor-
no episodico e poco convincente.
Adesso Charlap, in un momento

ricordo Bill

registrata dal vivo nel febbraio
1998) nella nuova versione rive-
duta dall’autore: la magnifica
qualita dell’esecuzione appare
piu che mai evidente senza la
fuorviante regia di Peter Sel-
lars.

L’opera ¢ tratta da Michel de
Ghelderode, il paese di Brue-
ghelland brulica di una umani-
ta bassa, tra ministri corrotti, un
astronomo masochista, una me-
gera sadica, due giovani inna-
morati e un allegro ubriacone.

tengono il
Charlap conferma le doti
conoscevamo. Ma

dente americanata. Al

che sembra particolarmente favo- za.

revole ai pianisti americani attorno

ai trent’anni (basti citare Brad Me- | A

(suoi, di Smith, del trio, di Jim Hall
e alcuni standart). La registrazione
€ curiosamente vecchiotta, per i
tempi che corrono, in quanto risale
al 17 dicembre 1996. Il disco & nel
complesso pregevole, i comprimari
campo con onore e

francamente
quelle cinque pagine mi sembrano
un’esagerazione o, meglio,
confronto
brilla di luce ancora pia vivida
Brad Mehldan: fra lui e Charlap
passa tutta una classe di differen-

Emilio Dorée

Vi appare un misterioso perso-
naggio, Nekrotzar, il «<Gran Ma-
cabro» del titolo, che dice di es-
sere la Morte e di portare la fine
del mondo. Ma dopo I'apocalis-
se gli abitanti di Brueghelland
si ritrovano vivi: la fine del
mondo non c’e stata, due giova-
ni che si sono amati per tutta
I'opera escono felici dalla tom-
ba che ¢ servita loro da rifugio e
la conclusione resta aperta,
densa di enigmatiche ambiguita
in una prospettiva totalmente

Hollywood/ Edel

che gli

un’evi-

i abbiamo conosciuti una quin-
L dicina d’anni fa, nel bel mezzo

degli anni Ottanta. E furono
unaspecie di rivelazione. Perché fa-
cevano una musica diversa dal pop
elettronicoallorainvogae perchéal-
lequestioni di look non badavano
proprio. Anzi, erano bruttini, cic-
ciottelli, vestiti male. E suonavano
roba vecchia, pescando dal ro-
ck’n’roll anni Cinquanta e dal blues
classico, aggiungendoci un tocco di
radici «chicane».

Del resto il nome della band, Los
Lobos (i lupi), eragiaun segno inde-
lebile di origini latine, ai confini fra-
Texas e Messico: e cosi, nei loro di-
schi (splendido il primo How Will
the Wolf Survive, del 1984), chitar-
re elettriche e fisarmonica si da-
vano la mano, in bilico fra boogie
assatanati e mazurke di campa-
gna. Un gruppo di culto, insom-
ma. Ma che diventa improvvisa-
mente famoso in tutto il mondo
per la cover di La bamba, realizza-
ta per I’'omonimo film: i lupi, pe-
ro, scontrosi e solitari per antono-

disincantata. Alla giocosa, o
grottesca o assurda varieta de-
gli avvenimenti scenici corri-
sponde una musica caratteriz-
zata da un mobilissimo gioco di
allusioni e riferimenti, non sen-
Za citazioni scoperte: Ligeti me-
dia molteplici dimensioni stili-
stiche del passato e del presen-
te, sempre con coerenza inter-
na, funzionalita teatrale e minu-
ziosa accuratezza di elaborazio-
ne. Certe raffinatezze rischiano
di essere colte meglio in concer-

Pop ¢ Los Lobos

1l ritorno del lupi solitari

_|_

to o in disco che in teatro; ma &
di natura insieme musicale e
teatrale la logica delle allusioni
o0 delle citazioni. Per esempio la
grottesca danza della megera
Mescalina e del suo consorte,
I'astronomo masochista Astra-
damors, € scandita dai ritmi del
Sacre di Stravinsky, che si stra-
volgono di colpo in quelli del
can-can di Offenbach. E la gran-
diosa entrata di Nekrotzar av-
viene su un andamento ostinato
che cita, deformandolo, il cele-
bre basso del Finale della sinfo-
nia Eroica di Beethoven, e a
guesto ostinato si sovrappongo-
no altri materiali musicali, in
una specie di collage di eteroge-
nee, stratificate allusioni.

Del Grand Macabre esisteva
una ottima registrazione in te-
desco. Questa nuova ¢ in ingle-
se, ed & il primo documento so-
noro della revisione della parti-
tura che Ligeti ha compiuto nel
1997. Ha alleggerito la strumen-
tazione, ha ridotto la presenza
di parti parlate (tagliandole e
trasformandole in parti canta-
te), ha riveduto alcuni passi in
tre delle quattro scene, interve-
nendo soprattutto nella terza e
nella quarta, dove la struttura
diviene piu compatta, la passa-
caglia finale & ampliata e dove
si accentuano le sospese ambi-
guita della conclusione.

Si & gia detto della bravura di
Salonen (che e anche composi-
tore egli stesso, oltre che diret-
tore precocemente affermato) e
della Philharmonia Orchestra
di Londra; bisogna aggiungere
gli elogi del coro delle London
Sinfonietta Voices e di tutti i
protagonisti  vocali. Willard
White & un poderoso e grotte-
sco Nekrotzar, Graham Clark si
conferma eccellente caratterista
nella parte dell’'ubriacone Piet
la Botte, la voce leggera di Si-
bylle Ehlert ¢ adattissima alle
parti del capo della polizia se-
greta e di Venere; Frode Olsen e
Jard van Nes interpretano effi-
cacemente la coppia Astrada-
mors-Mescalina; i sue adole-
scenti innamorati hanno le voci
di Charlotte Hellekant e Laura
Claycomb; bravi anche tutti gli
altri.

masia, fuggono dalle luci della ri-
balta e tornano alle origini. Negli
ultimi anni hanno fatto di tutto:
canzoni tradizionali, sperimenta-
zioni, collaborazioni, filastrocche
per bambini, dischi solisti, colon-
ne sonore. E ora, rieccoli con This
Time, che & un piccolo gioiello di
sintesi e sobrieta.

Undici pezzi per quaranta mi-
nuti di cd: il risultato & un lucido
ed efficace compendio di tutto il
loro bagaglio cultural-musicale. |
suoni sono scarni, gli arrangia-
menti raffinati, le idee chiarissi-
me. Il ripescaggio latin di Cumbia
raza e Corazon, stilizzato e lonta-
nissimo da tentazioni folkloristi-
che, come le divagazioni funky-
jazz di Oh,Yeah, il rock contami-
nato di Viking e High Places e il
blues urbano di Runaway with You
e Some Say Some Do, confermano
I'immagine di una band matura e
sicura di sé. Che ancora ama met-
tersi alla prova, fuggendo le sec-
che della routine e della banalita.
Complimenti.

Diego Perugini

Dance

Installation
Sonore
Rinocerose
V2

Etno

Il Duo
di Montpellier

Il Sono il nome piu gettonato nei
clubfrancesi: unduodi Montpellier-
prestato per hobbyalladance. Du-
ranteil giorno, infatti, Jean Philippe
e Patou lavoranocomepsicologi: «La
nostramusicaé il nostro piacere»,
dicono. Fanno «intelligenthouse»,
chesignificasuonisinteticie ritmi
ballabiliunitiachitarreebassodi
provenienzarockefunky. Unbuon
esempio di dance strumentale raffi-
nataecreativa, ideale per muoversi
in pedanamaanche comesottofondo
per festemondane operunrelax che
nonsiasolamente (e noiosamente)
newage.

NoTVooDoo
Dissoi Logoi
Ludos/ Cni

Discorsi
contrastanti

I [l loro nome, in greco, significa
discorsicontrastanti. Terminechesi
adatta perfettamenteallamusicato-
talediquestabanditalianaaffascina-
tadaculture, suonietradizioni mol-
todifferenti. Loconfermanoibrani
del nuovocd, chesiponeanche come
unariflessionesullamassificazione
urbana (e non)difinesecolo. Il pro-
gettodei Dissoi Logoi, invece, viag-
giasull’ondadellavarietaedella
contaminazione, mischiandostilie
generiinun’atmosferadigrande
aperturacosmopolita. Cosisipud
passare dall’etno-dancetibetanaa
uncantofunebre maghrebino.

Psichedelia

Flamig Lips
Soft Bulletin
Warner

1l caleidoscopio
dei Flaming

I E buffo constatare che un sotto-
generechesembravarilegatoal
triennio ‘67-"70dimostriampie po-
tenzialitacreativeatrent’annidalla
suanascita. E il casodellacosiddetta
psichedelia, che trovaoggianche ne-
gli Stati Uniti dei proseliti assoluta-
mente degni di nota. Traquesti, il
gruppodeiFlaming Lips, oggi di
nuovo nei negozi didischi con questo
«Softbulletin». Certo, volendo, nel-
I'albumc’éun po‘ di tutto: dalleca-
leidoscopiche ballate lisergichedide-
rivazione west-coast ad aspri mosai-
cisonoritesialladispersionedell’es-
sere.

Neo-Rock

Anhima
Impossibile
mutazione
Danny Rose/
Sony music

Le mutazioni
degli Anhima

I E da dieci anni che circolano ap-
penasopraeappenasotto lasottileli-
neadi demarcazioneche definiscecio
cheéeciochenoneundergroundin
Italia. Qualcuno, intale lassoditem-
po, sarebbegiamarcito: al contrario
gli Anhimasembranoaver trovato
oggilaloroveraanima,escusateil
giocodi parole. Ilquintettofiorenti-
norealizzaunsolidorock che deve
moltoallascuolapost-grunge statu-
nitense, aggiungendovioggiqual-
chepizzicodimodernariatoelettro-
nicoabbastanzacurioso. Macioche
rappresentaineffetti laloroqualitae
unapreparazionetecnicaeccellentee
unacapacitadiscritturacheoggi
noneéper nientescontata.



