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I n t e r z o n e ◆ R o b e r t W y a t t

A lezione dal professore della musica pop
GIORDANO MONTECCHI

R obert Wyatt, ecco un nome. È
dimusicisti comelui cheabbia-
mo bisogno, per tenere su il

morale, per scacciare quella psicosi
da impotenza che è sempre in aggua-
to di fronte all’imponente montagna
della pop music novecentesca. «Po-
pular culture» significa anche il ra-
gazzino coi jeans tre taglie troppo
grandi, oppure la trentenne con una
ferramenta infilata sotto pelle che ti
guardano come fossi una blatta sul
muro e con aria di sfida alzano al
massimo il volume della «loro» mu-
sica.Etubalbetti, comeunostudente
che non sa la lezione. Magari ti di-
sgusta, rumorosa, ripetitiva, bruta-

le. Eppure sai che dietro e dentro
quella musica già ci sono sociologi,
semiologi, filosofi che ti mettono in
guardia, ti proibiscono di liquidarla
come si faceva una volta, di vuotarla
nel cassonetto tenendola con due di-
ta:«regressionedell’ascolto»,puah!

C’è giustizia, in fondo: chi di in-
sulto ferisce, di insulto perisce. Ep-
pure di fronte al vortice di business,
mode,divismi,marketing,stereotipi,
cervelliall’ammasso,seancorasicol-
tiva la disciplina del gusto e del giu-
dizio estetico (parole chesuonanode-
modé come «redingote», «torpedo-
ne» ecc.), viene quasi da buttarsi di
sotto. Battuta infelice, quest’ultima,
visto che l’ospite della settimana è il
grande Robert Wyatt, che in anni
d’oro fornì cervello e ritmo alla Soft

Machine, e che a 28 anni (era il
1973), cadde sbronzo dal quarto pia-
no, si fratturò la schiena e seppe tra-
sformare la sua sedia a rotelle in em-
blemadiun’intelligenza fra lepiùvi-
gili, raffinate e profonde della popu-
larmusicdi finesecolo.

Wyatt incute rispetto. Sarà che
con gli anni somiglia sempre più a
Brahms. Sarà la pronuncia da intel-
lettuale inglese, oppure lavoce, che il
missaggio lascia sempreunpo’ indi-
stanza, così fragile e indifesa o, anco-
ra, quel tocco sottile e inimitabile di
finto naïf che circola nella sua musi-
ca,musicaal quadrato.SeCanterbu-
ry è l’universitàdelpop-rock inglese,
Wyatt ne è il «professor emeritus»,
appartato e schivo, ma sempre pre-
sente, un gradino sopra gli altri. Per

questo abbiamo bisogno di lui. Per
scoprire che anche nel pop esiste l’ec-
cellenza, anzi per toccarla con mano,
indicandolasenzaesitare.

Si è già letto qua e là di questo
«eps», cofanetto di cinque«extended
plays»pubblicatodallaHannibalnei
quali sonoraccolteperleedite e inedi-
te, estratte da venticinque anni di at-
tività. Sembrerebbe una scelta lezio-
sa: cinque EP (centominuti scarsi di
musica), quando sarebbe bastato un
doppio (in effetti il cofanettocostaco-
me 2 cd). Ma le antenne di Wyatt
ruotano incosì tantedirezioni chene
sarebbe uscito un pot-pourri diso-
rientante. Meglio dunque cinque
tappe cronologiche che costituiscono
ancheun interessante saggio di «for-
ma»fonografica.

«One» (1974):quattrobranipresi
da 45 giri, più un caustico live («Ca-
lyx») registrato al Drury Lane. Fra
essi c’è anche un’inedita versione di
«I’m A Believer», lanciata nel 1966
dai Monkees. Canzoni: ma con par-
tners come Fred Frith, Gary Windo,
Mongezi Feza la data è come se sbia-
disse fino a divenire indecifrabile.
«Two» (1982): c’è il remix della bel-
lissima «Shipbuilding» (scritta da
Costello per Wyatt) con una traccia
cd rom che offre i 3 minuti del video-
clip originale del brano (il superlati-
vomettetelo purevoi).Ci sono anche
«Memories of You», «Round Mi-
dnight», «Chairman Mao» di Char-
lie Haden. L’idea, spiega Wyatt, è di
attingere alle grandi melodie scritte
dai migliori: «Alcune di esse sono
standard, le altre dovrebbero esser-
lo». «Three»: è la riproposta letterale
dell’EP «Workin Progress» del
1984.«Questecanzonisonounasor-
tadi inniprofani, semplicicontributi
alla costruzionediunpiccoloparadi-

so sulla terra, a sud del confine». È
l’omaggio alla predilettaAmericala-
tina e alla «nueva canción» da parte
di chi non ha mai smesso l’impegno
politico e intellettuale. È il Wyatt
spagnolo che canta Pablo Milanés
(«Yolanda») e l’indimenticabile Vi-
ctor Jara di «Te Recuerdo Amanda»
(qui ancor più liricizzata, se possibi-
le). «Five» è cosa d’oggi: quattro re-
mix dall’album «Shleep» del 1998.
Qui Wyatt gioca, e con quel garbo
che gli è innato stende una mano di
jungle e di cyber-sound sulla limpi-
dezza di melodie quali «Maryan» o
«Free Will and Testament». Ho te-
nutoperultimo«Four»,ventiminu-
ti di commento sonoro per un docu-
mentario del 1982 di Victor Schon-
field: «The Animals’ Film»: pulcini,
gatti, scimmie sottoposti innomedel
progresso a crudeltà rivoltanti. Qui
Wyattnongioca affatto e si sente:«È
difficile, forse immorale!, comporre
musica easy listening per un’imma-
ginazionecosìperversa».

Robert Wyatt
eps
Hannibal

La Sony pubblica l’ottavo cd dell’antologica dedicata al compositore ungherese con la registrazione del «Grand Macabre»
Il lavoro è tratto da Michel de Ghelderode ed è eseguito dalla Philarmonia Orchestra diretta da Esa-Pekka Salonen

D a n c e

Il Duo
di Montpellier
■ Sono il nome più gettonato nei
clubfrancesi:unduodiMontpellier-
prestatoperhobbyalladance.Du-
ranteilgiorno,infatti, JeanPhilippe
ePatoulavoranocomepsicologi:«La
nostramusicaèilnostropiacere»,
dicono.Fanno«intelligenthouse»,
chesignificasuonisinteticieritmi
ballabiliunitiachitarreebassodi
provenienzarockefunky.Unbuon
esempiodidancestrumentaleraffi-
nataecreativa, idealepermuoversi
inpedanamaanchecomesottofondo
perfestemondaneoperunrelaxche
nonsiasolamente(enoiosamente)
newage.

C hi di Gyorgy Ligeti conosce
soltantolemusicheusateda
Stanley Kubrick in 2001

Odissea nello spazio avrà molte
sorprese ascoltando la bellissi-
ma serie di registrazioni che la
Sony gli dedica, e che è giunta
felicemente al volume 8 con la
pubblicazione in 2 Cd dell’ope-
ra Le Grand Macabre. Infatti già
prima del Grand Macabre (1974-
77), Ligeti non era più legato al-
la suggestione di quelle fasce
sonore statiche, quasi immobili
lentamente cangianti, che l’or-
chestra crea in Atmosphères o il
coro in Lux aeterna, con l’effetto
(caro probabilmente a Kubrick)
di una musica che sembra pro-
venire da un’altra sfera. Nel
mondo del compositore unghe-
rese è sempre stato essenziale
anche un altro aspetto, quasi
opposto e complementare, la ri-
cerca di una frantumatissima
mobilità di eventi, il brulicare
di fitti e mutevolissimi reticoli
sonori.

E di qui, passando attraverso
un recupero sempre più chiaro
di gesti e atteggiamenti legati
alla tradizione, o comunque di
sapore retrospettivo, si giunge
alla svolta segnata dal giroton-
do comico-grottesco del Grand
Macabre, che si svolge tra la far-
sa folle e l’umor nero, in un fan-
tastico paese di nome Brueghel-
land (per la vicinanza ideale del
mondo dell’opera alle visioni di
Brueghel e Bosch). La nuova re-
gistrazione del Grand Macabre
segue a sette dischi dedicati alla
musica da camera, per piano-
forte, organo e clavicembalo,
vocale e corale di Ligeti: nel bel-
lissimo ciclo, cui mancano an-
cora i lavori orchestrali, vi sono
diverse prime registrazioni as-
solute, delle opere più recenti o
di pagine giovanili anteriori al-
la fuga di Ligeti dall’Ungheria
nel 1956.

In lingua inglese e nella ver-
sione riveduta è una prima re-
gistrazione anche quella diretta
con rara intelligenza e precisio-
ne dal Esa-Pekka Salonen con la
Philarmonia Orchestra. Sono gli
stessi interpreti che hanno pre-
sentato l’opera al Festival di Sa-
lisburgo e a Parigi (dove è stata

registrata dal vivo nel febbraio
1998) nella nuova versione rive-
duta dall’autore: la magnifica
qualità dell’esecuzione appare
più che mai evidente senza la
fuorviante regia di Peter Sel-
lars.

L’opera è tratta da Michel de
Ghelderode, il paese di Brue-
ghelland brulica di una umani-
tà bassa, tra ministri corrotti, un
astronomo masochista, una me-
gera sadica, due giovani inna-
morati e un allegro ubriacone.

Vi appare un misterioso perso-
naggio, Nekrotzar, il «Gran Ma-
cabro» del titolo, che dice di es-
sere la Morte e di portare la fine
del mondo. Ma dopo l’apocalis-
se gli abitanti di Brueghelland
si ritrovano vivi: la fine del
mondo non c’è stata, due giova-
ni che si sono amati per tutta
l’opera escono felici dalla tom-
ba che è servita loro da rifugio e
la conclusione resta aperta,
densa di enigmatiche ambiguità
in una prospettiva totalmente

disincantata. Alla giocosa, o
grottesca o assurda varietà de-
gli avvenimenti scenici corri-
sponde una musica caratteriz-
zata da un mobilissimo gioco di
allusioni e riferimenti, non sen-
za citazioni scoperte: Ligeti me-
dia molteplici dimensioni stili-
stiche del passato e del presen-
te, sempre con coerenza inter-
na, funzionalità teatrale e minu-
ziosa accuratezza di elaborazio-
ne. Certe raffinatezze rischiano
di essere colte meglio in concer-

to o in disco che in teatro; ma è
di natura insieme musicale e
teatrale la logica delle allusioni
o delle citazioni. Per esempio la
grottesca danza della megera
Mescalina e del suo consorte,
l’astronomo masochista Astra-
damors, è scandita dai ritmi del
Sacre di Stravinsky, che si stra-
volgono di colpo in quelli del
can-can di Offenbach. E la gran-
diosa entrata di Nekrotzar av-
viene su un andamento ostinato
che cita, deformandolo, il cele-
bre basso del Finale della sinfo-
nia Eroica di Beethoven, e a
questo ostinato si sovrappongo-
no altri materiali musicali, in
una specie di collage di eteroge-
nee, stratificate allusioni.

Del Grand Macabre esisteva
una ottima registrazione in te-
desco. Questa nuova è in ingle-
se, ed è il primo documento so-
noro della revisione della parti-
tura che Ligeti ha compiuto nel
1997. Ha alleggerito la strumen-
tazione, ha ridotto la presenza
di parti parlate (tagliandole e
trasformandole in parti canta-
te), ha riveduto alcuni passi in
tre delle quattro scene, interve-
nendo soprattutto nella terza e
nella quarta, dove la struttura
diviene più compatta, la passa-
caglia finale è ampliata e dove
si accentuano le sospese ambi-
guità della conclusione.

Si è già detto della bravura di
Salonen (che è anche composi-
tore egli stesso, oltre che diret-
tore precocemente affermato) e
della Philharmonia Orchestra
di Londra; bisogna aggiungere
gli elogi del coro delle London
Sinfonietta Voices e di tutti i
protagonisti vocali. Willard
White è un poderoso e grotte-
sco Nekrotzar, Graham Clark si
conferma eccellente caratterista
nella parte dell’ubriacone Piet
la Botte, la voce leggera di Si-
bylle Ehlert è adattissima alle
parti del capo della polizia se-
greta e di Venere; Frode Olsen e
Jard van Nes interpretano effi-
cacemente la coppia Astrada-
mors-Mescalina; i sue adole-
scenti innamorati hanno le voci
di Charlotte Hellekant e Laura
Claycomb; bravi anche tutti gli
altri.

Benvenuti a Brueghelland
Ligeti mette in musica l’Apocalisse

PAOLO PETAZZI

Installation
Sonore
Rinocerose
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E t n o

Discorsi
contrastanti
■ Il loro nome, in greco, significa
discorsicontrastanti.Terminechesi
adattaperfettamenteallamusicato-
talediquestabanditalianaaffascina-
tadaculture,suonietradizionimol-
todifferenti.Loconfermanoibrani
delnuovocd,chesiponeanchecome
unariflessionesullamassificazione
urbana(enon)difinesecolo.Ilpro-
gettodeiDissòiLògoi, invece,viag-
giasull’ondadellavarietàedella
contaminazione,mischiandostilie
generiinun’atmosferadigrande
aperturacosmopolita.Cosìsipuò
passaredall’etno-dancetibetanaa
uncantofunebremaghrebino.

NoTVooDoo
Dissòi Lògoi
Ludos/Cni

Gyorgy Ligeti
Le Grand
Macabre
Philarmonia
Orchestra
dir. Esa-Pekka
Salonen
Sony

P s i c h e d e l i a

Il caleidoscopio
dei Flaming
■ È buffo constatare che un sotto-
generechesembravarilegatoal
triennio‘67-’70dimostriampiepo-
tenzialitàcreativeatrent’annidalla
suanascita.Èilcasodellacosiddetta
psichedelia,chetrovaoggianchene-
gliStatiUnitideiproselitiassoluta-
mentedegnidinota.Traquesti, il
gruppodeiFlamingLips,oggidi
nuovoneinegozididischiconquesto
«Softbulletin».Certo,volendo,nel-
l’albumc’èunpo‘ditutto:dalleca-
leidoscopicheballatelisergichedide-
rivazionewest-coastadasprimosai-
cisonoritesialladispersionedell’es-
sere.

Flamig Lips
Soft Bulletin
Warner

J a z z ◆ B i l l C h a r l a p

Il pianismo delle origini
P o p ◆ L o s L o b o s

Il ritorno dei lupi solitari

I nItalia,moltidovrebberoricorda-
re questo giovane pianista che
diecianni faarrivòconilquartetto

di Gerry Mulligan e poi riapparve
qualche volta in altri contesti. A me
fece impressione per le belle doti di
tecnica, tocco e creatività; e perché
primadei concerti si scaldava lemani
con alcuni Studi di Chopin eseguiti
a puntino. Lo stesso fatto di colla-
borare con Mulligan era una buo-
na credenziale. L’esigente Gerry
aveva un rapporto inconsciamente
conflittuale con i suoi pianisti, for-
se per un retaggio dei bei tempi
del pianoless quartet, quando ne
faceva a meno. Nei suoi ultimi
vent’anni ne cambiò almeno quat-
tro. Personalmente ricordo Bill
Mays, Mitchel Forman, Ted Rosen-
thal e, appunto, Bill Charlap. Il mi-
gliore fu senz’altro Forman, un ot-
timo ex jarrettiano poi smarritosi
per strada malgrado qualche ritor-
no episodico e poco convincente.

Adesso Charlap, in un momento
che sembra particolarmente favo-
revole ai pianisti americani attorno

ai trent’anni (basti citare Brad Me-
hldau e Bill Carrothers), sale di
colpo al centro della ribalta per
questo album che gli ha appena
fruttato cinque pagine di elogi sul
New Yorker.

Diciamo la nostra, dunque.
Charlap si presenta in trio con
Sean Smith al contrabbasso, Bill
Stewart alla batteria e propone no-
ve brani di varia provenienza
(suoi, di Smith, del trio, di Jim Hall
e alcuni standart). La registrazione
è curiosamente vecchiotta, per i
tempi che corrono, in quanto risale
al 17 dicembre 1996. Il disco è nel
complesso pregevole, i comprimari
tengono il campo con onore e
Charlap conferma le doti che gli
conoscevamo. Ma francamente
quelle cinque pagine mi sembrano
un’esagerazione o, meglio, un’evi-
dente americanata. Al confronto
brilla di luce ancora pià vivida
Brad Mehldan: fra lui e Charlap
passa tutta una classe di differen-
za.

Emilio Dorè

L i abbiamoconosciuti unaquin-
dicina d’anni fa, nel bel mezzo
degli anni Ottanta. E furono

una specie di rivelazione. Perché fa-
cevano una musica diversa dal pop
elettronicoallorainvogaeperchéal-
lequestioni di look non badavano
proprio. Anzi, erano bruttini, cic-
ciottelli, vestiti male. E suonavano
roba vecchia, pescando dal ro-
ck’n’roll anni Cinquanta e dal blues
classico, aggiungendoci un tocco di
radici«chicane».

Del resto il nome della band, Los
Lobos (i lupi), era già un segno inde-
lebile di origini latine, ai confini fra-
Texas e Messico: e così, nei loro di-
schi (splendido il primo How Will
the Wolf Survive, del 1984), chitar-
re elettriche e fisarmonica si da-
vano la mano, in bilico fra boogie
assatanati e mazurke di campa-
gna. Un gruppo di culto, insom-
ma. Ma che diventa improvvisa-
mente famoso in tutto il mondo
per la cover di La bamba, realizza-
ta per l’omonimo film: i lupi, pe-
rò, scontrosi e solitari per antono-

masia, fuggono dalle luci della ri-
balta e tornano alle origini. Negli
ultimi anni hanno fatto di tutto:
canzoni tradizionali, sperimenta-
zioni, collaborazioni, filastrocche
per bambini, dischi solisti, colon-
ne sonore. E ora, rieccoli con This
Time, che è un piccolo gioiello di
sintesi e sobrietà.

Undici pezzi per quaranta mi-
nuti di cd: il risultato è un lucido
ed efficace compendio di tutto il
loro bagaglio cultural-musicale. I
suoni sono scarni, gli arrangia-
menti raffinati, le idee chiarissi-
me. Il ripescaggio latin di Cumbia
raza e Corazon, stilizzato e lonta-
nissimo da tentazioni folkloristi-
che, come le divagazioni funky-
jazz di Oh,Yeah, il rock contami-
nato di Viking e High Places e il
blues urbano di Runaway with You
e Some Say Some Do, confermano
l’immagine di una band matura e
sicura di sé. Che ancora ama met-
tersi alla prova, fuggendo le sec-
che della routine e della banalità.
Complimenti. Diego Perugini

N e o - R o c k

Le mutazioni
degli Anhima
■ È da dieci anni che circolano ap-
penasopraeappenasottolasottileli-
neadidemarcazionechedefinisceciò
cheèeciòchenonèundergroundin
Italia.Qualcuno,intalelassoditem-
po,sarebbegiàmarcito:alcontrario
gliAnhimasembranoavertrovato
oggilaloroveraanima,escusateil
giocodiparole.Ilquintettofiorenti-
norealizzaunsolidorockchedeve
moltoallascuolapost-grungestatu-
nitense,aggiungendovioggiqual-
chepizzicodimodernariatoelettro-
nicoabbastanzacurioso.Maciòche
rappresentaineffetti laloroqualitàè
unapreparazionetecnicaeccellentee
unacapacitàdiscritturacheoggi
nonèpernientescontata.

Bill Charlap
Distant Star
Criss Cross
Jazz

Los Lobos
This Time
Hollywood/ Edel

Anhima
Impossibile
mutazione
Danny Rose/
Sony music


