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R a d i o f o n i e ◆ R a d i o t r e

«Cento lire» e le voci di dentro

V oci dal carcere di Rebibbia. È
stato possibile ascoltarle su
Radiotre venerdì scorso nel-

labellarubrica«Centolire».Spazio
quotidiano (in onda intorno alle
12.30, curato da Marta Aceto e Lo-
renzo Pavolini) dove di settimana
in settimana uno scrittore o intel-
lettuale prova a raccontare una cit-
tàe lesuecaratteristiche.Avevamo
già parlato di «Cento lire» quando
di Palermo si occuparono Ciprì e
Maresco, ma questa è stata una
puntatadeltuttospeciale.

Intanto per il soggetto trattato:
Rebibbia è una «città» a suo modo,
dove i suoi abitanti non possono
uscire (opossonofarlosoloinalcu-
ne oredellagiornata). EdoardoAl-
binati ha dato voce alle testimo-

nianze significative di pochi, tes-
sendo un sottile ma saldo filo con i
suoi scarni commenti. Il carcere - ci
ha raccontato mentre va in onda
che sembra un ghigno la registra-
zione di «Volare» di Modugno - è
un luogo dove si invecchia preco-
cemente: cadono denti e capelli,
maanche i pensieri e la lucidità, è il
topos dell’immaginazione forzata,
che percepisce il «fuori» come un
luogo migliore di quanto in realtà
non sia, per il solo fatto che la co-
strizionefasembraregustosociòdi
cuisièprivati.

Cosa si raccontano i detenuti? Il
sessoèuntemaonnipresente,nella
parlatavolgare,negli scherzi,negli
aspetti dolorosi della costrizione
del corpo. E gli incontri sono sem-

pre strazianti e schizofrenici: alla
madre o alla compagna in visita -
racconta uno dei reclusi - si regala
un forzato sorriso al momento dei
saluti,maognunopercepiscelafal-
sità di quel gesto. Il sesso diventa
così forzatamente omosessuale e
quei legami in cella prendono for-
me incomprensibili da uomini e
donne in libertà. Ancora, il mondo
dei transessuali, spesso extraco-
munitari, le cui componenti fem-
minili eccitano la fantasia e provo-
cano sentimenti e dileggio. Una di
loro, brasiliana, racconta ciò che
prova quando esce al mattino gra-
zie al regime di semilibertà: ho vo-
glia di urlare - dice - perché lì den-
tro tutto è represso, pensieri, azio-
ni, fisicità, rabbia. Come nel bellis-

simoromanzodiPuig«Ilbaciodel-
la donna ragno», si sopravvive so-
gnandounamoreideale.Esisaluta
con affetto e commozione quelli
chesenevannoal terminedellape-
na: promesse di corrispondenza,
promesse di onestà e ricerca di un
lavoro che non riporti più dentro
quellemura.

Pure, chi è detenuto, prova a

sgranare il rosario delle giornate
studiando, magari l’inglese, per-
chéungiornopotrebbetornareuti-
le averlo imparato: e la radio man-
da in onda quelle voci stentate, ca-
richediaccenti,chedannoibrividi,
comequellediunamonacadiclau-
sura, che però al contrario degli al-
tri, ha fatto una scelta volontaria.
Chi urla contro le pene leggere,

contro lasemilibertàe leconcessio-
ni fatte ai detenuti, dovrebbe pro-
vareaimmaginareancheperpochi
istanti cosa significhi vivere in car-
cere. Adriano Sofri ha scritto una
voltachenonriuscivaasmetteredi
compiere ogni sera quel gesto au-
tomatico di prestare attenzione al-
le tasche dei pantaloni quando
vengono sfilati, per non farneusci-
regli spiccioli, assentida tutte le ta-
schedichièingalera.

Vorremo sentire più voci da
questi mondi, meno sporadiche e
piùfrequenti,persaperecheanche
chi è dentro ascolta, e puòcomuni-
care esigenze, dolori, e bisogni.
Quantomeno di interazione, affet-
ti,problematiche.

Mo. Lu.

O l t r e l o s c h e r m o di Roberta Secci

H o m e v i d e o

Da Bertolucci a X-rated
Lo spazio delle immagini
e il cinema dell’assedio

S fuggire all’ondata di repliche
estive sui tre canali Rai non sa-
ràfacile.Perriuscirci, ilpiùdel-

le volte bisognerà accendere la tv
dalle 22 e trenta in poi. Altrimenti,
tanto vale rassegnarsi a film e fi-
ction già visti. Vale la regola della
pausa invistadellenuoveproposte
autunnali.

Ma per chi non ama il varietà,
una prima serata dedicata al cine-
ma può essere un vantaggio, visto
cheilpanoramadelleproduzionidi
puro intrattenimento s’impoveri-
sce assai. Raiuno, per esempio, dal

10 luglio manda in onda un nuovo
programma di giochi ideato da Jo-
celyn, che ne cura anche la regia:
«Sette per uno», probabili condut-
tori Amadeus e Samantha De Gre-
net. Dal 26 giugno riprende il tradi-
zionale appuntamento estivo con
«Giochi senza Frontiere», dopo il
Tg1, con Mauro Serio e Flavia For-
tunato. Raitre, da oggial18giugno,
propone alle 20 «Saranno maturi»
una strisciaquotidiana condottada
Serena Dandini, ovvero una rifles-
sione sugli esami di maturità in on-
da da un liceo romano, che il 21 si

tradurrà in una puntata speciale in
prima serata. Il lunedì successivo
(28 giugno) parte l’appuntamento
settimanalecon«ICirchi», finoal30
agosto. Niente varietà su Raidue, a
parte otto «Seratissime» a tema su
grandipersonaggidellospettacolo,
in onda dal 2 luglio, già registrate
daPaoloLimiti.

La seconda rete rifila le repliche
di «E.R - Medici in prima linea» il
lunedì sera, ma il mercoledì, dal 23
giugno per tutta l’estate lancia una
nuova fiction proveniente dagli
Stati Uniti, «Nikita». Il giovedì,al-
menofinoatuttogiugno,c’èlaserie
tv del detective spagnolo «Pepe-
Carvalho» cominciata il 27 maggio
scorso. Poi per le novità bisogna
scorrere i palinsesti della seconda
serata, tranne qualche interessante
speciale d’informazione in onda su
Raitre. Il 10 e il 17 luglio il terzo ca-
nale manda in onda alle 20.30 due
puntate di «Inviato di guerra» di
Andrea Purgatori, la prima sulla
crisi indopakistana. Il 24 giugnoe il

primo luglio la trasmissione di En-
rico Deaglio «Ragazzi del ‘99» pre-
para due speciali in prima serata.
Dal 3 luglio parte «Ciak animali in
scienza» con Giorgio Celli, in onda
ogni sabato per tutto agosto, sem-
presuRaitre.

Gli esperimenti? Meglio in se-
condaserata.Raiunociprovadal17
giugnoper11puntateognigiovedì,
dopo le 22.30, con la singolare sit-
com «Gratis», protagonista il comi-
co Francesco Paolantoni, vessato
inquilino della padrona di casa Sil-
vana Pampanini, costretto a passa-
re l’estate in città per mancanza di
soldi, mentre sua moglie se la spas-
sa in vacanza. Non gli resta che
guardare la tv, dove assisterà (assi-
steremo), tral’altro,alle interviste,a
personaggi dello spettacolo, di An-
gelo Branduardi, nell’inedita veste
di cherubino nella rubrica «Il sesso
dell’Angelo» e alle chiacchiere di
Ambra appostata in un’edicola di
Riccione. «È una sorta di rotofi-
ction, sulla falsariga di «Quando la
moglieè invacanza»-anticipailca-
postruttura della rete Antonio
Maccario - con la colonna sonora
degli Skiantos e la consulenza di
Goffredo Fofi. La formula del pro-
gramma è originale, vedremo la ri-
spostadelpubblico».

Altro programma nuovo è il va-
rietà multietnico «Pacem in terris»
che la coppia Gloria De Antoni e
Oreste De Fornari conduce alle 23
su Raitre, ogni sabato, dal 19 luglio
al18settembre.Vipartecipanocon-
correnti di varie nazionalità, ma re-
sidenti in Italia, impegnati insfidea
squadre sulla cultura italiana e del
Paesediprovenienza.

Inagostoilsabatoseradalle22.50
su Raidue è dedicato agli appassio-
nati della lirica, con «Raidue Palco-
scenico», grandi eventi in onda dai
teatri italianichesarannoconclusi il
28 con la serata di gala per il tenore
PlacidoDomingodall’ArenadiVe-
rona.E perchis’interessadi temati-
chereligioseedellafede,dal18giu-
gno fino al 3 settembre Raitre man-
da in onda il venerdì alle 23 «I luo-
ghi del sacro», una serie di itinerari
tra fede e storia ricco di volti noti
dello spettacolo e della cultura co-
metestimonial.

BRUNO VECCHI

I l cinema come rappresentazione condizionata
dallo spazio. Il tema si può sintetizzare in una
formula che molto somiglia al concetto aristo-

telico di unità di tempo, luogo e azione. Nel quale
il «dove» diventa l’elemento del «come»: come le
cose accadono, come i protagonisti si muovono,
come l’elemento claustrofobico ne condiziona gli
eventi...Unprecedenteillustreè«L’angelostermi-
natore»diBuñuel.Oancora,«L’amore»diRossel-
lini, con Anna Magnani (Mondadori Video). E, in
tempipiùrecenti,«ViadaLasVegas»diMikeFig-
gis(20thCenturyFoxHomeEntertainment).

Esempi apparentemente inconciliabili. Ma in
perfetta sintonia con il concetto di cinema da ca-
mera, che può essere una necessità narrativa o un
esercizio di stile. La sostanziale differenza è nella
soggettività dello sguardo. Ed è possibile analiz-
zarla in quattro film appena usciti in videoteca:
«L’assedio» di Bernardo Bertolucci (Medusa Vi-
deo), «Lavita sognatadegli angeli»diErickZonca
(Mondadori Video), «Il negoziatore» di F. Gary
Gray (Warner Home Video) e «Omicido in diret-
ta» di Brian De Palma (Touchstone Home Video).
Circoscritti in un genere, i primi sono delle com-
medie drammatiche, gli ultimi due dei trhiller. In
realtà, l’assuntoconcettuale è lo stesso: dueperso-
naggi agiscono ed interagiscono all’interno di un
luogo vincolante (una casa, un palazzetto dello
sport, gli uffici di un grattacielo), e ogni azionedi
questa coabitazione forzata condiziona una rea-
zionecheneè la logicaconseguenza.Dunque, tut-
to accade in una sorta di gioco degli specchi nel
quale il gesto dell’uno è solo il gesto dell’altro ri-
preso da una angolazione diversa. Simile nella
forma, ma assolutamente dissimile nella sostan-
za.Cosìugualiecosìdiversi,dunque.Comesiamo
ogni giorno, mentre recitiamo la commedia della
vita. Senza riflettere, molte volte, che il nostro es-
sere condiziona l’essere di chi ci staaccanto.Fosse
perunsoloistante.

Ilcinemacomerappresentazionedellospazio,è
anche il soggetto di «Generazione X-rated», viag-
gio nel porno di qualità. Spazio come raffinata e
patinata celebrazione dell’essenza del corpo in
«The House of Dreams» di Andrew Blake con Za-
ra Whites (Rabbit), datato 1991. O come calustro-
fobico, notturno e angosciante contenitore in
«Apocalisseerotica» (meglio il titoloorginale:«La
rinascita della Fenice») di Nic Cramer, con Gwen
Summers (Rd Communication), remake hard con
qualchepregiodi«Ilcorvo».

Estate con la Rai
Fiction e film in replica
Ma poi quando è tardi...

info

Ritorna
la killer

Il«Nikita»tvè
ispiratoall’o-
monimofilmdi
LucBesson:le

missionidakil-
lerdiunaragaz-
zasalvatadalla
sediaelettrica,a
pattocheesegua
lavorisporchi
percontodei

servizisegreti.

Michelangelo
Pace
ha realizzato
i disegni originali
che illustrano
questo numero
di «Media»
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L’Europa delle rivoluzioni nel ghigno d’un attore
MA DOV’È FINITO
L’AUTORE ITALIANO?
■ Sono stati 376 gli spettacoli registrati come novità
italiana nel 1998, su un totale di 1732. Un po‘ pochi.
Ma questa cifra già esigua comprende non solo testi
originali, bensì anche adattamenti e riduzioni, che sono
anzi la grande maggioranza. Le cifre sono contenute
nell’annuario «Teatro in Italia ‘98» edito dalla Siae, che
contiene tutti i titoli, gli interpreti, le compagnie di un
anno di palcoscenico. Il volume è introdotto da una ri-
flessione di Aldo Nicolaj e da un saggio di Paolo Petroni.
È da molti anni che varie voci critiche si levano contro
la codardia produttiva della grande produzione teatrale
italiana che non vuole rischiare sulla ricerca dramma-
turgica e preferisce il consumo alla riflessione culturale.

I MAGNIFICI INCASSI
DEGLI STABILI
■ Lo Stabile di Torino ha ottenuto i maggiori incassi
tra quelli dei Teatri Stabili nel ‘98 con 19 miliardi 816
milioni (533 recite). Lo seguono il Piccolo Teatro di Mi-
lano con 18 miliardi 177 milioni (433 recite) e il Teatro
di Roma con 15 miliardi 723 milioni (232 recite). Molto
«indietro» nella classifica gli Stabili privati: le maggiori
entrate sono state raggiunte dall’Eliseo con 8 miliardi
967 milioni (666 recite), seguito da Nuova Scena di Bo-
logna con 5 miliardi 252 milioni (260 recite). I dati pro-
vengono sempre dall’annuario «Teatro in Italia» della
Siae e in un certo senso rappresentano una controprova
dell’assenza di rischio culturale nel nostro teatro. Es-
sendo già finanziati dallo Stato, i Teatri Stabili non do-
vrebbero curare più la ricerca dell’incasso?

NICOLA FANO

O ra quasi nessuno più ricorda
François Joseph Talma, ma
due secoli fa il solo pronuncia-

re questo nome provocava i brividi
nella rutilante Parigi post-rivoluzio-
naria.Talmaèstatounodeigrandidi-
videllaFranciaa cavallo fraSettecen-
to e Ottocento: l’attore preferito da
Napoleone, l’ispiratore di un piccolo
ma significativo repertorio borghese
legato ai codici repubblicani, l’inizia-
tore solitario di un moderno reali-
smo. Insomma, un mito vivente; la
cui capacità di attraversare da pro-
tagonista tutta la stagione storica
che portò la Francia dalla Rivolu-
zione alla Restaurazione, conferì
un alone leggendario.

A questo eroe del suo tempo, la
storica Mara Fazio ha dedicato uno
studio ciclopico che ne segue la vi-
ta giorno per giorno, debutto dopo
debutto, personaggio dopo perso-
naggio. Talma nacque da una fa-
miglia agiata francese nel 1763 e

morì al culmine della fama nel
1826: la sua epopea, dunque, è de-
cisamente successiva a quella di un
altro padre del primo realismo at-
toriale, Girolamo Medebach
(1706/1790, ispiratore e interprete
di tanti testi goldoniani), ma di po-
co precedente al maledettismo ro-
mantico di Edmund Kean (1787/
1833) attore che cucì su di sé la un
nuova lettura di Shakespeare. E
d’altra parte, a rileggere la parole
di Amleto sulla recitazione natura-
le e quelle del Poeta nel Teatro co-
mico di Goldoni, c’è da concludere
che Talma non inventò nulla.

Ma d’altro canto, la stessa Mara
Fazio inquadra alla perfezione lo
spirito di questo grande attore, at-
tribuendogli soprattutto la capaci-
tà di interpretare i movimenti dei
suoi tempi, più che quella di prece-
derli: un attore politico, perfetta-
mente in sintonia con l’assolutismo
di Napoleone. Per Bonaparte - scri-
ve Mara Fazio - «la tragedia dove-
va occupare il primo posto come
efficace strumento di propaganda

e come momento di riflessione po-
litica». Sullo sfondo di questo sin-
golare rapporto, si legge in filigra-
na il secolare legame fra i poteri e
la scena, lì dove tanti capi, impera-
tori o tiranni ebbero tra i loro favo-
riti proprio coloro che in scena sa-
pevano rappresentare metafore ca-
paci di appianare le contraddizioni
della società. Così fu per Talma e
Napoleone ma, per altri versi, un
rapporto simile legò Shakespeare a
Giacomo I, oppure Gründgens a
Hitler, mentre la contrapposizione
fra Bulgakov e Stalin può leggersi
proprio come conseguenza all’im-
possibilità, da parte del leader so-
vietico, di utilizzare a pieno le ope-
re dell’autore de I giorni dei Turbin
in chiave propagandistica (e in
conseguenza di ciò Stalin scelse di
riscrivere in prima persona alcuni
classici shakespeariani da mandare
in scena a Mosca).

Ma quella raccontata da Mara
Fazio è anche la storia di un uomo
di teatro ricco di passioni, vanità e
paure. Un uomo che per abbraccia-

re la fama abdica al suo desiderio
di farsi ispiratore di un nuovo re-
pertorio borghese da contrapporre
alla tragedia classica rilanciata dal-
l’Impero. Qui, il fascino del libro
sta nella scommessa (persa in par-
tenza, non potrebbe essere altri-
menti) di storicizzare un materiale
incerto qual è l’arte teatrale, affida-
ta alla sola memoria di chi assiste
alle rappresentazioni sera dopo se-
ra. Una scommessa condotta con
spirito titanico dall’autrice che nel-
le quasi quattrocento pagine porta
a sostegno delle sue intuizioni e
idee un’infinità di documenti di
vario genere (compresi quelli ico-
nografici che sono assai numerosi).
Eppure alla fine, trattandosi della
biografia di un attore, ossia di un
uomo che dell’arte del maschera-
mento fa il suo mestiere, all’autrice
non resta altra strada che immede-
simarsi nell’oggetto della sua ricer-
ca e tentare di ripercorrerne, dal-
l’interno, ricordi e emozioni. Come
in un transfert impossibile, come in
una recita della mente.

François Joseph
Talma
Primo divo
di Mara Fazio
Leonardo Arte
pagine 384
lire 75.000


