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◆Le case sono tutte minate, basta aprire
la porta per esplodere
Qualche cecchino è ancora in città

◆Gli albanesi aspettano l’arrivo dell’Uck
Nelle campagne i contadini
salutano i carri armati italiani

◆ In una radura affiorano gli scheletri
Ci sono i resti di due bimbi bruciati vivi
e di alcuni adulti strozzati col fil di ferro

A Pec regna solo l’odore della morte
Sono rimasti 300 abitanti, i soldati italiani scoprono gli eccidi dei serbi

DALL’INVIATO
TONI FONTANA

PEC L’odore di morte è incon-
fondibile, invadente. Cresce, si
diffonde, impregna l’aria, e ti
accompagna
durante tutta
la giornata.
Ma in una cit-
tà morta, dove
sono tutti
morti (anche i
vivi) nessuno
ci fa caso, per-
ché è la rego-
la. Questa è
Pec. «Non en-
trate nelle ca-
se - sussurra
Bashkim, un professore di fran-
cese sceso dalle montagne dove
si è cibato di erba per tre mesi -
le mine sono dietro le porte,
scoppiano se apri e non girate
di notte perché i cecchini spara-
no ancora».

Così camminiamo in mezzo
alla strada e ci scansiamo solo
quando, nel silenzio spettrale
angosciante, sbuca qualche ca-
mion guidato da serbi spiritati
che scappano prima che sia
troppo tardi. Vengono alla
mente le immagini di «Combat
film» che mostrano i tedeschi
in fuga da Milano, fra gli sputi.
Ma qui si cammina anche per
un’ora senza incontrare nessu-
no, sempre inseguiti da questo
onnipresente odore di cadavere.
Poi si sente il rumore dei cingoli
dei blindati italiani, spuntano
le piume dei bersaglieri e le loro
mitraglie. Ma sono armi che
non sparano sulla gente, non
sono nelle mani di assassini. E
questa è una grande novità.

Pian piano, di primo mattino,
sbucano dalle poche case intat-
te i serbi più temerari, quelli
che hanno deciso di restare.
Sembrano topi che abbandona-
no i sotterranei. «Ci protegge-
ranno dai terroristi? - chiede ti-
midamente un insegnante rigo-
rosamente anonimo - ieri ho
avuto paura e non sono uscito
di casa, oggi sì, i vostri soldati ci
tratteranno bene?». Altri fanta-
smi escono dai nascondigli e
così scopriamo che Pec ha addi-
rittura trecento abitanti, contro
i centoquarantamila di qualche
mese fa. Anche qualche albane-
se si affaccia, ma è così loquace
da far nascere il sospetto che si
tratti di un «collaborazionista».
C’è un clima surreale, di sospet-
to, di attesa. La calma di oggi
potrebbe lasciare il posto a nuo-
ve esplosioni di odio. Altro san-
gue potrebbe scorrere quando si
scopriranno i cadaveri putrefat-
ti e quando arriverà l’Uck.
«Questioni di giorni - dice un

insegnante albanese bene infor-
mato - noi non odiamo i serbi
ma il loro regime» si affretta a
precisare.

Ma per ora nella piazza c’è
ancora il ritratto di Milosevic e,
nonostante il ritiro plateale e
rabbioso dei giorni scorsi, arri-
vano voci di sparatorie e batta-
glie all’ultimo sangue sulle
montagne appena fuori città. E
anche a Pec c’è ancora un drap-
pello serbo, tappato in caserma
e con il colpo in canna. E l’Uck
potrebbe dirigersi verso la città
morta. Seguendo l’odore di
morte andiamo verso le colline.
Ed ecco un altro flash sulla puli-
zia etnica. Tre blindati italiani,
guidati dal colonnello Bergamo
dei carabinieri, guidano la spe-
dizione fra i ruderi delle fattorie
albanesi. Lungo 13 chilometri
non vediamo alcuna casa intat-
ta. Neppure dopo aver sentito
tanti racconti dei profughi nei
campi della Macedonia poteva-
mo immaginare tanta ferocia. I
serbi hanno fatto letteralmente
terra bruciata.

I contadini non credono ai
loro occhi quando vedono la
bandiera italiana. Salutano esul-
tanti, sembrano dei miracolati,
risorti. Dopo un po’ comincia la
zona controllata dai guerriglieri
dall’Uck. Agli incroci ci sono i
contadini che ostentano chiara-
mente i kalashnikov, ma poi ci
si imbatte nei «regolari». Sono
ragazzi di vent’anni anche me-
no, e c’è anche qualche ragazza
giovanissima, con la pistola e il
mitra. Ci portano dal coman-
dante Agim che, circondato dai
suoi carichi di bombe a mano e
robusti coltelli, ci fa strada nella
boscaglia lungo un sentiero fan-
goso. Tra una casa sventrata e
l’altra si arriva in una radura ap-
pena spruzzata dalla pioggia.
Gli scheletri escono un po’ dal
terreno. Lì intorno ce ne sono
dieci, diciotto se si conta anche
gli altri morti sparsi nel villag-
gio. Un teschio è legato tutt’in-
torno da un robusto cavo di fer-
ro di quelli con i cavetti che ser-
vono per caricare le batterie.
«Ci sono i resti di due persone
sui quarant’anni - spiega Veton,
già studente a Pristina e ora
combattente - li hanno strozzati
con la corda. Gli altri sei, tra cui
due bambini di otto e dieci anni
li hanno coperti di fieno e poi
bruciati». Veton indica altri re-
sti, un femore, le vertebre, il ba-
cino, altre ossa accatastate l’una
sulle altre. E lì intorno i vestiti
degli uccisi dei pantaloni e una
cintura una maglia insanguina-
ta. Inutile riparlare del fetore
che regna, ormai ha impregnato
i nostri abiti e le divise dei ber-
saglieri.

I guerriglieri affermano che i
serbi sono venuti da Ruhot il 7
maggio. Il massacro è stato sco-
perto solo il 18 di maggio. «C’e-
rano i soldati e i paramilitari -
sostengono i militanti dell’Uck
- sono rimasti
tre giorni. Nel
villaggio c’era-
no 150 case,
ne sono rima-
ste intatte
11». Lungo la
strada del ri-
torno non ne
contiamo
neppure la
metà. Il pas-
saggio degli
italiani spinge
altri contadini nascosti a farsi
coraggio e uscire sulla strada
fangosa. È la fine di un incubo,
ma altri problemi si affacciano.
Che accadrà se i guerrieri del-
l’Uck scenderanno nella città
fantasma?

«Ora siamo in una fase di

transizione - dicono al coman-
do italiano - ma le regole preve-
dono che non vi debbono esse-
re civili armati in giro e noi do-
vremo togliere le armi in giro».
Intanto gli italiani completano
il dispiegamento nella vasta re-
gione loro assegnata. I bersa-
glieri sono a Jakovica e Pec e da
domani estenderanno il pattu-
gliamento anche a nord-est tra
Istok e Klina. «In alcuni centri -
spiega il colonnello Giovanni
Savarese, capo di Stato maggio-
re del contingente italiano - vi
sono forti comunità serbe, a
Gorazevac ad esempio ve ne so-
no due-tremila. Ai sindaci ab-
biamo detto che garantiremo
imparzialità». Tutti guardano
con speranza i bersaglieri, ma i
serbi rimasti chiedono di essere
protetti dai «terroristi», mentre
gli albanesi mostrano gli orrori
della pulizia etnica. E ci vorrà
molto tempo per disperdere l’o-
dore di morte che si respira da
queste parti.
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■ PRONTI
AL DISARMO
Gli italiani
si preparano
a togliere le armi
ai civili:
«Per ora
soprassediamo»

■ GARANZIE
PER TUTTI
Il colonello
Savarese:
«Abbiamo
rassicurato
i serbi,
li proteggeremo»

Due miliziani dell’Uck mostrano i resti umani trovati in una fossa comune Ansa

I profughi iniziano il controesodo
Affollato il valico di Morini. Appello dell’Onu: non muovetevi
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DALL’INVIATO
ENRICO FIERRO

VALICO DI MORINI Li abbiamo
rivisti i trattori con il carretto
coperto dal cellophan carichi di
donne e bambini. Sono gli stes-
si che per mesi hanno occupato
le prime pagine di giornali e tv
commuovendo il mondo inte-
ro. E abbiamo rivisto le stesse
vecchie scassatissime «Zastava»
senza targhe e zeppe di materas-
si, culle di legno con i fiori di-
pinti, vecchi col «qeleshe» in te-
sta e la faccia cotta dal sole. Af-
follano di nuovo la strada del
Valico di Morini, dopo Kukes.
Ma questa volta la direzione è
diversa, e diverse le espressioni
su quei volti segnati da mesi di
disperazione e di privazioni: si
va in Kosovo, si torna a casa. È
giusto essere felici.

Arrivano in massa i profughi
e in flusso lento ma inarrestabi-
le stanno lasciando le tendopoli
di Kukes. Intasano il posto di
frontiera serbo dove sventola la
bandiera rossa con l’aquila nera
a due teste dell’Albania. L’han-
no issata sul pennone più alto i
guerriglieri dell’Uck, e hanno
occupato uffici e caserme che
controllano ingressi e uscite dal
Kosovo. Occhi rossi di lacrime,
dita a «vu» nel segno della gran-
de illusione: la vittoria. Un ta-
volino dell’Al-
to commissa-
riato Onu per
i rifugiati
provvede ad
una sorta di
primitivo cen-
simento. «So-
kol Soptigoti
più cinque», si
segna solo il
nome dell’au-
tista della vec-
chia «Golf».
Non ha documenti (strappati
dai serbi durante la pulizia etni-
ca) e gli altri sono solo dei nu-
meri. Quanti? Dalle 6,30 alle
13,30 di ieri, in sole 7 ore, sono
passati 5mila rifugiati, incuranti
degli appelli dell’Onu distribuiti
sottoforma di volantino. «Siate
pazienti, non affrettate il vostro
rientro a casa. L’Acnur sta fa-
cendo il possibile per aiutarvi.
Prima di tornare nei vostri vil-
laggi in condizioni di sicurezza
dovrà essere completato lo smi-
namento, dovrà essere ristabili-
to l’ordine e la sicurezza, dovrà
essere fatta la valutazione dei
danni alle strutture civili e alle
vostre case». Appello inascolta-
to.

«Torno a casa mia, non so in
quali condizioni la troverò, ma

sarà sempre meglio che vivere
in una tenda». Fatmir Haklai, di
Pristina, guida il suo trattore
rosso senza targhe, alziamo il
telo di cellophan che copre il
carretto e una decina tra donne
e bambini ci salutano e ci sorri-
dono. La fila delle macchine oc-
cupa il posto di frontiera di Mo-
rini, la terra di nessuno e la
frontiera serba. Qualcosa sta
succedendo, tutti i piani del-
l’Acnur per un rientro ordinato
dei profughi stanno per saltare.
E andando a Kukes, nelle tendo-
poli bruciate dal sole di questi
giorni e trasformate in un lago
di fango dalla pioggia che per
tutta la giornata di ieri ha tor-
mentato i rifugiati, capisci per-
ché. La gente non ce la fa più,
ha visto in tv i serbi andar via
dal Kosovo, la frontiera final-
mente è aperta e vuole tornare
ad una vita normale.

Tajr Shaban, 47 anni, di Zur,
un villaggio sulle montagne di
Prizren, è già stato a casa sua. E
l’ha trovata bruciata, intera-
mente distrutta. «Si è salvata so-
lo la stalla - racconta - ma non
importa, adesso torno a Kukes,
carico in macchina i miei fratel-
li e torno su per aggiustare al-
meno quella. Sì, meglio dormire
in una stalla ma a casa propria».

È il controesodo che nessuno
ferma, ma nessuno organizza.

Come se la situazione fosse
sfuggita al controllo sia dell’O-
nu che della Kfor, la forza mul-
tinazionale di interposizione.
Te ne accorgi vivendo a Prizren.
Dove ieri il comando tedesco ha
affisso un manifesto che invita
la popolazione a stare in casa e
a non fare assembramenti per
strada. E invece la gente conti-
nua a manifestare, gioia. Ci so-
no i volti felici di chi si sente fi-
nalmente libero, ma anche le
espressioni arroganti dei vinci-
tori. Li vedevi anche ieri, la
bandana verde in testa, alla ma-
niera di rambo, il mitra in ma-
no, la pistola agitata in aria,
sporgersi dalle auto strombaz-
zanti che per tutto il giorno
hanno attraversato le strade
della città. E l’Uck - nonostante

gli inviti al disarmo scritti nei
protocolli di pace - ha letteral-
mente invaso la città. «Abbia-
mo 1000 uomini - ci dice il co-
mandante Exrem Rexha, ex alto
ufficiale dell’Armata jugoslava,
detto Drini, come il fiume - e
siamo qui per mantenere l’ordi-
ne e proteggere tutta la popola-
zione». Quale ordine? Quello di
centinaia di gente armata con
divise raccogliticce che gira per
i quartieri della città sparando
raffiche di Kalashnikov in aria
fino a notte inoltrata? E chi ha
protetto il negozio «Borovo», al
numero 5 di via Zhikca? Vende-
va scarpe di buona marca italia-
na, lo abbiamo visto la sera pri-
ma saccheggiare da uomini e
donne nell’indifferenza più to-
tale di un «basco rosso» del-
l’Uck che era lì a pochi metri.
«Era di un serbo», e la spiegazio-
ne di una ragazza bionda men-
tre si prova un paio di scarpe.
«Noi proteggeremo i beni dei
serbi - e la risposta del coman-
dante Drini - poi sarà una legge
a stabilire a chi verranno asse-
gnati».

Questo è il clima che si respi-
ra a Prizren, dove continua la
pulizia etnica al rovescio. Que-
sta volta tocca ai serbi andar
via. Siamo all’ospedale «Saflik
Marzeki», il più grande nosoco-
mio della città. Che fine ha fat-

to il chirurgo
Todorovic Bu-
sko, serbo? Lo
chiediamo al
dottor Alush
Jusufi, albane-
se. «Ieri, quan-
do sono arri-
vati i feriti del-
l’Uck ha deci-
so di andar
via». Dove?
«Non lo so,
forse in Serbia,

comunque lontano da Prizren».
Il dottor Alush lavorava da anni
in quell’ospedale, un giorno,
era il 22 novembre 1991, il suo
superiore gli consegnò un ordi-
ne scritto: «Lei non è più adatto
per questo lavoro». E fu caccia-
to. Ora, finalmente, è tornato
nel suo ufficio e indossa di nuo-
vo il suo camice verde da chi-
rurgo. Il suo collega Todorovic
Busko è andato via. La storia de-
gli odiie dei rancori si ripete. Il
rancore che ha tormentato Li-
na, la proprietaria del negozio
di merceria in via Aleksander
Martninov. «Stai attento - av-
verte un gruppo di donne - non
entrare, lì c’è una bomba». Lina
era la moglie di Zoran un para-
militare serbo. Quella è la sua
ultima vendetta.

Il cadavere di un kosovaro trovato nel villaggio di Makovc V.Kryeziu/ Ap

Ignorano che c’è la pace
i kosovari fuggiti sui monti

Helsinki, oggi vertice Usa-Russia
Sulla Kfor l’intesa è vicina

■ VITTIME
DELLE MINE
Nella fretta
di tornare a casa
una donna
ha passato
la frontiera
ed è morta
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■ Laceri,sporchi,affamati.Scendonocosì,glisfollatikosovari,dalle
montagnechelihannonascostiesalvati inquestimesidiguerra.So-
nocentinaia, inpiccoligruppichesinascondonoquandointravve-
donoinlontananzablindatiinmovimentoerestanoesterrefatti
quandosiaccorgonochenonsonoserbi,macanadesi.Nonsanno
chelaguerraèfinita,chelapolizia,isoldatieletruppeparamilitari
serbesonoinritirata,masuimontinonhannopiùnulladamangiare
ecomunque-dicono-daqualchegiornononsisentesparare,nonsi
vedonopassareicacciabombardieridellaNato.Donne,bambini,
uominianziani,stravoltiecongliocchicerchiati,gliabitisdrucitie
sporchiall’inverosimile.Listannotrovando,nellazonadiSrbica,i
soldaticanadesidellaKforchestannoprendendoposizioneinque-
staregionecentro-settentrionaledelKosovo.Eriferisconoleescla-
mazionidisollievo,maanchedidisperazione«perchéormaituttoè
andatoperduto».Diceunuomoconlabarbalunga, ilvisoscavato,i
capelli incolti:«GrazieaDio,aBlair,aCook,allaAlbright».PoiElha-
miRoukiquiraccontal’arrivodeiserbinelsuovillaggio,Qirez, lo
scorso30aprile:ilrastrellamentodegliuomini,quasiduecento, il
trasportoinunostabilimentometallurgico, lasuccessivaesecuzio-
nedimassa.Dicediessersisalvatofingendosimorto,dopoessere
statoferitodaduecolpid’armadafuoco.Emostraduepallottole.Al-
trisoldaticanadesiraccontanol’incontroconunaragazzadi17an-
ni,ValdetaIsufi,disperata.«SeanchelaNatoèquicomedite,per
meètroppotardi. Iohopersotutto-mormoradisfattaValdeta-Mio
padre,miofratellosonomorti.Lamiavitaèfinita».Epoigridache
«laguerraèterribile,terribilepertutti,nonabbiamopiùnulla».Giù
dallemontagne, latragedianonèfinita.Lamarciacontinua, l’attesa
degliaiutianche.«Cercheremoditornarecasa-diconotutti-Chissà
cosatroveremo...».

■ OggiaHelsinkisi faràilverticerusso-americanoperchiudereilcon-
tenziososullaforzadipaceinKosovo.Moscacontinuaamostrare
ottimismodopoaverincassatodall’Americal’assicurazionesuuna
zonadiresponsabilitàaloroaffidataneicinquesettoridelineatidal
comandanteClark.DopoWashington,ancheBonneParigi ierihan-
noconfermachel’intesaèormaivicina.Ilministroamericanodella
Difesa,CohenincontreràilcollegarussoSergheievperlimaregliul-
timipuntididivergenza.Sullaconcessionediuna«zonadirespon-
sabilità»esulcomandounificatodellamissioneormaicisarebbe
l’accordo.Ivanovavevaassicuratogiàlunedìscorsoilministrodella
Difesainglese:anchesuldelicatoproblemadellaguidadellaKforci
sarebbeormaiilsìdiMosca.Ilcompromessopotrebbeessererical-
catosulmodellodicomandodellaforzadipaceinBosnia,comeClin-
tonproposegiàneigiornideibombardamentisuBelgrado.Ilmini-
strodellaDifesatedescoSharping,nonhaesclusocheletruppedi
Mosca(da2milaa10milauomini),potrebberoschierasiconloro
nellazonadellacittàdiPrizren.AdHelsinkioggiarriverannoancheil
ministrodegliEsteri IvanovelasegretariadiStatoUsa,Albright.
Clintoninviaggioperl’Europavuolechiudereilbruttocapitolodel
blitzrussoaPristina.Intanto,passatal’euforiadeigeneralirussi,
peri200paràrussiarrivatiprimadellaNatonellacapitaledelKoso-
vocomincianoiproblemi.IlministerodellaDifesaierihafattosape-
rechehannoildirittodiutilizzareleloroarmiincasodiattacco,ma
Moscanonèriuscitaancoraainviareirifornimenti.Ieriunagranata
èesplosanell’areadell’aeroporto.Inoltrescarseggianoiviveri.Isol-
datidiEltsinnonhannosigaretteeacqua.Ierihannodovutoaccet-
tareuncamiond’acquamineraledaisoldati inglesidelgeneraleJa-
ksonalqualehannostrappatoilcontrollodell’aeroportodopounte-
sissimobracciodiferro.


