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◆ I militari britannici: non ci aspettavamo di trovare
una cosa del genere. I prigionieri venivano picchiati
anche con le catene. Un letto di legno per gli stupri
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SEGUE DALLA PRIMA

TROPPI
OSTACOLI...

Stanza delle torture
scoperta a Pristina
«Così li mutilavano»
È nel sotterraneo di una vecchia caserma
Pugni di ferro, mazze da baseball e machete

quattro soldati italiani. Il veico-
lo sul quale viaggiavano è lette-
ralmente saltato in aria su una
mina. La blindatura del veicolo
ha retto bene all’esplosione e
per fortuna solo un militare è ri-
masto lievemente ferito. Un at-
tentato in piena regola. Una mi-
na piazzata lì sulla strada da
una pattuglia dell’Uck. Quasi si-
curamente nel mirino dell’eser-
cito kosovaro non c’erano i sol-
dati italiani. L’obiettivo, a
quanto pare, era un convoglio
serbo. Ma sbaglieremmo se lo
considerassimo come un sem-
plice «incidente», se chiudessi-
mo gli occhi davanti ad una
realtà inquietante.

E la realtà è che ora in Kosovo
il problema serio si chiama:
Uck. I segnali che lanciano i lea-
der del nazionalismo albanese
non sono incoraggianti. Anzi.
La smilitarizzazione, prevista
dagli accordi di pace, non è an-
cora iniziata. E tutto lascia pen-
sare che ci vorranno giorni e
giorni di trattative prima di tro-
vare una soluzione soddisfacen-
te. Ci sono colloqui in corso,
ma come ha ammesso ieri il
portavoce della Nato, Jamie
Shea, per ora «senza risultati
concreti». Se non quello di ren-
dere ancora più complicato, dif-
ficile, il confronto tra americani
e russi, che a Helsinki da due
giorni cercano una via d’uscita
comune prima del faccia a fac-
cia di domenica tra Clinton e
Eltsin. Tra i motivi del contra-
sto c’è infatti sia il problema del
ruolo delle truppe di Mosca nel-
la forza di pace in Kosovo, sia
quello del futuro dell’Uck. La
Russia più che ad una militariz-
zazione (la confisca cioè delle
sole armi pesanti) punta invece
ad un completo disarmo dell’e-
sercito kosovaro.

È un nodo difficile da scio-
gliere. Tanto più che in attesa di
un compromesso gli uomini
dell’Uck lasciata la montagna
scendono in città con le armi in
pugno, nominano sindaci, ra-
strellano quartieri abitati dai
serbi, intimando la consegna
delle armi. E già non mancano
le tensioni tra il contingente di
pace e l’esercito nazionalista.

Tutto questo mentre decine e
decine di miglia di profughi in-
tasano le vie del Kosovo. Un
esodo e un controesodo senza
fine. Con una situazione che
sembra ormai sfuggita di mano
a tutti. Decine di migliaia di ko-
sovari lasciano i campi profughi
e tentano di raggiungere con
ogni mezzo le case, le città, i vil-
laggi da dove sono stati cacciati
dalla pulizia etnica di Milosevic.
Spesso arrivano e non trovano
più nulla. Solo devastazioni e
lutti. E ora ci sarà il problema di
dove alloggiarli, di come sfa-
marli. La loro fretta è compren-
sibile. Ma è bene farli entrare
così, senza una rete di protezio-
ne? Le immagini che arrivano
da Kosovo ci raccontano anche
dell’esodo di migliaia e miglia
di serbi. Insieme all’esercito e
alle milizie di Belgrado scappa-
no i civili. Hanno paura. Temo-
no la vendetta dei nazionalisti
albanesi. E a niente sono valsi
finora gli appelli del governo
Serbo e della chiesa Ortodossa a
restare. Era inevitabile che an-
dasse così? Non è già forse suc-
cesso in Bosnia e in Croazia?
Ma proprio quelle esperienze
avrebbero dovuto insegnare
qualcosa. Avrebbe dovuto spin-
gere le forze di pace ad usare più
fantasia, a tentare l’impossibile
per cercare di garantire sin da
subito un situazione con un mi-
nimo di tranquillità per i civili
serbi. Perché ciò che diventa in-
sopportabile sarebbe una nuova
pulizia etnica di segno rovescia-
to. Prima a danno degli albane-
si, ora dei serbi. La condanna di
Milosevic, il pugno di ferro con-
tro il regime di Belgrado non
può però tradursi in una demo-
nizzazione della Serbia, delle
popolazioni civili. La scoperta
delle stanze di tortura nei locali
della polizia di Milosevic, le de-
cine di fosse comuni, la pulizia
etnica, non possono però in
nessun modo farci dimenticare
che la Nato è intervenuta in Ko-
sovo proprio per mettere fine
alla barbarie. La scommessa ora
è quella di non permettere una
vendetta indiscriminata. E vin-
cerla significa innanzi tutto af-
frontare e risolvere senza ambi-
guità il problema dell’Uck.

NUCCIO CICONTE

DALL’INVIATO
ENRICO FIERRO

PRISTINA Un edificio di quattro
piani. Sporco, sedie e scrivanie
rotte nel cortile, una statuetta
bianca dalla testa mozzata - ri-
cordo di sa quali fasti del regime
- a terra fogli di giornale sparsi.
È una rivista porno. Sulla porta
a vetri un manifesto con tante
piccole foto, si vedono uomini
in divisa perfetti nella loro mar-
zialità, e una scritta: «L’esercito
è la forza della Federazione Ju-
goslava». siamo in via «Malet e
Sharit», la montagna di Sharit.
Una strada polverosa in salita,
di fronte il minareto di una Mo-
schea che fa capolino dai palaz-
zi brutti e moderni, a destra le
case di un quartiere albanese, a
sinistra l’inferno.

Ribattezzatela pure via Tasso
questa strada di Pristina, datele
il nome di un’altra strada, in
un’altra città, in un altro posto
del mondo dove l’uomo è riu-
scito a superare in ferocia la be-
stia peggiore. In via Malet e Sha-
rit c’è una caserma della polizia
di Milosevic, un edificio moder-
no, grigio, con la guardiola, i ve-
tri schermati e le finestre dalle
tende spesse e scure. E i sotterra-
nei. La porta dell’inferno. Inac-
cessibili, bui, freddi e umidi. Il
regno incontrastato degli spe-
cialisti in pulizia etnica. Quelli
che in nome della grande Serbia
e della purezza della razza pote-
vano tutto. Umiliare, stuprare,
mutilare. Come i nazisti di via
Tasso, nella Roma occupata dai
tedeschi, o come i torturatori
della «Escuela Mecanica de la
Armada», nella Buenos Aires del
generale Videla.

Qui, in questo angolo della
capitale del Kosovo, i militari
britannici hanno scoperto una
camera della morte. «State at-
tenti - avverte il capitano Andy
Reeds - la scena che si presente-
rà ai vostri occhi non è delle più
piacevoli. Non ci aspettavamo
di trovare una cosa così, noi
stessi siamo scioccati». Corag-
gio: entriamo.

La stanza di ingresso della sta-
zione di polizia mostra tutti i se-
gni della fuga precipitosa. Divi-
se ammonticchiate in un ango-
lo, armadi aperti e documenti
sparsi dappertutto, la cassaforte
spalancata: anche i miliziani di
Milosevic hanno vissuto il loro
8 settembre. Ma non sono riu-
sciti a cancellare del tutto i se-
gni della loro crudeltà. Alla fine
di quella che era la sala d’attesa
degli uffici della polizia c’è una
porta di ferro che dà su una sca-
linata stretta e tortuosa. I tubi
rossi gocciolanti di acqua di fo-
gna guidano il visitatore verso il
ventre del palazzo. Eccolo, è
una stanza grande, col pavi-
mento in terra battuta, i muri
scrostati e gonfi di umidità. In
un angolo un tavolino con una
sedia, a terra una cassa di legno
con gli strumenti dei torturato-
ri. Pugni di ferro di varia foggia
e fattura, argentati e dorati, for-
se per ingentilirne l’aspetto.
L’impugnatura e poi il pugno
appuntito per rendere più forte
e devastante l’azione della ma-
no chiusa a maio.

Al centro della camera, in per-
fetta corrispondenza della goc-
cia d’acqua che incessante cola
dal soffitto, un letto con al po-
sto della rete un «materasso» di
legno. Due catene alla spalliera,
per tenere fermo il torturato.
Pochi centimetri più in là una
sedia. Al posto della base un pic-
colo asse di legno. Il prigionie-

ro, ci spiegano, veniva legato
con le mani dietro la schiena,
completamente nudo, con le
gambe tormentate da quell’in-
naturale posizione. Sotto la se-
dia un tombino: non riusciamo
ad immaginare quali liquidi
avesse il compito di raccogliere.
Perché su quella antico stru-
mento di sofferenza i prigionieri
venivano picchiati, forse con le
catene, i manganelli con l’«ani-
ma» di acciaio, le mazze base-
ball che sono sparse sul pavi-
mento. I Machete, taglientissi-
me sciabole d’acciaio, servivano
invece a terrorizzare, mutilare,
uccidere.

Paul Risley, del Tribunale in-
ternazionale per i crimini di
guerra, annota tutto con la pa-
zienza del certosino. Il suo com-
pito è quello di cercare le prove
perché un giorno qualcuno pos-
sa istruire un altro processo con-
tro Slobo Milosevic. «Tutto ciò è
orribile - dice - ma dobbiamo
capire se le torture e le stragi ve-
nivano ordinate da Belgrado o
erano il frutto di decisioni loca-
li».

«Qui era l’inferno», racconta
Riza Kraniqi. È un uomo sulla
quarantina, e nella caserma del-
la polizia è stato chiuso per tre
settimane.

«Ero sospettato di essere vici-
no all’Uck», ci dice. «Ho sentito

urla, ho visto gente torturata e
picchiata fino allo spasimo.
Qualcuno è anche sparito: so di
due persone portate qui e svani-
te nel nulla». Desaparecidos del-
la pulizia etnica. Il signor Riza
non ama raccontare quei ventu-
no giorni, i peggiori della sua vi-
ta, «voglio cancellare dalla me-
moria tutto quello che ho visto,
è l’unico modo per guarire e per
tornare a una vita normale». Poi
si ferma un attimo e ci ripensa:
«Quegli assassini hanno anche
violentato delle donne, c’erano
delle studentesse prigioniere
qui, sentivo le loro urla». Nel
cassetto di una scrivania della
camera della morte, i soldati in-
glesi hanno trovato pacchi inte-
ri di preservativi. Basta: la visita
è finita, i militari scacciano i
giornalisti, quello è un «crime
sites», da oggi è off limits. Ac-
cessibile solo agli investigatori
che stanno indagando sui nuovi
crimini del signor Slobo Milose-
vic.
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PRIMO PIANO

Mine killer a Prizren
Uccisi tre bimbi
DALL’INVIATO

PRIZREN Tornano a mi-
gliaia i profughi albanesi
del Kosovo. Non ascoltano
gli avvertimenti del Com-
missariato Onu per i rifu-
giati: sanno solo che i serbi
sono andati via dalle loro
città e dai loro villaggi e
tornano nelle loro case. In-
cendiate, bombardate, di-
strutte e pericolose. Perché
i soldati e paramilitari di
Milosevic prima di lasciare
il Kosovo hanno compiuto
l’ultimo sfregio: dissemina-
re di mine e trappole esplo-
sive montagne, sentieri,
strade e case. Il piccolo Al-
zime Halim, 9 anni, di Ger-

qar, un villaggio a pochi chilometri da Prizren,
era tornato da pochi giorni con la famiglia dai
campi profughi di Kukes. La casa non era di-
strutta, i serbi avevano incendiato solo la stalla
disperdendo gli animali per la campagna. Quan-
do a Kukes la famiglia ha sentito alla radio che
la pace ormai era cosa fatta, e che si poteva tor-
nare in Kosovo senza più pericoli, la decisione è
stata rapida, unanime: si va a casa. Finalmente
si ricomincia con la vita normale, con il bestia-
me da accudire e la campagna da curare dopo
medi di assenza. E Alzim era tornato a pascolare
le mucche della famiglia nei campi assolati in-
sieme a suo cugino Fakir, più piccolo di lui di 3
anni. È stato un attimo, un’esplosione forte co-
me il tuono e un bagliore accecante come il
lampo: una delle mucche ha toccato una mina
antiuomo, il più odioso strumento di morte.
L’ha fatta brillare, uccidendo sul colpo il piccolo
Alzim e ferendo a morte il cuginetto Fakir. «Mio
figlio è morto dopo aver conosciuto l’ingiustizia
e la sofferenza della guerra - dice il padre di Al-
zim - non riuscirò mai a rassegnarmi, pensava-
mo di essere al sicuro a casa nostra».

Le mine: è questo il nuovo nemico del Koso-
vo, sono disseminate un po‘ dovunque, e l’Ac-
nur - che pure aveva promesso un rientro «ordi-
nato» dei rifugiati - sembra impotente di fronte

al flusso inarrestabile di profughi che dall’Alba-
nia e dalla Macedonia si dirigono verso il Koso-
vo. Per il momento ai posti di confine vengono
distribuiti volantini nei quali si avvertono i ko-
sovari sul pericolo mine. Ma è poco per 30.000
persone (questi sono gli ultimi dati) che negli
ultimi giorni stanno facendo a ritroso il loro
viaggio della disperazione.

Mine e trappole, insidiose, piazzate nei posti
più impensati: studiate per colpire soprattutto i
più piccoli. Un bambino di 10 anni di Prizren è
morto dilaniato dalla bomba piazzata nel video-
registratore di casa sua. Anche lui era tornato da
pochi giorni da un campo profughi dell’Alba-
nia. Era di nuovo a casa, e forse voleva rivedere
quelle innocenti cassette di cartoni che per mesi
non aveva potuto vedere. Sharp Muja, coordi-
natore delle politiche sanitarie dell’Uck: «Mine
e trappole sono i nostri nemici principali, chie-
diamo alle organizzazioni internazionali e alla
Kfor di impegnarsi per evitare altri morti». Il
dottor Muja parla all’ospedale di Prizren duran-
te una conferenza stampa: «In questo ospedale -
dice - abbiamo bisogno di tutto, medicine, at-
trezzature e personale specializzato per affronta-
re questa nuova emergenza». Poi lascia tutti a
bocca aperta mostrando un cilindro di ferro del-
la grandezza di un bicchiere. Le scritte sono ros-
se e in serbo, all’apice una spoletta. «Basta tirare
quella - ci dice il dottore Muja - e il cilindro
espande i suoi veleni. Gas mortali che attaccano
i centri nervosi con effetti devastanti». Con que-
sti aggiunge il rappresentante dell’Uck, forse so-
no stati avvelenati i pozzi nelle campagne.
Un’altra trappola letale, un altro strumento di
questa sporca guerra che sembra non voler fini-
re mai.

Ma si cura di rendere sicuro il rientro dei pro-
fughi? Quanti altri bambini saltati sulle mine
dovremo ancora contare? Domande che ad oggi
non hanno una risposta. L’Acnur, che aveva cal-
colato in almeno 180 giorni il periodo sufficien-
te per il rientro dei rifugiati, è ormai stravolto
dagli avvenimenti. Lo sminamento è affidato
prevalentemente agli specialisti italiani. Non
basta e non c’è un monitoraggio sulle condizio-
ni delle case abbandonate dagli kosovari duran-
te l’esodo. I profughi rientrano e questa volta
devono combattere contro un nemico invisibi-
le. E.F.

Le immagini
della camera
da tortura
trovata
nella sede
della polizia
serba
a Pristina

R.Boyce
Reuters

IL CASO

Il patriarca Pavle va in Kosovo: serbi, non partite
DALL’INVIATA
MARINA MASTROLUCA

PRISTINA «Un vecchio, molti
anni fa, mi raccontò la storia di
quattro fratelli, capi di una co-
munità contadina. Era il 1910 e
la popolazione era vessata dalle
atrocità turche. I quattro uomini
andarono da un prete e gli chie-
sero consiglio su cosa fare. E il
prete, che era molto saggio, ri-
spose loro: se resto qui io, che co-
me uomo di chiesa sono il primo
bersaglio, voi dovete fare altret-
tanto. Verrà un’altra primavera
che ci porterà la libertà». Picco-
lo, il volto pallido, dietro la bar-
ba bianca, il patriarca Pavle,
con il suo carico d’anni - quasi
90 - ha attraversato tutta la Ser-
bia in poche ore per raggiungere
il Kosovo e fermare la sua gente
impaurita. Dalla balconata del
monastero di Gracanica, a una
decina di chilometri da Pristina,
il patriarca della chiesa ortodos-
sa ha invitato i serbi a resistere,
a vivere da buoni vicini con tutti
e a non aver paura. «Verrà
un’altra primavera».

Dopo la «scomunica» lancia-

ta dal sinodo su Milosevic e l’in-
vito - mai così esplicito - a di-
mettersi, riconoscendo di aver
fatto naufragare il paese sulle
onde della sua rovinosa politica,
Pavle ha compiuto un gesto cla-
moroso, offrendosi di tornare nel
monastero di Pec, per arginare
l’esodo e intanto ha intrapreso
un viaggio per i villaggi serbi del
Kosovo. Una decisione maturata
e portata a compimento nel giro
di poche ore, quando sembrava
che stesse franando anche la re-
sistenza dell’arvivescovo Artem-
je, che pure fino a pochi giorni fa
continuava a ripetere ai serbi di
non andare via. Un gesto a dop-
pio segno. Il messaggio di un uo-
mo di chiesa, rispettato da tutti,
e indirettamente un segnale po-
lemico nei confronti di una clas-
se politica che o ha fatto i baga-
gli per prima o si è comunque te-
nuta alla larga dal Kosovo. Per-
ché a Pristina Pavle non ha in-
contrato solo i suoi fedeli spauri-
ti ed incerti sul futuro. Il patriar-
ca ha avuto un colloquio diretto
col generale Michael Jackson e -
uomo di chiesa - ha parlato an-
che da uomo politico, sollecitan-

do garanzie e protezione per tut-
ti, colmando un vuoto palpabile
in queste ore in cui un potere si
disintegra in Kosovo e un altro
non è ancora subentrato.

Un santo. Così i fedeli, e un
po’ tutti i serbi, considerano Pa-
vle. Sulla spianata erbosa di

Gracanica, il
patriarca si ri-
volge a una
piccola folla di
4-500 persone.
Al suo fianco
c’è il general
maggiore Dre-
winkijsevic,
che parla a no-
me di Jackson
e promette che
l’Uck sarà
smilitarizzata:

«È passato il tempo in cui le ar-
mi potevano stare in mani pro-
vate». La gente applaude quan-
do il generale assicura che la
Kfor è qui per tutta la gente del
Kosovo, e voi appartenete a que-
sta terra».

Ad ascoltare sono quasi solo
uomini. È un’isola di pace intat-
ta, il monastero, la guerra sem-

bra non si sia spinta fin qui, fra
le monache che curano il giardi-
no e le api e le candele di cera co-
lor miele. Eppure la gente ha
paura ad uscire di casa. Non si
fida. La scorsa notte l’arcivesco-
vo Artemje ha lasciato Prizren
con la protezione della Kfor, por-
tandosi dietro una colonna di
auto: 250 persone sono fuggite
con lui. «A Prizren non restano
che una trentina di anziani, che
non vogliono andare via», ha
detto lo stesso Artemje raccon-
tando di essere stato tenuto pri-
gioniero nella sua casa circonda-
ta da albanesi per quasi tre gior-
ni. «È stata un umiliazione», di-
ce. Ma non se ne andrà. Resta a
Gracanica e chiede a tutti di col-
laborare con le truppe Kfor, di
esser prudenti, di non andare
via. È il vostro interesse persona-
le e nazionale restare qui.

Un appello costellato di ap-
plausi. E poi Pavle, Artemje il
generale dal nome impronuncia-
bile raggiungono un altro villag-
gio, nella stessa regione alle por-
te di Prisitna, dove c’è ancora
una forte comunità serba. Un
pellegrinaggio di paese in paese

con l’obiettivo di infondere un
po’ di fiducia.

Troppo tardi per la gente che
ieri è partita da Urosevac. Una
colonna di 400 auto si è incam-
minata verso Pristina, dove i ser-
bi pensano di essere più al sicu-
ro. «Forse i russi possono proteg-
gerci», dice Zarko, fuggito insie-
me alla sua famiglia.

Sono in tanti ad andarsene.
Da tre giorni Pristina è senza ac-
qua. Sono andati via i tecnici e
la Kfor non è riuscita ancora a
riattivare le pompe dell’acque-
dotto. Nell’ospedale cittadino, il
più grande del Kosovo e il secon-
do di tutta la Serbia, per 48 ore è
mancata anche la luce: non c’e-
rano più tecnici per riattivare la
centrale. La Kfor cerca di tampo-
nare le falle, ma si lavora in
emergenza.

Anche molti medici e infer-
mieri se ne sono andati. «Solo
per qualche giorno, per portare le
famiglie al sicuro», dice Sladisa
Stankic, primario al reparto di
ginecologia. «Mi hanno chiama-
to molti pazienti chiedendomi di
restare. E io lo farò. Ho molta fi-
ducia nella Kfor».

■ PRISTINA
SENZA ACQUA
I tecnici serbi
sono partiti,
la Kfor non è
riuscita a mettere
in funzione
l’acquedotto


