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Chiamatemi
Mina
per favore

FITAHIANAMALALA RAKOTOBE ANDRIAMARO *

quando mi vergognavo del mio

nome. L’appello a scuola era
un vero tormento. [...] ...Non era fa-
cile.

S ono passati quasi vent'anni da

Niente era facile, se il tuo nome
era uno scioglilingua e tuo padre ve-
niva a prenderti a scuola con la
Prinz verde quando, vedendone
una, a Modena si incrociavano le
dita e si gridava: «Immunel». Per
fortuna i bambini possiedono quel
principio di non contraddizione che
a noi manca completamente, se non
nei sogni; cosi, ricordo confusamente
di aver sperato di risvegliarmi un
giorno bianca, come quei pesci che
nascono femmine e, per naturale
trasformazione, divengono maschi
una volta adulti.

Era mia ferrea convinzione che
fosse la negritudine, cosi distante
dalla consuetudine, a portare soffe-
renza...
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ccola di nuovo, puntuale. Ha
E raggiunto le mille ombre che,

senza nome né storia, scandi-
scono ogni giorno i minuti che ci se-
parano dal posto di lavoro, con i lo-
ro gesti cosi rassicuranti, rapidi ma
immobili, uguali a sé stessi.La sua
ombra dialoga qualche istante con le
amiche si intrattiene, tergiversa, si
confonde con loro. Infine ne emerge,
fulgida concreta reale. Non so quan-
do sia successo, né se sia il suo o il
mio mondo il primo ad aver pene-
trato I'altro. So, invece, non appena
incontrata la sua figura pesante sul
margine della ciclabile di Ii a poco
saranno le otto, I'impiegato” mi pas-
sera velocemente a sinistra e dovro
affrettarmi per non perdere il treno.
Lei sale con me e scende con me;
facciamo lo stesso tratto, a volte una
di fronte all’altra. Non & per me ne
“limpiegato”, né la “commessa”,
fuggevoli istantanee di luce per com-
piacere gli occhi o la mia fantasia di
bambino che allucina il seno per sod-
disfarne il bisogno.

Lei no. Lei esiste davvero anche
oltre il cartello “Reggio Emilia” e le
scale zozze di segatura della stazio-
ne. Lo so per certo. Torna dal lavo-
ro. Lavora di notte e vende il suo
corpo alla Bruciata. L’ho vista al
casello Modena Nord; il corpo nero
e lucido stretto in una retina dorata
come un insaccato, che se vendesse
al chilo la toglierebbe dalla strada.
E’generosa di ventre e fianchi come
un vacca al pascolo. Immagino i
suoi vitelli in un luogo lontano, affi-
dati alle cure dei nonni o di altri, e
privati delle stesse mammelle che
riempiono senza amore hocche in-
gorde. E mi torna I'indignazione di
Claudia e il labbro arricciato di
schifo sui denti, perché “adesso si la-
vano anche nei bagni di GrandEmi-
lia”; il massimo sforzo per chi non
tollera un capello o un filo sulla
giacca. Per quei milioni di claudie
che confondono le opinioni con i fat-
ti, come quando si giocano certi nu-
meri ed uscendone altri si ha I'illu-
sione che avremmo potuto azzeccarli
con la semplice volonta. Ed eccola
ancora, in orario per il regionale-
delle diciotto-e-cinquanta. Torno
dal lavoro pregustando un balsami-
co pediluvio.

Lei, invece, vi si reca. Ha il viso
bianco di cipria e nel trucco, come
nella mitezza dei lineamenti, ricor-
da vagamente un panda. Qualcuno
getta lo sguardo lontano dalla forzo-
sa e un po’ patetica messa in piega.
Altri si guardano dall’aura di con-
tagiosa sfortuna e cercano posto al-
trove. Se non possono fare altrimen-
ti siedono al suo fianco con I'aria
imbarazzata di chi, in ascensore,
non puo evitare il contatto. Sorrisi
di complice e crudele compassione
fra sconosciuti con un occhio alle
unghie d’argento e I'altro alla busta
di plastica che le strozza il polso. La
busta bianca, ampolla segreta di
chissa quali maléfici influssi e, di
certo, dispensatrice di piaceri diabo-

lici, contiene la retina dorata e po-
chi effetti personali; ma non i docu-
menti sottrattile con I'inganno. Lei,
innesto sul tronco sconosciuto, tace.
Non si vergogna nemmeno piu.
Guarda fuori e attende la stazione.

Vorrei parlarle, ma non lo faccio.
Nemmeno io lo faccio. La immagino
sui banchi dell’Universita a pavo-
neggiarsi del privilegio dello studio,
mentre sogna per il figlio che verra
un futuro da ingegnere; e strade,
scuole, ponti per il suo Paese. E im-
magino che, d’improvviso, si desti
dal sonno molle, squassata dall’a-
marezza di chi ha faticato per rom-
pere il guscio e scopre che il malleolo
€ marcio.

Vigliaccamente, senza spendere
un grammo in faccia, mi limito a
sperare che esista per lei un’altra vi-
ta, una seconda occasione da cui le
claudie e noi beati dovremmo forse
guardarci, perché il caso non ha me-
moria.

*|talia/ Madagascar

Splendori
del ghetto
di Caserta

IMED MEHADHEB *

esidero esprimere la- miagra-
D titudine a tutti i fratelli che,
graziealle loroinformazionie
traduzioni, hanno reso possibile laste-
sura di questo racconto. Yoel Adam
”Carlos” tanzaniano. Detenuto pres-
soil carcere di Bellizzi Irpino. Moha-
med Kalisa “Kipingo”, tanzaniano,
detenuto presso il carcere di Augusta.
Vincentus Kraten, ivoriano e Ber-
nard Gration, tanzaniano, detenuti
presso il carcere di Benevento. Nabil
Maélaoui, tunisino e Nabil Bel Has-
sen, tunisino, detenuti pressoil carcere

di Ancona. A Edoardo Massari “
Edo” e Maria Soledad Rosas “Sole”
due anarchici - morti suicidi nella
grangaleradel mondo.

«O gentildonne, O gentiluo-
mini, la vita & breve...se viviamo,
viviamo per camminare sulla te-
sta dei re». (William Shakespeare)

[.]

1l ghetto

Anni fa, nel casertano, mentre la
raccolta dei pomodori volgeva al
termine e dopo una notte di pioggia
torrenziale, spunto, come da un se-
me sepolto nel deserto, una baracco-
poli. Appena il sole si levo alto, de-
cine di piccoli teli in plastica comin-
ciarono a riflettere una luce in raggi
di tutti i colori, e, a rendere ancor
piu sensibile all’occhio questa prodi-
giosa trasformazione, contribuivano
le lamiere zincate, inchiodate a ve-
tuste assi di legno, e splendenti come
tegole d’oro rese scure dal tempo. -
Chiamiamola Korogocho! - suggeri
un fratello Keniota: - Vuol dire
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confusione in lingua kikuyu, ne ab-
biamo una simile presso Nairobi,
ma questa, fratelli, vi assicuro che é
mille volte piu splendente! Quando
un gelido vento invernale aveva dif-
fuso la buona novella in tutte le di-
rezioni come il fuoco tra la sterpa-
glia, il nostro ghetto si allago di ar-
zigogolante umanita formando un
brodo primordiale fatto di mille et-
nie e nel quale Il Misericorde fece
suonare la sua - scintilla creando
convivialita.

Yoshua Okoro, un nostro fratello
nigeriano, conobbe Florence Powell,
una donna afroamericana, sergente
nelle forze Nato di stanza in Cam-
pania e andarono a vivere insieme
in una villetta a Pinetamare, un
villaggio costruito abusivamente su
terreno demaniale cancellando per
sempre uno splendido paesaggio di
dune mobili con, alle spalle, una lus-
sureggiante pineta.

Florence comincio ad accompa-
gnare Yoshua quando veniva al

ON EVENTO ORGANIZZATO DA

LA RADIO

In un campo
profughi
del Friuli

BOZIDAR STANISIC™*

ghetto e divenne, una di noi, amica
di tutte le nostre sorelle che, aveva-
no inventato il Fast Sex, e che ven-
devano masturbazioni sofisticate a
prezzi stracciati lungo la domiziana
ad anziani contadini di passaggio,
che fermavano i loro trattori al ci-
glio della strada, giusto il tempo di
una pisciata, per ripartire sgambet-
tanti salutando: “Ciao, bella abissi-
na”. Erano state queste donne a so-
prannominare  Yoshua, Buffalo
Bill, dopo averlo visto correre lungo
la domiziana, mentre Florence lo
seguiva a bordo della sua Ford tar-
gata AFI per non farlo investire
dalle macchine. Infatti, Yoshua era
obeso anche se amava eufemistica-
mente dire di essere un po‘ cicciot-
tello e quando conobbe Florence co-
mincio a seguire i duri consigli della
dietologa dell'esercito statunitense.
Cosi, quotidianamente, Yoshua in-
dossava la sua maglietta preferita
sulla quale era stampata la bandie-
ra a stelle e strisce e la scritta: Keep
your body fit, e cominciava a maci-
nare chilometri, ansimante e cion-
dolando la testa dalla fatica. Un
giorno, Buffalo Bill ci fece scoppiare
dalle risate presentandosi al ghetto
con la testa rasata alla maniera dei
marines e confessandoci serio che
quando si svegliava e vedeva Flo-
rence accanto a sé, chiudeva gli oc-
chi e benediva, fremebondo di devo-
zione, I’America: ‘God bless Ameri-
ka! God bless Amerika!”

Essendo convivente con Florence,
Buffalo Bill ottenne un tesserino
Nato che gli consentiva di circolare
liberamente nei luoghi frequentati
dal soldati statunitensi, ed ebbe cosi
modo di conoscere Tommie, il figlio
del dottor Abdi Hassen che si era
arruolato nei marines ed era riusci-
to a farsi trasferire da Fort Meade,
presso Washington, in Italia per sta-
re vicino al padre al quale era ri-
masto molto legato malgrado la do-
lorosa separazione dovuta al divor-
zio del suoi genitori. Inevitabilmen-
te, anche lui comincio a frequentare
il ghetto e, ogni volta che veniva a
trovareci, ci chiedeva di cucinargli la
tighena, una specialitd ivoriana a
base di riso e arachidi della quale
era ghiottissimo. Ma Tommie sape-
va apprezzare anche il cuscus alla
tunisina o i quattro salti in padella
della Findus quando andavamo di
fretta. Era diventato molto amico
di Kipingo, un fratello tanzaniano
che, per difendersi contro il male e i
demoni, portava al collo un tali-
smano. Un astuccino di cuoio cucito
a filo di seta contenente un minus-
scolo foglio di carta sul quale era
scritto in arabo a caratteri cufici:
Dioi ¢ indulgente e clemente, e un
composto s forma pastiglia ottenuta
miscelando una porzioncella di mi-
corize particolari con funghi del ti-
po Piptoporus betulines, allucinoge-
ni e comunemente usati da alcune
popolazioni per uccidere i parassiti
intestinali..

*Tunisia

Sabato
19 giugno 1999

i racconterd tutto quello cheso -
V disse Vladimir.

Vladimir R. Classe: 1953.
Di Mostar. Giornalista. Moglie: rima-
staa Mostar Ovest. Senza figli. In Ita-
lia: dall’agosto 1992. Unannoe mezzo
a Cervignano, nel campo profughi.
Non voglio e non posso andarmene
per il mondo, gli disse la moglie una
mattina, dopo averlo fatto rilascia-
re dalle mani della polizia, picchia-
to a sangue. Motivo: rifiuto di col-
laborare 0 un nuovo giornale, e poi
non essersi arruolato nell’unita mili-
tare di destinazione. Gli aveva pro-
curato tutto: il lasciapassare, il nuo-
VO passaporto (tutto & costato molto,
molto). Gli aveva comprato degli
occhiali da sole con grandi lenti
(avevo gli occhi pesti), gli aveva
preparato due grandi borse (anche
con dei vestiti invernali), dei panini
(al prosciutto, affumicato), la birra
(la Karlovac, la mia preferita), lo
aveva accompagnato in auto fino a
Spalato. Devo tornare prima che
faccia buio, aveva detto, lo aveva
baciato di sfuggita e, sulla porta
dell’ufficio portuale, si era rivolta
verso di lui, Vladimir R., con il
biglietto, un pezzettino di carta ro-
seo, inumidito dal sudore, per il tra-
ghetto Spalato-Ancona, solo anda-
ta. E il mare era scuro, troppo scu-
ro, in quel viaggio per un altro pae-
se. Era pieno di viaggiatori-insetti.
E io fra loro, e forse uguale a tutti
gli altri. Ad Ancona, nell’ufficio di
polizia, aveva potuto scegliere: Ra-
venna o Cervignano. Ravenna, dis-
se con una voce estranea. Ma lo
chiamarono per il pullman per Cer-
vignano. Finalmente compresi cosa
voleva dire il tipo che, in un’altra
guerra, aveva scritto che nessuno va
dove desidera... Ci eravamo cono-
sciuti a Sarajevo, nel novembre
1991, in un incontro di rappre-
sentanti del movimento per la
pace in Bosnia. C’eravamo visti,
ancora una volta, nel febbraio,
mi disse, rassegnato. Mi ricordo:
non gli risposi niente, neppure
che la primavera era giunta pre-
sto, e profumava di nevi sciolte.
Ci incontrammo a Firenze, nel
maggio 1993, ospiti di un’asso-
ciazione pacifista. Mi hanno por-
tato qui perché non rimanessi solo.
Allora venni a sapere che stava a
Cervignano. Era dimagrito, con la
barba incolta, i capelli ingrigiti e
unti, con una voce diversa e occhi
grigiovitrei, quello era un altro Vla-
dimir R., trasferito da un mondo in
cui credeva e per cui aveva lottato.
Ma la fede si era assottigliata fino a
diventare come un capello invisibile,
e la lotta si era tramutata in silen-
zio, in un altro paese. No, I'italiano
non lo parlava né lo studiava. Dopo
un po' mi fece visita a Zugliano.
Adesso sono completamente solo.
Gli erano morti sia il padre che la
madre, uno dopo I'altro, suo fratello
si era trasferito in Canada (nel
Quebec, e mi scrive che non sapeva
che anche qui quel fottuto Quebec
vuole separarsi, ma adesso lui non
vuole piu andare da nessuna parte,
se tutti prenderanno i fucili, perdio,
lo fara anche lui, perché da qualche
parte bisogna pur stare, non si puo
ogni momento andare qua e la), sua
moglie vive con un ragazzo diciot-
t'anni piu giovane di lei (& un caso
frequente adesso, la da noi). Scusa-
mi, te ne ho raccontate tante. Co-
me se ne sentissi la mancanza!
La colpa é nella maledizione del
temperamento slavo: racconta a
qualcuno tutte le disgrazie..., mi
disse accomiatandosi. Due mesi
dopo torno a trovarmi, in compa-
gnia di una ragazza dalla voce
squillante e dalle mani calde, lui,
Vladimir R., irriconoscibile, un
altro aspetto, un’altra voce: il vi-
so rasato, i capelli tinti, lo sguar-
do scintillante, con una camicia
di seta vere scuro e un braccialet-
to d'oro. Parlava in italiano,
usando perfino il congiuntivo!
Dall’ottobre del 1993 abita alla
periferia di Pordenone, con la
Squillante Miriam F. Il suo sorri-
so mi ha restituito alla vita, il suo
tocco mi dice: sei vivo, Vladimir!
Lavora nella portineria di un alber-
go (parla inglese e francese), segue
Miriam nell’attivita di un’associa-
zione pacifista. E pensavo: si puod
fuggire ma non sfuggire, ma dispe-
razione e morte continuano ad esi-
stere. Mi disse anche che doveva
tutto a un uomo incredibile: mi ha
insegnato che non ¢’ maggior umi-
liazione di finire in un campo pro-

fughi, in una ex caserma...
*Bosnia



