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Si aggravano le condizioni di Mario Soldati MARIA SERENA PALIERI

M
ario Soldati, 92 anni compiuti il 17
novembre scorso, sta lottando per la
vita: al letto del più eclettico dei no-
stri scrittori, nella sua villa di Tellaro

alle Cinque Terre, sono arrivati ieri i familiari
più stretti. La fibra indomabile di Soldati ha co-
minciato acedere nell’autunno scorso:daallora
ha subito periodiche crisi. Soldati, torinese, tra-
piantato poi per anni a Roma, ha scoperto Tella-
ro negli anni Sessanta: arrivò in quest’angolo al-
l’epocaancoraincontaminatosulletraccediDa-
vid HerbertLawrence, lo scrittore inglese autore
tra l’altro di un volume di cronache dall’Italia
delprimodopoguerraechesierastabilitolìvici-

no,aFiascherino.Soldatièstatoancheunecolo-
gistaante-litteram:epicalasuabattagliacoifrati
d’un convento vicino alla sua casa di Roma, col-
pevoli d’aver sbancato un bosco per costruirci
unachiesa, febbrile il suo amore per il paesaggio
azzurro di mare e verde di ulivi di quest’angolo
diLiguria.

È da ben poco tempo che Soldati ha abbando-
natolascrittura.Danontroppochehaabbando-
nato l’altro medium che ha usato con genialità,
la televisione. Da più anni ha abbandonato il ci-
nema. Soldati, socialista, nato e cresciuto nella
Torino liberale e radicale filiata intorno alla fi-
gura di Piero Gobetti, ha esordito come scrittore

nel ‘24conlacommedia«Pilato»,cuisonosegui-
ti iraccontidi«Salmace».Ilprimosuccessoèsta-
to«Americaprimoamore»,dedicatoalpaesedo-
ve è vissuto per alcuni anni insegnando alla Co-
lumbia University: lì ha anche trovato la prima
moglie, dalla quale ha avuto tre figli, vissuti poi
conlamadre-ostilealfarlicrescerenell’Italiafa-
scista - negli Usa. E uno dei suoi romanzi si chia-
ma, appunto, «La sposa americana». Soldati è
uno scrittore prolifico: tra i suoi libri di maggior
successo «La verità sul caso Motta», «Viaggio in
Italia», «Lettere da Capri». In verità Soldati non
ha disdegnato nessuna forma di espressione: ge-
neroso nell’inventiva, «figlio dell’Ottocento»,

secondolasuadefinizione,madotatodiunfiuto
eccezionale nei confronti dei nuovi media, per-
sonaggio,anchedaanziano,naturalmentespet-
tacolare,conilsuofisicoasciuttoelafacciaorna-
tadicandidibaffirisorgimentali,lasuaeleganza
fatta di immacolati panama e provocatorie bre-
telle. Il suo rapporto col cinema è durato una
ventina d’anni e una trentina di film: trentuno
per l’esattezza, più le co-regie cui si prestava,
spiegava, per far soldi. Ha cominciato nei primi
anni Trenta, lavorando a una sceneggiatura vo-
luta da Mussolini, «Acciaio», e litigando nell’oc-
casione col fascista Pirandello, ha fatto film
spessoispiratiaromanzi,da«Piccolomondoan-

tico» a «Malombra» a «Daniele Cortis» a«Lapro-
vinciale», ha aborrito il neorealismo e ha chiuso
coi set nel ‘58 con «Policarpo» interpretato da
Renato Rascel. Il suo rapporto con la televisione
è durato i successivi trent’anni: i più grandi se lo
ricordanoal«Musichiere»oppureregistaeinter-
prete di innovatori reportages, come «Viaggio
nella valle del Po alla ricerca di cibi genuini», i
più giovani hanno visto la serie tratta negli Ot-
tantadaisuoi«Raccontidelmaresciallo».

Soldati, dopo la «sposa americana», ha avuto
un altro grande amore: la seconda moglie Iucci,
scomparsa da alcuni anni, dopo50 annidisoda-
lizio.

L’INTERVISTA ■ ELÉMIRE ZOLLA PARLA DEL SUO LIBRO
SULLA «FILOSOFIA PERENNE»

Il pensiero
che oltrepassa
la parola
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DORIANO FASOLI

E lémire Zolla, già professo-
re di letteratura anglo-
americana presso “La Sa-

pienza” di Roma e indiscusso
conoscitore a livello mondiale
delle filosofie orientali (inparti-
colare dell’induismo e del bud-
dhismo, oltre che
delle tradizioni eso-
teriche in genere),
ha appena dato alle
stampe un nuovo li-
bro: La filosofia pe-
renne. L’incontro fra
le tradizioni d’O-
riente e d’Occidente
(Mondadori). Ha
anche curato di re-
cente, per Einaudi,
Il dio dell’ebbrezza,
una preziosa anto-
logia dei moderni
Dionisiaci: da Nie-
tzsche a Freud, a Benjamin,
ad Artaud, Benn, Michaux,
Landolfi... In essa, l’autore de
Le tre vie (Adelphi) tenta di
uscire dalla dicotomia droga-
astensione. «Come tutti i dua-
lismi è una trappola defor-
mante. Ho procurato di alzare
una triade, l’astinenza e l’eb-
brezza drogata sono sormon-
tate dalla liberazione».

Professor Zolla, a cosa si riferisce
precisamente il titolo della sua
attualepubblicazione,«Lafiloso-
fiaperenne»?

«Filosofia perenne è una deno-
minazione che propone Lei-
bniz, ma fu creata nel 500 da
Agostino Steuco, un eugubino
che riprese il pensiero di Pico
della Mirandola, di cui aveva
letto la biblioteca raccolta dal
vescovo di Venezia. Che cosa
indica?Lafilosofiachetuttiave-
vano enunciato in vario modo,
sipotrebbeperfinodire:intuttii
modi immaginabili, a patto che
fossero tutti irreprensibili dal
punto di vista logico. Una filo-
sofia che smentisce la parola: la
parolanonèl’unicotramite,chi
crede alla filosofia perenne sop-
porta di enunciarla a parole con
fastidio, perché essa rinvìa a
un’intellezione che la parola
può soltanto tradire. D’altra
parte il modo in cui si espone è
sempre innovabile e trasforma-
bile: la parola è sempre ingan-
no. Mostro alcune filosofie che

si possono denominare peren-
ni: il taoismo cinese, l’advaita
unitario indù, il buddhismo
speculativo, oltre al neoplato-
nismo, alla filosofia dei plato-
nici fiorentini alla fine del
400. Ne parlo, ma non esauri-
sco l’esposizione, avvio un di-
scorso che potrebbe prosegui-
re all’infinito».

Qual è lo spirito che
lo informa e come si
pone rispetto alle
sue ultime riflessio-
ni?

«Filosofia perenne,
vuole dire filosofia
che rifiuta la duali-
tà, la contrapposi-
zione, per attenersi
all’unità. Oltre a
esporre il taoismo e
la filosofia unitaria
indù, le varie filoso-
fie buddhiste, la fi-
losofia fiorentina

della fine del 400, nel libro
espongo tre incontri con perso-
naggi fondamentali, che illu-
stranomegliodiun’esposizione
strettamente filosofica il tema
generale:Culianu, ilgrandestu-

dioso assassinato nel 1993 a
Chicago, il cui sistema ingloba-
va le religioni viste sotto l’oc-
chio della scuola di Chicago.
Djuna Barnes, l’americana au-
trice di Bosco di notte e di Anti-
fona, la quale aveva ragionato
con cura le premesse delle sue
opere e che mi capitò anche
d’incontrare a New York. Infi-
ne Sade, che di recente è stato
esaminato in maniera nuova
da due autori americani. Cre-
do che avessero ragione Ador-
no e Horkheimer attribuen-
dogli il ruolo di un esecutore
finale del programma illumi-
nistico. È l’esempio di una
natura radicamente viziata, di
una mente fondamentalmen-
te corrotta, l’opposto dell’uo-
mo redento dalla filosofia pe-
renne».

Lei si è detto travolto dalla lettu-
ra dell‘ opera di Pavel Florenskij,
teologo, filosofo, matematico e
teorico dell’arte, autore de «Le
porte regali» e de «Lo spazio e il
tempo nell’arte», il quale fu fuci-
lato l‘ 8 dicembre nei pressi di Le-
ningrado, dopo aver scontato
lunghiannidiesilioedilagerpri-

maaNiznjNovgorod,poiaSkovo-
rodino e Solovki. Può spiegarne i
motivi?

«Pavel Florenskij mi travolse
perché difese una filosofia orto-
dossaeperenne, inunostileche
non era più filosofico, ma arro-
ventato,confessionale.Eracon-
vinto da Platone, perciò capace
di scrivere ad un amico lettere
appassionatee dottissime, dove
la filosofia perenne si dispiega
inmanieratrionfale».

Arriviamoadessoa«Ildiodell’eb-

brezza»: dove ha vissuto le espe-
rienzepiùdionisiache?

«In India. Nelle prime pagine
del saggio introduttivo, ho
elencatoalcuniepisodididioni-
sismi indiani. Un’attraversata
della foresta accanto a Cochin,
nel cuore della notte, quando
mi si pararono accanto nel buio
più fitto alcuni squarci fulmi-
nanti di luce: mercatini dove si
sciorinavanosuibanchetti leer-
be più odorose, le immagini più
seducenti di dèi, e i venditori

scivolavano di banchetto in
banchetto scintillando con la
pelle sudata. La vista dei templi
nei dintorni di Madras, dove i
sacerdoti offrirono lo spettaco-
lo della loro devozione di puli-
toridi lingamnelpienodella lo-
roubriachezza».

ComenacqueDioniso?
«Dalla coscia del padre Zeus.
Una nascita capovolta; l’uomo
compie l’operafemminileema-
terna; non a caso Dioniso sarà
androgino».

L’incontro con Nietzsche è stato
determinante per lo sviluppo del
suopensiero

«L’incontro con Nietzsche av-
venne per me assai tardi.Peran-
ni non ne tenni conto. Adesso
lo leggo e penso d’averlo pene-
trato; la sua filosofia è tra le pre-
messe che consentono di ravvi-
sare l’illuminismo nella sua na-
turapiùintima.Avevaacquista-
to da ragazzo la certezza che il
tempo è un concetto deforme,
chelastorianonpuòesserealtro
che un sistema d’errori. Di col-
po tutto il suo passato familiare
crollò: la cristianità della fami-
glia, il culto della storia si disfe-
cero. Non aveva ancora ven-
t’anni e s’insediò fuori del tem-
po!Daalloraglieragarantitaper
tutta l’esistenza una estraneità
radicale al suo ambiente e alla
sua epoca. Ravvisò, affrontan-
dola dal suo punto di vista rigo-
rosamente filosofico, la comici-
tàdituttelefedichelocirconda-
vano e uno sguardo fulmineo
all’antica Atene, al sacerdote
maggiore di Dioniso seduto in
tronosulprosceniotragicooco-
mico, gli svelò tutto dei misteri
dionisiaci, quindi lanatura inti-
ma della tragedia e della com-
mediaantiche».

Verso quale direzione muove ora
lasuaricerca?

«Non èche iomi dedichiaricer-
che. Leggo, di quando in quan-
do un passo mi si rivela, allora
seguo le implicazioni di ciò che
s’è così offerto all’attenzione, lo
sviluppo. Ma non è una ricerca:
non sono io a spingermi innan-
zi, sollecitato dal senso dell’av-
ventura e della scoperta immi-
nente e chegenero tutto il feno-
meno!»

“Parlo del Tao
e del Buddhismo

e espongo tre
incontri: Culianu

Djuna Barnes
e Sade

”
Naipaul, lo scrittore come testimone contro ogni integralismo

È di origine indiana come ri-
vela il nome, Vidiadhur
Surajprasad Naipaul, ma è

nato nei Caraibi a Trinidad, e
da mezzo secolo vive in Inghil-
terra. Questa sorta di trinità
delle radici gli crea qualche di-
sagio? Nossignore. Scrittore raf-
finato, autore di romanzi e sag-
gi che da anni lo fanno conside-
rare tra i più credibili candida-
ti al Nobel, Naipaul ci tiene a ri-
badire l’immagine di uomo che
è di nessun luogo, cosmopolita
per cultura e scelta: «Ogni per-
sona - dice - può avere almeno
dieci idee dell’identità di se
stesso».
È approdato sulle rive del Po
per ritirare il premio interna-
zionale «una vita per la lettera-
tura» dalla giuria del Grinzane
Cavour. Molti dei suoi libri,
da«Il massaggio mistico» al più
recente e bellissimo «Una via
nelmondo», sono storie di mi-
grazioni, di scontri etnici, di

rapporti tra colonizzatori e co-
lonizzati nel Nuovo Mondo. Un
tema di fondo: il movimento di
popoli come «caratteristica ri-
corrente della storia». Il conflit-
to etnico che è in corso in Jugo-
slavia si spiega, per Naipaul, col
fatto che in quel paese per mol-
to tempo non ci sono state isti-
tuzioni libere: «Quando non si
può credere nelle istituzioni,
quando manca la fiducia nelle
leggi, allora l’etnia diventa l’u-
nico punto di riferimento, il so-
lo argine di difesa. Ma è un er-
rore perché l’etnia in realtà è
una prigione». Che cosa pensa
dell’esodo di kosovari che cer-
cano pace sulla costa pugliese?
«Forse, se vivessi in Italia, sarei
un tantino preoccupato. Certo,
però, che la Nato colsuo inter-
vento ha fatto una grande pub-
blicità alle migrazioni».
Ha viaggiato per tutti i conti-
nenti, Naipaul, ha scritto saggi-
sull’Africa, l’India, i paesi ara-

bi, l’Iran. Ha studiato il feno-
meno dell’integralismo nel
mondo islamico, cogliendone
gli aspetti più pericolosi: «Guar-
date cosa è successo e ancora ac-
cade in Afganistan, guardate
l’Iran. La rivolta religiosa non è
mai rivoluzione, è invece un
fatto reazionario, spesso nelle
mani di personaggi senza cultu-
ra. E dunque bisogna stare at-
tenti a non lasciarsi sedurre da
parole che solo apparentemen-
te esprimoni valori civili».
È considerato quasi eccezionale
il fatto che abbia accettato di
incontrare i cronisti, lui che no-
toriamente aborrisce interviste
e dichiarazioni. Ma per-
chè?«Molti giornalisti che chie-
dono di parlarmi non hanno
mai letto un mio libro, non san-
no nulla di me. E allora a che
serve? Perdono tempo loro, lo
fanno perdere a me, ed è una
frode per i lettori».

PIER GIORGIO BETTI


