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S c i e n z a ◆ A n n a O l i v e r i o F e r r a r i s

La celebrità e l’effetto della «panna montata»
PIETRO GRECO

A lbert Einstein, sostiene il
suo amico e biografo Abra-
ham Pais, è una creazione

dei media. L’affermazione sembra
davvero forte. Ma solo in apparen-
za. Certo, il padre della relatività è
il più grande fisico del Novecento.
Un gigante della storia della scien-
za: come Euclide, Galileo, Newton,
Darwin. Ma il suo mito, che dura
ininterrottamente da 80 anni, tra-
valica la sua scienza. Solo una pic-
cola parte di coloro che, in tutto il
mondo, conoscono il suo nome e ri-
conoscono la sua faccia ha una sia
pur pallida idea di quello che ha
fatto in fisica. Lui stesso diceva,

scherzando (ma non troppo):
«Tutti mi amano, anche se nessu-
no mi conosce». Perché tanti han-
no amato il fisico Albert Einstein
pur senza conoscerlo? Perché il
suo volto compare ancora oggi sui
poster e sulle t-shirt di adolescenti
che non hanno mai studiato l’effet-
to fotoelettrico o la relatività gene-
rale? Beh, il motivo è semplice. Il
fisico Albert Einstein era ed è una
celebrità. Una delle più grandi del
XX secolo: il secolo delle comuni-
cazioni di massa. In questo senso
Albert Einstein, come personaggio
pubblico, è una creazione dei me-
dia. Già, ma perché Einstein è di-
ventato una celebrità? Chi è dav-
vero una celebrità? E come lo si di-
venta?

Se cercate una risposta a queste
domande, l’esempio di Einstein
non è davvero il migliore. Perché il
fisico tedesco ha fatto davvero
qualcosa di importante. E la noto-
rietà conseguita poggia su solide
fondamenta. Non sempre, infatti,
in una celebrità l’apparire è conse-
guenza naturale dell’essere. E for-
se, come cercava di dire Abraham
Pais, neppure nel caso di Einstein
l’essere e l’apparire sono in un
rapporto lineare di causa ed effetto.
Se non ci credete allora vi consi-
gliamo di leggere il libro, «La mac-
china della celebrità», che Anna
Oliverio Ferraris, psicologa dello
sviluppo presso l’università di Ro-
ma e collaboratrice de «l’Unità»,
ha appena licenziato per i tipi della

Giunti di Firenze.
Vogliamo, però, avvisare subito

il lettore: il libro di Anna Oliverio
Ferraris non propone ricette per
diventare celebri. È molto più am-
bisioso. E prezioso. Propone un
metodo, l’esercizio della ragion cri-
tica, per smontare la macchina del-
la celebrità. Per cercare di separare
il grano dal loglio. Per distinguere,
appunto, tra essere e apparire. E
allora, sfogliando le pagine del li-
bro (ed esercitando la ragion criti-
ca), farete due grandi scoperte.

1. La celebrità è una tautologia:
ciò che nella società dell’immagine
(la nostra) rende famosi è la noto-
rietà stessa. Per diventare celebri
basta arrivare sui media. E restar-
ci. Questa è la conclusione cui so-

no giunti alcuni dei moderni so-
ciologi della comunicazione.

2. La celebrità è (può essere) so-
lo panna montata. Nel senso che
per diventare celebri non occorre
avere doti particolari. Perché non è
a quelle doti che la gente guarda
nell’ammirare e, quindi, nel deter-
minare la celebrità. Ciò che conta è
solo l’apparire. L’essere non è un
ingrediente indispensabile e, forse,
neppure utile per diventare celebri.
In fondo, come ricorda peraltro
l’autrice, già alcuni secoli fa il di-
sincantato Machiavelli ammoniva
il suo Principe ideale: «Ognuno
vede quello che tu pari, pochi sen-
tono quello che tu sé».

Ma, direte voi a questo punto,
se a queste due dissacranti conclu-
sioni erano giunti già Einstein e
Machiavelli, dov’è la novità? Cosa
ci dice di più e di diverso l’ambi-
zioso e prezioso libro di Anna Oli-
verio Ferraris?

Beh le novità che ci svela il libro

sono molte e non tutte piacevoli.
La prima è che oggi, a differenza
del passato, la celebrità ha perduto
una certa alea di casualità ed è di-
ventata un prodotto industriale.
Non si diventa celebri per caso.
Anzi, molto spesso la fama è co-
struita a tavolino, da autentiche
«macchine della celebrità». Ma
non è questa creatività seriale e te-
levisiva l’elemento spiacevole del-
l’industria della celebrità di fine
secolo. Il vero guaio è che la mede-
sima tv che produce, a comando,
poche celebrità, produce anche l’o-
mologazione e la massificazione di
chi è chiamato ad alimentarle,
quelle celebrità: il grande pubblico.
E produce una politica politicante
sempre più spesso e sempre più
clamorosamente indifferente ai
contenuti. Insomma, c’è un effetto
collaterale inaccettabile nella mo-
derna industria della celebrità: la
demolizione, sistematica, della ra-
gion critica.

La macchina
della celebrità
di Anna
Oliverio Ferraris
Giunti
pagine 150
lire 24.000

L a v o r o Nel 1927 un uomo sorvolò l’Oceano schiudendo nuovi orizzonti al secolo della tecnica e perciò diventando un mito
Nella biografia che gli è valsa il Pulitzer, Scott Berg intreccia avventure, drammi e vergogne dell’eroe, come l’adesione al nazismo

Postfordismo
e linguaggio
■ Non si dà produzione senza co-
municazione.Lavoroeinformazio-
ne,anzi,sisovrappongonoperga-
rantireilmassimoeffettonelminor
tempopossibile.Èquestalasvolta
epocaleadettadiChristianMarazzi,
economistaformatosiallaLondon
SchoolofEconomicseallaCityUni-
versitydiLondra,chetraccial’iden-
tikitdelmodellopostfordista,analiz-
zatonellesueimplicazionipolitichee
ammnistrative.Conlenuovetecno-
logiecomemacchinelinguistichee
unnuovoprototipodilavoratore,
nonpiùspecializzatomaversatile,
peradattarsiallenuoveesigenze.

Q uando atterrò all’areopor-
to di Parigi dopo aver vol-
teggiato intorno alla Tour

Eiffel, Charles Lindbergh non
pronunciò nessuna frase a effet-
to. Alle migliaia di persone che
gli corsero incontro per festeg-
giarlo chiese semplicente: «C’è
un meccanico qui?». Niente di
più snob da parte dell’eroe «gio-
vane e bello» cheavevaportatoa
termine la prima trasvolata del-
l’Atlantico. In trentatré ore e
mezza, quel venticinquenne di
buona famiglia aveva coperto
con il suo Spirit of St Louis le mi-
gliaia di chilometri che separa-
no New York dalla Francia.

L’impresa sembrava proibi-
tiva e quella mattina del 20
maggio del 1927 il piccolo Fok-
ker sembrò non farcela neppu-
re a partire: si staccò da terra a
trecento metri dalla fine della
pista e, subito dopo, sfiorò con
un’ala un trattore. Per arrivare
a settanta metri di altezza im-
piegò qualche minuto. Il viag-
gio fu durissimo, ma Lin-
dbergh ce la fece e, quando il
22 maggio verso le una si sve-
gliò in una sontuosa camera
dell’ambasciata americana a
Parigi, non aveva ancora capi-
to di essere diventato una leg-
genda. Per quel giovane bellis-
simo, di padre svedese, inizia-
va una vita straordinaria da
tutti i punti di vista. Fu straor-
dinario infatti il suo successo
come la sua fama. Straordina-
rio il suo amore per Anne.
Straordinario il suo dolore per
il rapimento e l’assassinio del
figlio. Cadde straordinaria-
mente in basso quando appog-
giò nazismo e antisemistismo.
E fu un «colpo d’ala» straordi-
nario il suo impegno ambien-
talista.

L’avvincente storia dell’aqui-
la solitaria viene ora raccontata
da A. Scott Berg che per questa
opera è stato insignito del pre-
mio Pulitzer. Una ricostruzio-
ne minuziosa ma piena di rit-
mo, una biografia-romanzo
appassionante. Una vita che
sembra quasi divisa in due: la
prima parte tutta fortuna e fe-
licità, la seconda, invece...

Solo quando ritornò da Pari-

gi in America Lindbergh si re-
se conto di che cosa fosse di-
ventato davvero: a New York
l’aspettava un bagno di folla
senza precedenti. Ormai non
faceva altro che battere i re-
cord: il banchetto ufficile che si
svolse all’Hotel Commodore
fu «il più grande mai tributato
ad una sola persona in epoca
moderna». Per non dire dei
due milioni e mezzo di metri
di pellicola consumati per ri-
prendere ogni suo passo: nem-

meno il principe di Galles, si-
no ad allora il più immortala-
to, era riuscito a tanto. E men-
tre succedeva tutto questo lui
si limitava a sorridere e a rin-
graziare con gentilezza chiun-
que lo festeggiasse, tantochè si
disse: «Ancora più eccezionale
della trasvolata dell’Atlantico
fu il modo in cui si comportò
dopo».

Nel maggio del 1929 Charles
sposò Anne, anche lei ricca, di
buona famiglia e bellissima. I

due si amavano, si divertiva-
no, volavano insieme strabi-
lendo nuovi record e, dopo 13
mesi, ebbero un bel bambino,
il piccolo Charlie. A meno di
un anno di vita, il figlio della
leggenda precipitò dalla favola
rosa alla più cupa rtragedia.
Venne rapito in casa mentre
dormiva nella sua cameretta.
Lo ritrovarono morto.

La sua famiglia precipitò dal
paradiso all’inferno. L’immen-
so dolore della perdita, il

drammatico processo che ne
seguì (venne condannato un
uomo, ma senza prove) provo-
carono una prima crisi coniu-
gale. Anne si innamorò dello
scrittore-aviatore Saint-Exupe-
ry e grande fu il suo dolore
quando questi morì in guerra.

Nonostante ciò marito e mo-
glie non si separarono mai e
ebbero ben sette figli. Ma con
l’avvento del nazismo iniziò
un periodo molto oscuro della
vita di Charles Lindbergh che
fu almeno in parte contagiato
dall’antisemitismo e dal filohi-
tlerismo. Scrisse: «Per quanto
disapprovi molte cose fatte
dalla Germania, è mia opinio-
ne che essa abbia attuato la so-
la politica coerente in Europa
negli ultimi anni...» E a propo-
sito di ebrei: «Occorre ridurre
a limiti ragionevoli l’influenza
ebraica negli organismi gover-
nativi di questo paese, quali la
stampa, la radio e il cinema».

Anticomunista militante
Lindbergh, si schierò con
grande convinzione contro
l’intervento americano nella
seconda guerra mondiale, così
come suo padre aveva fatto
per la prima guerra mondiale.
Durante la sua campagna iso-
lazionista e neutralista, pro-
nunciò i suoi discorsi più com-
promettenti.

L’ultima parte della vita del-
l’aquila solitaria fu tutta legata
all’impegno ambientalista: so-
cio fondatore del Wwf, ne fu
anche direttore. Nel 1974, ma-
latissimo, si trasferì alle Hawai
dove morì. Prima di andarsene
per l’ultimo viaggio, preparò
puntigliosamente, come era
solito fare, «il piano per la par-
tenza». Scelse il luogo della
tomba e la fece scavare ai figli,
discusse la fodera della bara,
decise dimensioni e fattura
della lapide, consegnò gli abiti
che avrebbero dovuto metter-
gli. Quando tutta l’opera era
completata, spirò. Nella sua
autobiografia aveva scritto:
«Dopo la morte, le molecole
del mio essere torneranno alla
Terra e al cielo. Sono venuto
dalle stelle. Io sono delle stel-
le».

La testa fra le nuvole di Lindbergh
Ascesa e caduta di una stella

GABRIELLA MECUCCI
Il posto dei
calzini
di Christian
Marazzi
Bollati Boringhieri
pagine 134
lire 24.000
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La deriva
totalizzante
■ Da George Orwell adAlbert Ca-
mus,daCarloLeviaDwightMa-
cdonald,daNicolaChiaromontea
HannahArendt.Seiprofilidiscrit-
torichepocoonullasembranoavere
incomune.Macherisultanoappa-
rentatidaunaparticolareattitudine:
quelladiesserescrittoripoliticiche
hannoindirizzatoallorooperacon-
trolapolitica.Esperienzachenefa
deitestimonieccezionalidiun‘epoca
incuilapoliticaharivelatounaten-
tazionetotalizzantecui,dapartelo-
ro,hannocontrappostoaltredimen-
sionidivita,altresferedell’esistenza
privataecollettiva.

Scrittori contro
la politica
di Vittorio
Giacopini
Bollati Boringhieri
pagine 182
lire 35.000

A n t r o p o l o g i a Lindbergh,
l’aquila solitaria
di A. Scott Berg
Mondadori
pagine 584
lire 34.000

Quello specchio
dell’anima
■ La saggezza popolare l’aveva da
tempoimmemorabileclassificataco-
mespecchiodell’anima.Jonathan
Coledàaquestovecchioadattoiol
confortantesuggellodellascienza.
Dellasuascienza,vistochesitratta
dineurofisiologo.Che,partendodal-
ladescrizionedicasidi individuiaf-
fetidadisturbineurologicicheli
hannoprivatidelvolto,cioèdell’e-
spressione,dimostrachelafacciaha
unruolofoindamentaleperladefini-
zionedelnostrosensodiidentità.E,
rifacendosiaglistudidineurologia,
antropologia,filosofia,ricostruisce
l’evoluzionebiologicadellafaccia.

La faccia.
Evoluzione,
carattere,
identità
di Jonathan Cole
McGraw-Hill
pagine 212
lire 34.000 C r i t i c a l e t t e r a r i a ◆ I l P o r t o l a n o

Parronchi e il gruppo di famiglia degli ermetici
RENZO CASSIGOLI

G iovanni Parronchi è consi-
derato uno dei poeti di
punta di quella stagione

conosciuta come dell’ermetismo,
una definizione che Carlo Bo
definisce «molto equivoca».
Proprio Carlo Bo nella Storia
della letteratura di Einaudi,
parla della «famiglia dei cosi-
detti ermetici», nella quale
«occupa un posto tutto parti-
colare Mario Luzi, di cinque
anni più giovane di Gatto e
che, insieme a Bigongiari e a
Parronchi, costituisce la punta
alta dell’ermetismo fiorenti-
no».

Ad Alessandro Parronchi la
rivista trimestrale di letteratu-
ra «il Portolano» (edita da Po-
listampa) dedica il numero
gennaio-giugno, pubblicando
tre inediti del poeta fiorentino:
«Paura di vivere», un poemet-
to in duecentocinquanta ende-

casillabi diviso in tre sezioni e
due racconti. Il primo, intitola-
to «L’inverno del 1929», l’anno
del suicidio del padre. Raccon-
ta Parronchi: «Io vivevo la mia
vita di figlio unico, seguto, in-
coraggiato. Ma nel febbraio
del ‘29 mio padre si tolse la vi-
ta. Io e mia madre rimanemmo
atteriti. Rimase un mistero per
me quella morte, nè allora, nè
dopo nessuno me lo chiarì». Il
secondo racconto reca due da-
te nel titolo: «25 luglio ‘43- 25
aprile ‘45». L’inizio è folgoran-
te: «Il 25 luglio ci colse di sor-
presa. Era una gioranta calda.
Mi trovavo con Vasco Pratolini
e Vito Pandolfi fra via Sassetti
e piazza Strozzi. Non voleva-
mo credere alle nostre orec-
chie: l’incubo era davvero fini-
to». Il racconto si conclude con
un grido di dolore: «25 aprile
’45. mentre la campana del
Bargello viene sbatacchiata
malamente, da una finestra ir-
rompe sulla piazza indondata

di sole il pianto disperato di
una donna».

La rivista raccoglie preziose
testimonianze. Quella affettuo-
sa del «compagno di viaggio»
Mario Luzi, che in una intervi-
sta a l’Unità ricordava l’ermeti-
smo come «una stagione indi-
menticabile che ti rimane ad-
dosso», per aggiungere al pari
di Bo che quella è, comunque,
«una definizione di comodo
dal senso più che altro storio-
grafico. Eravamo nel periodo
fascista e la ricerca di una es-
senzialità poetica diveniva
cruciale nel momento in cui
tutta la cultura era vulnerabile
dalla propaganda, dal control-
lo, dalla sopraffazione del re-
gime». Arnaldo Pini traccia il
ritratto di un poeta in bilico fra
classicismo e romanticismo.
Ricorda le Giubbe Rosse, miti-
co caffè fiorentino dove si riu-
niva «quel gruppo eletto di ar-
tisti una rara koinè, una sorta
di aura ideale che non era, per

delle personali vocazioni ascri-
vibile ad un presunto movi-
mento letterario omogeneo che
fu, in seguito, definito impro-
priamente con ironia e una
punta di dileggio l’ermetismo:
quasi che questo termine po-
tesse connotare una uguale,
come «oscurità» di stili o di te-
mi». Nulla di tutto ciò, il clima
di quel movimento era invece
apertissimo. Giorgio Luti ri-
cordando il «Coraggio di vive-
re» di Parronchi, che Pier Pao-
lo Pasolini recensì nel 1957,
sembra quasi contrappuntare
l’inedito «Paura di vivere» che
quarantadue anni dopo appa-
re su «il Portolano».

Luigi Baldacci affida ad un
fulminante distico il suo giudi-
zio: «Parronchi è un grande
poeta. Ma il suo maggior meri-
to è quello di non essere stato
d’accordo col proprio tempo».
Franco Zabagli dedica al poeta
pochi versi intitolati «Novem-
bre alle Cure», il quartiere fio-

rentino dove Parronchi abita.
Seguono le testimonianze di
Enzo Siciliano, Enrico Ghidet-
ti, Luisa Sisti, Marino Biondi.
Due «cammei« concludono
l’omaggio. Due brevi biglietti
che Parronchi scrive a Sandro
Bonsanti nell’estate del 1966.
«Due piccoli documenti a pro-
va di una amicizia corsa paral-
lela ad una ininterrotta attività
intellettuale dei due personag-
gi», scrive Albarosa Albertini.
«L’esiguità degli scritti trova
forse una logica nelle assidue
frequentazioni di Parronchi al
Vieusseux, nelle capatine fatte
allo studio di Bonsanti, allora
tappa d’obbligo per gli amici
che transitavano per il centro.
Si era sicuri di trovarlo lì. L’al-
zarsi di Bonsanti nel ricevere
l’ospite, qualche osservazione
sulle ultime questioni lettera-
rie, sui convegni in prepara-
zione. A volte un caffè da Ma-
naresi. Che bisogno c’era di
scriversi?»

G a s t r o n o m i a

Una cena
afrodisiaca
■ Nonc’èdubbio, ilpescee icrosta-
ceisonodasecolisimbolidierotismo
efertilità,cheattraversatuttelecul-
ture.L’autore,unveroappassionato
delmareedellesueleggende,cirac-
contaamabilmentedistorieericette,
commentaipiatti, lesimbologiele-
gateaipescieilmigliormodopercu-
cinarlial finediotteneresìungusto-
sopasto,maanchedimetterei laccial
colloall’oggettodelpropriodeside-
rio.Ricettepertutteletasche,visto
chetragliingredienticompaionole
costosearagosteeisalmonideimari
delNord,maanchelegustoseeumili
sarde,sardineealici. Ilsuccesso,al-
menolettosucarta,sembragaranti-
to.Elaletturadivertente.

Alessandro
Parronchi
ne «il Portolano»
Polistampa

Il sardone
sussurrato
di Rodolfo
Francesconi
Raffaelli
pagine 176
lire 24.000


