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N a r r a t i v a ◆ D o r o t h y P o t t e r

Dal romanzo della vita al poema della violenza
ELENA STANCANELLI

C he cos’è «La maschera di
scimmia» di Dorothy Pot-
ter? Intanto, è il primo libro

pubblicato nella collana «Mine
Vaganti», diretta da SandroVero-
nesi, della neonata casa editrice
Fandango. E visto da fuori ha pro-
prio quell’aspetto fascinoso e un
po‘ sfacciato che hanno gli ultimi
modelli da sfoggiare con orgoglio.
Al centro della copertina un volto
di donna, i cui tratti spariscono
sotto pennelate di colore, le stesse
che tutto intorno e sul retro im-
biancano un palinsesto di parole.

La donna che scompare è Mi-
ckey Norris, «minuta graziosa e

appena diciannovenne», australia-
na di buona famiglia innamorata
della poesia. Anzi, dei poeti. Tro-
varla è il compito assegnato dai ge-
nitori di lei alla protagonista di
questa storia, la detective Jill Fi-
tzpatrick. Ma Mickey sta già lì,
stesa in mezzo alla strada, «violen-
tata e strangolata, la gonna intor-
no al collo, niente mutandine» vit-
tima del suo disperato bisogno d’a-
more. Tocca trovare gli assassini.

Jill è simpatica. «Quanto a me,
io leggo gialli», dice di sé mentre è
costretta a indagare nel mondo
dell’università e nelle vite piene di
vermi di letterati insulsi e presun-
tuosi. E, dovendosi spacciare per
un’insegnante della vittima, sce-
glie «educazione fisica» potendo

sfoggiare soltanto muscoli allenati
sotto la camicia. Diane invece è
professoressa di lettere, intellettua-
le inveterata, lussuriosa e irresisti-
bile. Specie per Jill, sensibile co-
gliona, dal romantico cuore lesbi-
co. Sesso e morte, amore e noir...

Ci siamo: «La maschera di scim-
mia» è un romanzo. Fuocherello.
«Il romanzo - dice Cioran - è la
prostituta della letteratura... usur-
patore per vocazione, non ha esita-
to a impadronirsi dei mezzi che ap-
partengono in modo specifico a
movimenti essenzialmente poetici.
Impuro a causa della sua stessa
adattabilità, ha vissuto e vive di
frode e di saccheggio, e si è vendu-
to a tutte le cause». Tutto è lecito,
quindi, a chi desideri cimentarsi

con la più grande e meravigliosa
delle cialtronerie: inventare una
storia e decidere di raccontarla. Ed
è quello che fa Dorothy Potter,
quarantacinquenne scrittrice au-
straliana, insegnante di poesia e
letteratura all’università di Si-
dney. Solo che per farlo lei usa la
poesia...

«La maschera di scimmia» è in-
fatti, più precisamente, uno strano
poema. Somiglia a quegli album di
fotografie che le persone ordinate
compilano con ostinazione, e che
pagina dopo pagina racconta la
storia di una vita. Una sequenza
di poesie brevi come identikit, ac-
cese come sorsate di whiskey, così
avvinte l’una all’altra che è quasi
impossibile chiudere il libro una

volta iniziato senza rischiare di
stritolare tra le pagine un braccio,
una gamba che corre in avanti.

A volte si vorrebbe eliminare
dalla nostra vita l’inessenziale,
grattando via la noia come ruggi-
ne. Si vorrebbe lasciarsi travolgere
da un continuo turbinìo di emo-
zioni, pienezze, rapimenti del cuo-
re che lasciano senza fiato. Quan-
do la nostalgia del terremoto ci
stringe la gola, ogni gesto sembra
troppo piccolo, e le nostre settima-
ne, i giorni che passano, una viltà.

Ci sono libri che stanno dalla
parte dei giorni. Raccontano di
questo scorrere lento contro il qua-
le impugnamo la spada dell’impa-
zienza, e ci insegnano ad arrender-
ci. Libri saggi, immobili. Libri che
si comportano con noi come un
calmante, che ci entrano nel san-
gue come eroina. E poi ci sono i li-
bri che stanno dalla parte del terre-
moto, come «La maschera di scim-
mia», che ci tengono svegli, che ci

obbligano a girare una pagina do-
po l’altra, fino alla fine, appesi a
una storia che per quelle ore di let-
tura diventa la più importante del-
la nostra vita. Libri che fanno bal-
lare le gambe sotto il tavolo, e ci
sbatacchiano come cocaina. Come
fanno? Magari saperlo! Trame ri-
camate come merletti veneziani,
personaggi grandi come montagne
ma anche della taglia giusta per
essere indossati da chiunque, frasi
decise, aggettivi contati. E soprat-
tutto precisione.

Così «La maschera di scimmia».
La Potter infatti nella concrezione
perlacea del componimento in ver-
si, che illumina porzioni minusco-
le e opalescenti di realtà, elimina
dalla narrazione ogni accessorio,
ogni gingillo da sopra il comò.
Quello che resta è un racconto te-
so, senza anse, ubriaco di passio-
nee strattonato dalla suspence, tre-
cento pagine che scivolano veloci
tra le dita.

La maschera
di scimmia
di Dorothy Potter
Traduzione
di Sergio Claudio
Perroni
Fandango libri
lire 25.000

Adelphi ripubblica, in una versione «restaurata», il più complesso romanzo dell’autore americano: «Le palme selvagge»
Una storia doppia che segue percorsi apparentemente autonomi, per congiungersi sul terreno simbolico della ribellione al fato
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L’isola
divisa
■ Nella Sri Lanka, quando ancora
sichiamavaCeylonederasottoildo-
minioinglese,Annalukshmiè
un’insegnantepienadiambizioni,
cheinvecelasuafamigliahadestina-
toalmatrimonio.Cosìleipuòsolo
sperarecheildestinoleriserviun
compagnochealmenononsiadete-
stabile.Tuttosembrerebbefilareli-
scio, finoall’arrivodiRichard,vec-
chiamantedellaprotagonistaaitem-
pidell’universitàlondinese.Sullo
sfondodiunastoriad’amoretor-
mentata,ilpercorsodiunanazione
doveconvivonopiùreligioni,diun
paesechevuoleliberarsidellacolo-

L a ripropostaai lettori italiani
di «Le palme selvagge», ro-
manzodel1939traimaggio-

ri di Faulkner ha più di un motivo
di interesse. Ilprimoriguardasen-
z’altro la possibilità di leggere un
testo restaurato sul dattiloscritto
dell’autore, restauro che intervie-
ne anche nei confronti della stori-
ca traduzione di Bruno Fonzi, an-
cora efficace. Il secondo, il ritro-
varsidi fronteaunromanzo incui
tutto corrisponde a un’idea di ol-
tranza, che ne attraversa le oltre
trecento pagine conferendogli
un’identità difficilmente parago-
nabile ad altri esempi del nostro
secolo. Al di là dei riferimenti di
tempo e di spazio indicati nell’a-
zione raccontata, e che comunque
rimangono sempre sullo sfondo,
entrano a far parte di un paesag-
gio ad alto quoziente allegorico,
non c’è nulla che possa indurre il
lettore d’oggi a considerare que-
sto libro come un libro scritto ses-
sant’annifa.

Ho parlato di oltranza, e devo
spiegarmi meglio. Come in altri
romanzi faulkneriani, è un pro-
blema di stile ad essere messo in
primo piano, immediatamente.
La scommessa è quella di allestire
una storia i cui elementi corri-
spondono ad un disegno geome-
trico, e insieme di nascondere tale
geometria mentale prendendo il
lettore per i capelli, affondandolo
in un’acqua scura e agitata, una
materia difficile da osservare, che
si può conoscere solo immergen-
dovisi,tenendoilfiatosospeso.

Molto si è parlato dell’enigma
compositivocheregola«Lepalme
selvagge». Esso è rappresentato
dall’alternanza di due storie pa-
rallele («Le palme selvagge», ap-
punto, e «Il vecchio»), che si svi-
luppanopercinquecapitoliognu-
na senza mai entrare in reciproco
contatto. Esse hanno una superfi-
cie narrativa che le rende peraltro
molto distanti. «Le palme selvag-
ge» è il racconto di una relazione
adulterina, una storia d’amore tra
due esseri che nasce dall’idea di
colpa,quelladiaversceltodivive-
re lapropriavitaaldifuorideiluo-
ghi e del tempo assegnatigli dal
destino. Si tratta di una continua
fuga da qualcosa di cui non ci si
può liberare se non a prezzo della

propria vita. Charlotte Ritten-
meyer, moglie di un uomo buono
e madre di due bambine, segue il
giovanemedicoHarryWilbourne
inquestasfidacontroleleggidegli
uomini fino a trovare la morte,
raccontata in un contesto scabro e
miserabile: un tentativo di aborto
mal operato dall’amante, le cui
conseguenzesarannoletali.

Assai diverso è il corso degli
eventi che regolano la seconda
parte di «Le palme selvagge», «Il
vecchio». Qui ci troviamo di fron-

te a un forzato di un carcere del
Mississippiche,mandatoassieme
ad altri carcerati ad aiutare la po-
polazione durante un’inondazio-
ne del fiume (chiamato «Il vec-
chio» dai personaggi), si troverà,
travolto dall’acqua minacciosa
che trascina case e animali nel suo
corso, ad allontanarsi dai suoi
compagni e dalle guardie, e a vi-
vere un’avventura lunga molti
giorni in cui, solo in una piccola
barca difficile da governare, acco-
glierà una donna dispersa e incin-

ta, l’aiuterà a partorire salvando
madree bambino, e poi cercheràa
tutti i costi di ritornare in carcere,
rischiando la propria vita e riu-
scendociallafine.

Al di là dello stesso paesaggio
che domina in parte le due storie,
di una natura violenta e inumana,
inumana nella sua bellezza inarri-
vabile,nonc’èaltrochepossamet-
tere in una relazione per così dire
mimetica le due parti che nel ro-
manzo si alternano sino alla fine.
Ma si trattadiunalontananza,ap-

punto solo di superficie, solo nar-
rativa. In questo, credo, si trova la
scommessa dell’autore, e l’oltran-
za stilistica che domina tutto il li-
bro. Così che, a lettura ultimata, la
geometria che unisce personaggi
che non si incontrano mai appare
evidente, e l’enigma si traduce in
un teorema. Ad essere ingiocoso-
no idee forti, come libertà, colpa,
destino. La coppia di amanti se-
gue un cammino morale esatta-
mente inverso a quello del forza-
to. Fugge da un posto all’altro, da
una Chicago rumorosa a una de-
solata miniera in montagna, in
cerca diquella libertàchenonpuò
trovare, o meglio che potrebbe
trovare solo riconoscendola, co-
medestino,ritornandoaquellavi-
tacheavevaabbandonatonelmo-
mento in cui il loro patto di amore
edisangueerastatosancito.Ilgio-
vane medico pratica un aborto e
uccide la donna che ama, e così fa-
cendo allontanandosidaquella li-
bertà che significa assunzione di
responsabilità.Èunapaternitàne-
gata,chenonpuòcheavereunesi-
totragico.

Opposta è la via del forzato. Il
suo essere libero coincide con la
condizionediprigioniero,checer-
caadognicostodiritrovare.Èsolo
questa fede che lo salverà, attra-
verso laqualediventerà padredel
bambinodi una donnasconosciu-
ta, aiutandolo a nascere. Solo nel
dovereeneldolorepuòtrovarsi la
scelta, nella consapevolezza che
non si è artefici del proprio desti-
no. Per capire quello che il forzato
ha sempre saputo, il medico Wil-
bourne dovrà aspettare la fine.
Quando,soloinunacelladopoes-
sere stato condannato a cinquan-
t’anni di carcere, riceve la visita
del marito di Charlotte, che gli
consegnaunapastigliadicianuro.
Tutto farebbepensarecheèquella
l’unica via d’uscita, e la fine coe-
rentedi tutta la storia.Mail lettore
troverà disattesa la sua aspettati-
va. Harry sminuzza la pastiglia,
poi la schiaccia sotto la suola della
scarpa riducendola in polvere,
che disperde. È un momento di
nascita, più che di morte, sancito
dalle sue stesse parole: «Tra il do-
lore e il nulla sceglierò il dolore».
Parole che non hanno bisogno di
esserecommentate.

Essere liberi, essere prigionieri
Il destino raccontato da Faulkner

ROCCO CARBONE I giardini di
Ceylon
di Shyan
Selvadurai
Il Saggiatore
pagine 348
lire 32.000
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Ritratto
di Pechino
■ Wang Shuo è uno dei giovani
autoridipuntadellaCina,checerca
sempreneisuoilavoridirestituire
un’immagineveritieradelsuopaese
oggi,ancoraimmersoinprepotenti
contraddizioni,tralaspintaverso
l’occidenteeilrigoresocialeeccessi-
vo,senzadimenticarel’eticadiparti-
to.MentregliechidiTienanmensi
sonospenti,ungiovanedelinquente
sfidalavitasentimentaleeilgioco
d’azzardo.Ilritrattodiquellachein
altritempisisarebbedetta«unage-
nerazioneperduta», larappresenta-
zionediunmondodigiovanidisin-
cantati.

Metà fuoco,
metà acqua
di Wang Shuo
Mondadori
pagine 142
lire 26.000

Le palme
selvagge
di William
Faulkner
Traduzione
di Bruno Fonzi
Adelphi
pagine 302
lire 35.000
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Giallo
inglese
■ Unprofessoredi ingleseche inse-
gnaaVerona,vuoleriscattarsida
unavitadimiseriesposandounapo-
verinaignaradeisuoidisegni,Mas-
simina,chepotrebbecoronareisuoi
sogni.Malafamigliadellagiovane,
chehafiutatoqualcosadilosco,siop-
ponealmatrimonio.Unasoluzione
potrebbeesserci:rapireMassiminia
echiedereilriscattoallafamiglia.
Noirdivertente,pienodiimplicazio-
nipsicologicheedirisvoltiimprevi-
sti.Insomma,unaletturapiacevole
questadelnuovoromanzodiTim
Parks,perdareinizioallaserieesti-
va.

Cara Massimina
di Tim Parks
Bompiani
pagine 224
lire 26.000
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Da uomini a eroi: la cavalleria prima dei cavalieri
FOLCO PORTINARI

C ’è una lunga tradizione die-
tro i romanzi cavallereschi
medioevali. Io, chesonnato

e vissuto per trent’anni in campa-
gna, ricordo di aver sentito parla-
re dei «Reali di Francia» o di
«Guerrinodetto ilMeschino»,sto-
rie che venivano raccontate anco-
ra nelle stalle nei mesi invernali.
Andrea da Barberino aveva riela-
borato in lingua italiana i capola-
vori anglosassoni e francesi, i ro-
manzi delle gesta cavalleresche in
forme popolari, quelli stessi che
servirannodamodelloaBoiardoe
adAriostoe, inqualchemodo,an-
cheaFolengoeaRabelaisnonché,
nel’600, aCervantesper il suodon
Chisciotte, vittima di quelle lettu-
re. Un secolo prima di Andrea da
Barberino, però, era stato scritto
su quei temi un poderoso roman-
zo, «La tavola ritonda», che ora
esceinbellaedizioneRizzoli.

Il romanzo è preceduto da

un’ampiaepreziosaintroduzione
di Emanuele Trevi, che ha il pre-
gio non comune di offrirci molte,
necessarie informazionistorichee
filologiche scritte in una forma fi-
nalmente intellegibile dai non ad-
dettiai lavori. InnanzituttoilTrevi
ci riporta a Pisa nell’atelier di Ru-
stichello (quello del «Milione», li-
bro a suo modo fratello) e Gaddo
dei Lanfranchi, come luoghi di
elaborazione originale di questo e
di altri testi sia arturiani che troia-
no-romani,quindinespostalada-
ta verosimilmente verso la metà
del 300, conducendoci per mano
nell’intricato percorso dei roman-
zi che in quei due secoli si intrec-
ciano, a dimostrazione di una
grande popolarità. «Best-sellers»
forse ineguagliati, se si considera
assieme la loro diffusione orale.
«Noi leggevamoungiornoperdi-
letto/diLancillotto...».

Molte versioni degli originali
francesi e anglosassoni che si ac-
cumulano, dunque un gran mate-
riale da usare ed usato, al di là di

ogni preoccupazione di grado let-
terario o di originalità d’autore.
Non diversamente accadeva allo-
ra per le cattedrali. In questo caso,
poi, l’oralità stilistica di fondo mi
sembra sensibile, così come l’as-
semblaggio delle fonti.Nonsenza
spie linguistiche dei modelli fran-
cesi, che riesce a cogliere anche il
comune lettore quando si trova,
per esempio, di fronte a un pitetto
per piccolo o a un dottai per ebbi
timore.Cosaracconta il romanzo?
Unastoriadicavalierierranti,non
tuttidellaTavola rotonda, incui le
varie storie si intersecano come
tasselli di un disegno intarsiato,
quella tavola cristianissima e gen-
tile evocata a memoria di un’av-
venturanonprivadicomplicazio-
ni morali, come accade nelle vi-
cende dei due protagonisti, Lan-
cillotto e Tristano, che quali cava-
lieri amano Ginevra e Isotta, così
tradendo l’amicizia di re Artù e di
reMarco.

Passione e fedeltà, un bel tema,
unbelconflittodicodici.

Gli eroi che prevalgono sono
quelli appena citati, Percivalle o
Parsifal che dir si voglia, il re Me-
liadus, il dantesco Galeotto, ac-
compagnati da un ricco apparato
dimaghie fate,nonsoloMerlinoe
Morgana, e felloni e donzelleeba-
roni e eremiti, quegli stessi che ri-
troveremo due secoli dopo nel-
l’«Orlando» ariostesco, che ne sa-
rà un poco il suggello finale, di
quel mondo. È insomma una ma-
teria assai diffusa nella nostra cul-
turapopolare,comestannoatesti-
moniare, per rimanere in casa no-
stra, la resistenza dei pupi sicilia-
ni, traCarloMagnoereArtù.

La caratteristica permanente, ai
vari livelli di qualità stilistica, è l’i-
perbolespazio-temporale,unadi-
latazione che cancella in realtà le
dimensioni: Tristano, ferito di ve-
nefica ferita e curato dalla bionda
Isotta, scende dal letto e spicca un
salto di trenta piedi, da assicurar-
gli il titolo olimpico. Allo stesso
modo si considerino le distanze,
annullate,oltreiltempo,chepassa

con proporzioni differenti per gli
uni e per gli altri, per cui il reale si
colloca in un luogo fuoridalla sto-
ria. È il territorio della semplice
immaginazione, dove c’è magari
il biscottoe la birra («s’acconciano
di biscotti e di cervice», cervogia),
la quotidianità volgare, ma im-
mersa in un universo di incantesi-
mi e di castelli incantati posti inci-
ma amonti inaccessabili o in mez-
zo a foreste («deserti», son dette,
di presenze umane), di tornei, di
duelli sproporzionati (Lancillotto
che, dasolo, sbaragliaquattrocen-
to cavalieri armati di tutto punto).
La «Tavola ritonda» accompagna
isuoieroisinoallamorte.Muoreil
re Meliadus, muore reArtù, muo-
re Tristano (senza filtri e Brenga-
nie, bensì di lancia fatata). Il so-
prannaturalechelidomina,anche
se con spirito laicoe non religioso,
nonostante le apparenze (e di una
religiosità cavalleresca), si acquie-
ta nella morte, nel calare del sipa-
rio sulla rappresentazione dei pu-
pi.
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Ritrovare
la memoria
■ Una madre che comincia ad av-
vertireisintomidellademenzaseni-
le,manonrinunciaalloshopping.
Unadonna,suafiglia,cheosservan-
dolasoffrenonsoloperlasuasalute,
maancheperlaperditadiricordi
preziosiatuttalafamiglia.Quelladi
Lindaèebreadell’Europaorientale
emigratainInghilterraall’iniziode-
glianniVenti,nonprivadimisteri:i
giornivissutidalpadrecomeospite
nellacasadelmagoHoudini, l’esi-
stenzadiunabellissimafigliadipri-
molettocondannataaunamorte
prematuraeancheilloroveronome.
MistericheportanoLindaachieder-
sipersinochisianoveramenteisuoi
genitori.

La Tavola
ritonda
a cura
di Emanuele Trevi
Rizzoli
pagine 763

Ricordami chi
sono
di Linda Grant
Bollati Boringhieri
pagine 258
lire 30.000


