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Post-fascisti, quei piccoli leader non crescono BRUNO GRAVAGNUOLO

Perché Fini ha perso? Semplice. Per-
ché ha imbarcato un fiore all’occhiel-
lo trasversale e in caduta libera: Ma-
rio Segni. Quel Segni che prima fu in
predicato per guidare i progressisti. E
che si arenò nelle trattative con Oc-
chetto. E al quale, prima del Berlu-
sconi in campo, fu offerta la guida

dei moderati. E che fu in trattative pure con la Lega. E
che oggi è finito con Fini, dopo aver litigato con i refe-
rendari, a loro volta sconfitti dall’astensione. Insomma,
perché mai quelli del centro-destra dovevano votare il
ticket Fini-Segni? In più ci sono le magagne di Fini, for-
se meno indigesto del Berlusca per la sinistra (come di-

ce Foa). Ma che ha sbagliato tutto - proprio tutto - do-
po Fiuggi. Non ci credete? Seguiteci più avanti.
Scassatutto & radicale. Che ha combinato Fini dopo
Fiuggi? Tre malefatte gravi. Che in politica si pagano.
Ha liquidato - nel 1995 - il «lodo Fisichella» pro cancel-
lierato ed eventuale doppio turno. Poi - nel 1996 - ha
fatto fuori il lodo Maccanico per un semipresidenziali-
smo all’italiana. Sperava di vincere le elezioni. E invece
ha perso. Infine, pur dissentendo da Berlusconi, ha da-
to il via libera alla liquidazione della Bicamerale. Dulcis
in fundo, s’è messo a fare il radicale. Coi referendum e
Mario Segni. Ma è poi un leader questo? No, è solo un
bravo ragazzo, dall’eloquio pulito e un po‘ vuoto. Inve-
ce di risultar «centrale», e svolgere un ruolo «costituen-

te», che fa? Tira calci a Berlusconi. Poi gli si accoda. Poi
tira calci. Poi fa la pace. Ma quand’è che cresce? Politi-
camente...
L’ira di De Giovanni. È andata male per Biagio De
Giovanni alle europee. E ci rincresce molto. Ma lui l’ha
presa malissimo, e si è dimesso dalla segreteria Ds, in-
colpando il partito. Ma davvero - come ha scritto il filo-
sofo - l’esito elettorale è colpa del modo in cui «il parti-
to ha organizzato il voto campano e meridionale» sul
suo nome? Ma non s’era fatta tutta una polemica
«post-partitica» contro il partito pesante, centralista e
ormai residuale? E se invece gli elettori ds, al sud, aves-
sero voluto far di testa propria, magari contro le indica-
zioni del vertice ds? Beninteso, è un’ipotesi...

La Torineide. A «la Stampa» di Torino hanno proprio
perso la brocca. Assatanati, in questi giorni. Peggio che
i tifosi di Reggio Calabria per la promozione della Reg-
gina. Ma mica per il Toro in serie A! No, no. I bandiero-
ni del compìto giornale sono per le Olimpiadi tauri-
nensi, strappate a Sion dopo alterna tenzone. Sicché,
nelle cronache, Giorgio Giugiaro, presidente del comi-
tato torinese, è il « condottiero che parla poco»; Evelina
Christillin, «la valchiria»; Valentino Castellani «il Bud-
dha». E tutti insieme, «gli eroi di Seul». E dire che lor si-
gnori siculo- torinesi - direttore Sorgi in testa - hanno
mandato a dire che Roma non catturò le sue Olimpiadi
perché furba e sbracata. Ma al confronto Roma fu
oxfordiana. E decubertiana...

Lo scrittore fuggito
dall’Irlanda
in cerca del sole
Tóibìn racconta la vicenda di «Sud»
Katherine tra gli anarchici catalani
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Il cinema
nella Mole
Il museo nazionale a Torino

PIER GIORGIO BETTI

TORINO Sonogiornid’oro,questi,per il sindacoCastellani
e perla sua giunta. Appena iscritta nell’albo dei massimi
eventi subalpini la conquista delle Olimpiadi invernalidel
2006, ecco che la città mette all’occhiello il fiore dell’avve-
nuto recupero della Mole Antonelliana che dalla fine del-
l’anno-inizio del Duemila ospiterà il Museo nazionale del
cinema. Accoppiata di successo: la Mole è il simbolo di To-
rinoeTorinofulaculladellasettimaarteinItalia,due«pez-
zi» importantidelpatrimoniostoricoedelpatrimoniocul-
turale che si fondono in un nuovo «messaggio vincente
contro il gusto dell’autoflagellazione e i pessimismi ricor-
renti»sullerivedelPo.

Cominciamo dalla Mole, costruita nel 1863, che in più
d’un secolo non aveva mai trovato una funzione ben defi-
nita. Costruzione arditissima, la più alta coi suoi 167 metri
traquelleinmuraturatradizionaleequasiunasfidaalleleg-
gidellagravità,apparivabellamaingombrante,difficileda
utilizzare. Era stata originariamente concepita come sina-
goga metropolitana, ma non divenne mai luogo di culto.
Per un certo periodo ospitò i cimeli del Museo del risorgi-
mento,poifusededimostred’arte.Mailquesitorestavaso-
speso nell’aria: che farne? La risposta venne nel ‘94 con la
decisionediportarvi leprestigiosecollezionidelMuseodel
cinema-Fondazione Prolo che raccolgono 5 mila titoli di
film, 9 mila oggetti e apparecchiature per la visione e la ri-
presa, 150 milamanifesti.Conunaspesadicirca22miliar-
di si è proceduto a un’estesa operazione di restauro che ha
riguardato anche le facciate esterne. All’interno, insieme
agli interventidirifacimentosu4500metriquadridisuper-
fici, si è realizzataunascalaelicoidale inacciaio,delpesodi
26 tonnellatee sospesaaununicotirantecentrale,chesale
lungo le pareti della possente struttura fino alla base della
vertiginosa volta in quattro spicchi. Il colpo d’occhio è
spettacolare. Ora sono al decollo i lavori per l’allestimento
del Museo che il progettista Francois Confino ha previsto
su cinque livelli, dal piano terra ai quattro piani sovrastan-
ti, attorno allo spazio centrale. Un percorso museale deci-
samenteatipico,manonprivodifascino,che integra lezo-
ne di esposizione di parecchie centinaia di oggetti con
quelledisimulazionedelcinema.

Costosugli8miliardiper lamessaapuntodiungrandio-
so impianto di effetti luminosi, due schermi giganti, 30vi-
deo,unsistematelecomandatocheconsentel’aperturaela
chiusura simultanea di tutte le finestre dell’edificio, l’alle-
stimento di 15 «ambienti» lungo le tappe di realizzazione
del film, dalla produzione alla tecnica e alle star, e di dieci
«cappelle»sulcultodellasettimaarte.

Un muro di Belfast testimone di un antico e violento conflitto tra cattolici e protestanti

MARIA SERENA PALIERI

Il dublinese Colm Tóibìn ci spiega che
il suo nome è quanto di più irlandese
possa esserci: Colm è «il santo predilet-
to dai genitori irlandesi nazionalisti»;
mentre Tóibìn è la versione gaelica del
normanno D’Aubyn. Per qualche neo-
natale spirito di contraddizione, però,
lui è venuto fuori con capelli e occhi
neri («l’unico, in mezzo a due fratelli e
due sorelle biondi come il grano») e,
sarà per questo, con una curiosità volta
tutta alle minoranze. Colm Tóibìn, 44
anni, di famiglia cattolica, giornalista
per il «Sunday Indipendent», ha scritto
tre romanzi in Irlanda pluripremiati. In
«Sud», appena edito in Italia da Fazi,
ha intrecciato due mondi, gli irlandesi
episcopali (il 5% della popolazione) e
gli anarchici catalani, veri sconfitti, su
tutti i fronti, della guerra civile spagno-
la. 1950, Katherine Proctor, possidente
protestante e aspirante pittrice nell’ap-
pena nata Repubblica d’Irlanda, abban-
dona in tronco marito e figlio e arriva a
Barcellona; qui incontra due colleghi
pittori, Miguel, anarchico, e Michael
Graves, un irlandese cattolico e povero.
Insieme vanno a vivere in un paese sui
Pirenei dove in ogni casa abbandonata,
in ogni viso, in ogni albero, sembra
aver lasciato tracce la catastrofe della
guerra civile. Dall’amore con Miguel
nasce una bambina, Isona, e quando

tutti e due muoiono in un incidente lei
torna in Irlanda con Michael: il filo che
unisce le tre fasi della sua vita è la pit-
tura, un’attività espressiva e straniante
che la rende singolarmente insensibile
a quello che succede nell’anima di chi
le vive accanto, al bisogno affettivo dei
figli... Tóibìn scrive in una lingua strin-
gata all’osso (lui stesso ri-
conosce un tributo a He-
mingway), con un uso
architettonico dei punti
di vista (un montaggio di
prima e terza persona),
con una scansione del
tempo novecentesca. In
un certo senso, scrive co-
me Wenders fa cinema.

Katherine e sua ma-
dre fanno figli e se li
lasciano senza un
«ciao» alle spalle, per
inseguiresestesse.Sua
madre è così? Le ma-
dri irlandesi, magari quelle prote-
stanti,sonocosì?

«Mia madre è cattolica e non è andata da
nessuna parte. Ha il terrore che qualcuno
possa identificarla con Katherine: quan-
do, uscito il romanzo, una giornalista in-
contrandola per la prima volta le ha detto
“In realtà è come se la conoscessi già...” è
rimasta scioccata. Ma io come tutti gli
scrittori non so esattamente perchè ho
scritto questa storia: l’inconscio ha le sue
vie. Diciamo che se Katherine fosse rima-

sta a casa non ci sarebbe stata narrazione.
Henry James esortava”Drammatizzate,
drammatizzate, drammatizzate”, quindi
sono partito dall’idea “Una donna lascia
suo marito e suo figlio...” e l’ho sviluppa-
ta. Io non credo che le donne siano porta-
te all’istinto materno per natura... Non è
neppureuntrattoculturale,questo:lema-

dri protestanti differiscono
dalle cattoliche in altro, per-
chè hanno capelli lisci e
scarpe basse, mentre le altre
portano permanente e tac-
chialti.Katherineèsolouna
donnasuigeneris».

Lei conosce bene la Ca-
talogna. Perché nel ‘75
decise di partire per la
Spagna?

«L’Irlanda allora era un pae-
se tremendamente repressi-
vo: lanostra storianegliulti-
mi trent’anni è statacaratte-
rizzata al Nord dal conflitto

tracattolici eprotestantiealSuddaquello
di una parte della società civile, donne,
gay, con la Chiesa. Ventiquattro anni fa il
Mediterraneo per un irlandese era uno
shock: sono partito per il Sud in cerca di
sole e di libertà. In Irlandaassociavo l’idea
della politica con il mondo adulto e re-
pressivo,lì,duemesidopocheeroarrivato
moriva Franco, ci fu un’esplosione politi-
ca,miritrovavocongiovanicomunistiac-
clamanti ed era difficile distinguere tra
sesso e politica. Fu una sorpresa anche il

contatto con gli anarchici: in Irlanda non
ci sono, mi affascinavano queste persone
che credevano nell’idea più utopica e ro-
mantica».

Katherine ha la vocazione per la
parte sbagliata: episcopale in un
paese cattolico, però espicopale ri-
belle, in Spagna amante di un anar-
chico catalano. Perché lei scrive sul-
la«partesbagliata»?

«Solo le minoranze m’incuriosiscono, so-
lolorocapisco.Quellochem’interessavaè
il fatto che Katherine fosse convinta di
fuggire dalla Storia e camminasse invece
congliocchibendativersodiessa.»

Tra i nuovi scrittori irlandesi lei
spicca: gli altri scrivono sull’oggi e
usano un linguaggio colloquiale. È
consapevoledellasuadiversità?

«Vengo dallo stesso back-ground e sono
in ottimi rapporti con molti di loro. Ma io
sonoconfusodalpresente,nonviavreisa-
putotrovareunsubstrato,unoschema».

Credecheiconflittietniciereligiosi
irlandese e spagnolo possano dire
qualcosa su quelli di oggi nei Balca-
ni?

«Forse che la Spagna poteva sprofondare
in una seconda guerra civile ma, morto
Franco,pianpianoinqualchemodoleco-
se si sono acquietate. Così come nel mio
romanzo Katherine e Michael Graves tro-
vano un accordo: una ricca espicopale e
un povero cattolico in Irlanda sono come
una bianca e un nero, ma all’estero grazie
all’intelligenza e all’humour di lui trova-

noun’intesa».
«Sud»èuscitoinSpagna?

«Non verrà mai tradotto. Un poeta spa-
gnolo mi ha detto “Ne ho sentito parlare.
So che èuna storia triste ambientata dopo
la guerra”. Gli spagnoli hanno il terrore di
resuscitare certi fantasmi: nessun genito-
re racconta ai figli la guerra civile, perché
lasenteancorainagguato».

Un irlandese americanizzato,
Frank McCourt, nell’autobiografia
«Le ceneri di Angela» ha scritto di
un’Irlanda degli anni Trenta nella
quale si provava solo il desiderio di
scapparevia.Anchelasua,anni50,è
un’Irlanda che spinge alla fuga. Og-
gi il suo paese è cambiato: ci si può
restare?

«Fino al ‘68 lacensuraproibivaper immo-
ralitàautoricomeEdnaO’BrieneGraham
Greene.Oggil’aeroportodiDublinoètap-
pezzato coi manifesti di Seamus Heaney e
Samuel Beckett. Come scrittore, io non
pago tasse sugli incassi dei miei libri, sono
membro dell’Accademia d’Irlanda e so
che, se nel futurodovessi cadere in disgra-
zia potrei vivere gratis nella residenza per
scrittori di Dublino e avere un vitalizio.
Così,ogginonvienevogliadiscappare».

Faancorailgiornalista?
«Solo quando sono arrabbiato. Ora ho in
incubazione una serie di articoli contro la
guerrainJugoslavia».

UnaposizionepopolareinIrlanda?
«No,sonoinassolutaminoranza».

“Sono partito
dall’idea

di una donna
che lascia

marito e figlio
e l’ho sviluppata

”


