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LUIGI PAGANO, NAPOLE-
TANO, DA DIECI ANNI DI-
RETTORE DI SAN VITTO-
RE, DOPO AVER CONO-
SCIUTO PIANOSA, L’'ASI-
NARA, PIACENZA, ALGHE-
RO,BRESCIA, TARANTO
U dietro le mura delle carceri,
in qualita di direttore. 1979,

Luigi PaganosharcaaPianosa. Fre-
sco di laurea, una tesi in antropolo-
gia criminale, una specializzazione
in criminologia, partecipa al con-
corso per direttore di carcere. Ha 25
anni quando inizia la sua carriera
nella colonia penale dell’arcipelago
toscano. E dopo Pianosa, I’Asinara,
Piacenza, Alghero, Brescia, Taran-
to. E infine Milano, dove da 10 anni
dirige San Vittore. Napoletano a
tutto tondo, non rinuncia alla bat-
tuta dialettale. Sempre spinto dalla
vogliadifare e di capire comesealla
professione fosse nato ieri, fruga di
continuo, con gli occhi e con la
mente, idee e cose, pronto a «spo-
gliarsi» della «divisa» istituzionale
perché la persona che ha davanti
non e mai un carcerato. Semplice-
mente unuomo.

Sipudparlaredivocazione?
«La mia & stata una scelta dettata,
vuoi dalla mia formazione, dall’in-
teresse per lacriminologia, vuoi dal
mio modo di pensare. Non ho mai
creato barriere fra il bene e il male.
Anzi, il male mi ha sempre interes-
sato. Pur comprendendo i meccani-
smi di rimozione, il perbenismo di
chinonconsideracheil maleé parte
dinoi nonmiémaiandatogit.

Si dice che Pagano sia sempre

dallapartedel carcerato.Evero?
«Piuchedallapartedel carceratodi-
rei piuttosto dalla parte del condan-
nato. Anche questo é garantismo.
Mi guida sempre lavolonta di capi-
re. Non posso mai dimenticare che
esistono condizionamenti sociali e
personali difronteaiqualiilsingolo
puo fare poco o niente. Non sei tu
che ti scegli i genitori, gli ambienti,
le occasioni. Non voglio essere né
demagogico, né populista, né deter-
minista, perd credoche peralcunila
scelta criminale nasca da un conte-
sto di ingiustizia, di sofferenza, di
sopraffazione. Consideriamo un
reato come il furto. E evidente che
puo essere compiuto per lo pit da
chinon ha, inunmondodove chiha
continua ad avere e chi non hanon
puo neppure parlare. In carcere ve-
do arrivare i soliti noti. Stranieri,
tossicodipendenti. Il carcere & I'u-
nica risposta che riusciamo adare a
queste persone».

E a volte si tratta pure di risposte

positive...
«Paradossalmente si. Per molti il
carcere rappresenta l'unica condi-
zione diaccoglienza. Maé unassur-
do. Perché prima di condannare, la
societa dovrebbe fare il possibile
perequiparare».

Dottor Pagano, € vero che hascrit-

to un libro? Quando potremo leg-

gerlo?
«Mai. Perché non & un libro, sono
semplici appunti per rimettere in-
sieme la memoria. Partendo dalla
mia esperienza carceraria mi sono
reso conto di essere stato spettatore
privilegiato di alcuni brani signifi-
cativi della storia italiana, tra terro-
rismo e tangentopoli, criminalita
organizzata e criminalita economi-
ca. Ero a Pianosa nei momenti piu
cupi del terrorismo, aNuoro duran-
te rivolte e omicidi, ho vissuto I'as-
sassinio di Turatello, ero all’Asina-
ra quando ¢ arrivato Cutolo, a Pia-
cenzacon I'arresto di Tassan Din,a
Milano quando é scoppiato lo scan-
dalodi Mani pulite».

A proposito di Br, come giudica

questoritorno?
«Mi chiedo a chi possa servire. Una
domanda che sorge proprio dall’e-
sperienza passata. Per una decina
d’anni tutte le forze sono state im-
pegnate nella lotta al terrorismo e
intanto passavano il malgoverno, la
corruzione. La mafia si & alimenta-
ta...Magari involontariamente, ma
le brhanno rappresentato un grosso
diversivo. Come abbiamo visto ne-
glianni80e90».

na vita di galera. Vent'anni
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Il corridoio che
immette inuno
dei «raggi» del
carcere
milanese di
San Vittore. La
fotoedi
Giancarlo De
Bellis
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ROSANNA CAPRILLI

Luigi Pagano, una lunga esperienza dietro le sharre

da Pianosa a San Vittore, e un’idea fissa:
pene alternative per restituire i detenuti alla societa

Il coraggioso direttore delle carcer
che vorrebbe eliminare le carceri

Trabr e prima linea, ha incontrato

moltiterroristi?
«Quelli noti, tutti. Quando sonoen-
trato a Pianosa c’era il gruppo coin-
volto nel sequestro Moroal comple-
to. Eranogiorniterribili. Il climain
carcere era pesantissimo. Scoppia-
vano rivolte e ogni tanto qualcuno
rimaneva a terra, vuoi tra la crimi-
nalitaorganizzata, vuoi trai terrori-
sti in odore di delazione, di penti-
mento o di dissociazione. Ci siamo
dimenticati cos’erano le carceri al-
lora. E come proprio nelle carceri si
siasviluppatoil fenomenodelladis-
sociazione, grazie anche all’intelli-
genza di Amato, direttore generali
degli istituti di pena, di Dalla Chie-
sa, del ministro Martinazzoli. San
Vittore (io non c’ero ancora) é stato

unodeiluoghicrucialiperil supera-
mento della lotta armata. Qui era
stata costituita la cosiddetta “area
omogenea”, per le persone che sta-
vano cercando, anche disperata-
mente, di superare il terrorismo. Fu
inquel periodo che alcuni terroristi
comunicarono al cardinal Martini
I'indirizzo di un covo nel quale te-
nevano nascoste learmi».

Passiamo alla criminalita organiz-

zata. E vero che i boss in carcere

facevanolabellavita?
«Quando mori Turatello, Panora-
matitolavacheproprioprimadian-
dare nel cortile dove lo uccisero,
aveva pasteggiato con aragoste e
champagne. Questo fa parte della
letteratura carceraria, che si ispira
ai film e viceversa, in un circolo vi-

zioso. Al contrario, ingenere, il boss
dellacriminalita organizzata é mol-
to attento a non esporsi troppo, an-
che perché cerca di avvantaggiarsi
di tutti i benefici di legge. Certo, il
suo carisma lo percepisci in mille
modi, manon loostenta».

Di tutte le persone che ha incon-

trato in questi lunghi vent'anni, chi

ricordainmodoparticolare?
«Non necessariamente i pit noti.
Ricordo ad esempio un detenuto a
Pianosa che pur di stare libero gior-
no e notte le studiava tutte. Aggiu-
stava le auto, guidava I'autopompa,
usciva in pronto soccorso per l'ac-
qua, laluce, il gas. Faceva una porta
da quattro assi, quattro assi da una
porta. Un factotum, anche un po*
confusionario. Scrivendo di lui lo

avevo immaginato come Penelope.
Di giorno rompeva quello che poi
aggiustava di notte. Tutto, pur di
stare sempre fuori. Si eracreato una
sortadi libertaall’interno del carce-
re, un po‘ come Ghiani, che lavora-
vaai telefoni. E mi resta difficile di-
menticare due detenuti di Brescia,
talmente scornacchiati dal punto di
vista del tasso criminale che messi
insieme, invece di aumentare la pe-
ricolosita, ladimezzavano. Rubava-
No una ruspa, poi si immettevano
sull’autostrada. Fregavano scarpe e
portavano viasolo le destre osolo le
sinistre. Reati talmente astrusi, im-
probabili, che quando venivano
commessi il maresciallo dei carabi-
nieri andava a colpo sicuro. Uno si
chiamava “raffica”, volevafare il ra-

pinatore, ma era alto un metro e
quaranta e per giunta balbuziente.
Figure indimenticabili. Quando
entravano in carcere si dedicavano
al lavoro. Diventavano altre perso-
ne.

Altra cosa che si dice di Pagano e

che sefosse per lui chiuderebbe le

patriegalere.Evero?
«Non € proprio cosi. Dico utopisti-
camente che le carceri andrebbero
chiuse, come spinta per superarle,
per discuterne. Altrimenti, con I'il-
lusione che nullasi puo fare, nullasi
fa. E ti tieni dentro il tossicodipen-
dente o chi ruba un profumo da po-
che migliaia di lire. Bisogna pensa-
re a pene alternative, magari anche
piu costruttive per tutti, come ad
esempio ai lavori socialmente utili.
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GABRIELE CONTARDI
araproprioverochelecodeaglisportellistan-
nopersparire? Sembradifficileanchesolo
immaginarlo. Ecome pensarechenellegran-

dicittailtrafficodiventi d’improvvisoscorrevole,

sitrovino parcheggi dappertuttoochelosmogche
respiriamositrasformidicolpoinfrizzanteariadi
montagna. Eppureil ministrodella Funzione Pub-
blicaAngeloPiazahaannunciato che saraproprio
cosi:unquartod’oradiattesamassimapertuttigli
ufficipubblicieigestoridiservizipubblici. Perfino
lacodapiuclassica, rituale quantoil caffé del mat-
tino, quelladelle Poste, paredestinataasvanire,
caricadianniedifatica, nellanebbiadeiricordi.

Macomesarapossibile unsimilemiracoloe, so-

prattutto, dachiverracalcolatoiltempodell’atte-

sa?Perché,seéarduoimmaginarele proceduredi
sveltimento, piudifficileancoraécapireachiverra
affidatoil delicatissimo ruolodi cronometrista.

Cosi, afiuto, verrebbedapensarechegliuniciin

gradodistabilireladuratadellacodasianogliinte-

ressati stessi, quelliincodaper I'appunto. Se fosse
davverocosi,ognunodovrebbe consultare in conti-
nuazione, congesti compulsivi, il proprioorologio

e, scattatoil limitemassimo, cominciareasbraita-

reo, piutimidamente, alamentarsi.

Gia,maconchi?Conlosportellista, conil capuffi-

ciooconquellochesihadavanti,comesiefatto
sempre finora? E poi, incasodi attesaeccessiva, ol-
treal confortodegliusuali sfoghieaqualche parola
solidale, qualidirittiacquisisce I'utente per il tem-
poperso? Unrimborsodanni, unasonante mone-
tizzazione dei minuti? Einbaseaquali parametri:
lefascedireddito, I'eta (interminidifatica, lafiladi
unottantennenoneé certoparagonabileaquelladi
unventenne), lostatodisalute, I'importanzadegli
impegnidisattesi peril prolungamentodellacodao
cos’altroancora? Sipotrebbero inoltreaprire con-
tenziosiper leattese senzasportelli,quelleallefer-
mate dibusetramadesempio, che pure ci mangia-
notuttiigiorniunbel po*divita.
Problemidinonfacilesoluzione,almenoaprima
vista. Senzacontare che, sedavverocifosserodei
soldiinballo,qualcuno potrebbe cercarediappro-
fittarne. Invece chealle solitegomitateeagliarro-
ganti«guardichec’eroprimaio»acuidifficilmente
siriesceareplicare,anchesesiécertidel contrario,
siassisterebbeaipocrite garedigentilezza, fattedi
tanti «prego, passi pure lei», perraggranellareun
belbottinodi minuti damandare poiall’incasso.
Potrebbe perfinodiventare un mestiere, in partico-
larenellecittapiugrandi,unmodocomeunaltro
persbarcareil lunario. Un’orettaalle poste, un’al-
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traall’Enel,unsaltinoall’Asl...
Masicuramenteesageriamoinpessimismoein
realtaandratuttoperilmeglio. D’altronde e sem-
precosi: difrontealle novita, quelle buone, sulle
primesistentaacrederci.

Cisarannobiglietti numerati, computer che so-
printenderanno con shalorditivaesattezzalosvol-
gimentodellacoda, impiegatisolertie corridenti,
magari perfinogeneridiconforto peringannare
I'attesaetante scusedel direttore in personaanche
perpochisecondidiritardo.

Resterapursempre pero, perimenogiovani, la
sensazionediaveresubitountortoe magariqual-
cuno particolarmente pignolo, potrebbe mettersia
calcolareiltempo perduto nell’affannoso tentativo
diraggiungeretuttiglisportellidellasuavita. Un
mese, due, unanno?

Ancheinquestocaso levariabilisonotante, ma
certamente ognunodinoi, sefacesseiconti, (tra
bollette, multe, tasse, raccomandate, visite medi-
cheeviadicendo)scoprirebbediavere,aproprio
credito, unbel saccotraboccante di minutitrascor-
sinellefilediqualche ufficiopubblico, legambein-
torpidite eungomito puntato controilfianco. Qui
sichecivorrebberodavvero, con effettoretroatti-
Vo, tantescuse e un bel rimborso.

san vittore

Brimati |
Roma e gli altri;
il piu grande
e i piu affollati

eaccolgonocirca54 milade-

tenuti, ventimilainpiu-sical-
cola-diquantine potrebbero
ospitare. llpiugrandecarcereita-
liano, pitigrande in Europa, &
quelloromanodi Rebibbial dati
statisticipitiaggiornatirisalgono
al 1997. Questidati affermanoche
i127,9%dellapopolazione carce-
rariae compostadatossicodipen-
denti, il 3,6%dasieropositi (per-
centuali indiminuzionerispetto
all’annoprecedente).
Peril 16% i detenuti sonostranie-
ri. L’'indicatore di affollamento
delle carceri,datodal rapportotra
ilnumerodei detenutipresentiei
posti lettoadisposizione, al netto
diquellineicentridiagnosticite-
rapeuticiérisultatoparial,156a
livellonazionale, consituazioni
territoriali pero moltoeterogenee
tradiloro. I minorennientratinei
centridiprimaaccoglienzanel
1997 sonostati4.196,unquartodei
qualiragazze. Analizzandoleim-
putazionisecondoisingolireatisi
evincecheil maggior numerodi
esseriguarda, periminoriitaliani
reati controil patrimonio (63,3%
del totale) seguitidaviolazione
sullaleggedegli stupefacenti
(21,6%)edalladetenzioneousodi
armi(7,5%). Periminorennistra-
nierilamaggioranzadelleimpu-
tazioniriguardareaticontroil pa-
trimonio, 83,9%, che sale addirit-
turaal 97%perquantoriguardala
componente femminile.
Dal 1988ilnumerodei minoriin
carcereedrasticamente diminui-
to (mentre nonsonodiminuitigli
arresti),grazieaunanuovalegi-
slazione: sonostate adottate alcu-
nemisurealternative alladeten-
zione: dalle “prescrizioni” (obbli-
godistudiare, lavorare osvolgere
attivitasocialmenteutili),alla
“permanenzaincasa” conlafa-
miglia(ancheinaffidamentoseil
ragazzononhagenitori),al “collo-
camento” incomunitapubblicao
privata.

I penitenziariin Italiasono202

Certi reati puniamoli col lavoro.
Ovviamente retribuito. Meno car-
cere e pil investimenti sociali. In
questo modo eliminiamo anche gli
effetti negativi della carcerazione.
La sottocultura, il fatto di essere
chiusi, di imprigionare insieme cu-
stodi e custoditi. Il carcere, insom-
ma, non puo essere visto come un
luogo di rieducazione al reinseri-
mento. Se di reinserimento si deve
parlare, allora cerchiamolo fuori.
Recuperare una persona significa
guadagnare un cittadino alla socie-
ta. Questo lasocietanon lovuole ca-
pire. Ma se ti aspetti che solo la pu-
nizione elimini la pericolosita del
soggetto, e unapiaillusione, perche
il carcere funziona addirittura in
termini antitetici. Comunque vo-
glio dire che i discorsi, le scelte a
meta non servono. Se invece si vuo-
le puntare veramente sul carcere co-
me luogo di rieducazione, va bene.
Perd facciamo davvero tutto quello
che lalegge prevede. Maallora i co-
stisalirebberoenormemente. Il car-
cere € un carrozzone costosissimo.
Per ogni detenuto si spendono tre-
centomila lire al giorno. Se noi ap-
plicassimo esattamente le direttive
dell’'ordinamento  penitenziario
nonsose basterebbe un milione.
Problemiattuali di San Vittore?
«San Vittore € la sintesi di tutti i
problemi. 1l sovraffollamento, ad
esempio, con 1700 detenuti in po-
chi metri quadrati, la meta stranie-
ri, ventiotrentaper centotossicodi-
pendenti».
Pero hosentitoalcuni carcerati di-
re che piuttosto del trasferimento,
la morte. Dottor Pagano, un po' il
meritosarasuo.
«Non penso di essere una mosca
bianca. Sono conosciuto perché
San Vittore & conosciuto. E un car-
cere vivo e lo & sempre stato perche
stain citta. Perché risente della vita
esterna. Perche e grande il lavoro di
tutti, educatori, volontari, medici e
soprattutto agenti di polizia peni-
tenziaria. Persone che nonsonomai
sotto i riflettori, in prima pagina,
perché questa ¢ la logica dei mezzi
di comunicazione. Madieci anni di
serenita in carcere sono merito lo-
ro».



