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san vittore

P r i m a t i

Roma e gli altri:
il più grande
e i più affollati

I penitenziariinItaliasono202
eaccolgonocirca54milade-
tenuti,ventimilainpiù-sical-

cola-diquantinepotrebbero
ospitare.Ilpiùgrandecarcereita-
liano,piùgrandeinEuropa,è
quelloromanodiRebibbiaIdati
statisticipiùaggiornatirisalgono
al1997.Questidatiaffermanoche
il27,9%dellapopolazionecarce-
rariaècompostadatossicodipen-
denti, il3,6%dasieropositi(per-
centualiindiminuzionerispetto
all’annoprecedente).
Peril16%idetenutisonostranie-
ri.L’indicatorediaffollamento
dellecarceri,datodalrapportotra
ilnumerodeidetenutipresentiei
postilettoadisposizione,alnetto
diquellineicentridiagnosticite-
rapeuticièrisultatoparia1,156a
livellonazionale,consituazioni
territorialiperòmoltoeterogenee
tradiloro.Iminorennientratinei
centridiprimaaccoglienzanel
1997sonostati4.196,unquartodei
qualiragazze.Analizzandoleim-
putazionisecondoisingolireatisi
evincecheilmaggiornumerodi
esseriguarda,periminoriitaliani
reaticontroilpatrimonio(63,3%
deltotale)seguitidaviolazione
sullaleggedeglistupefacenti
(21,6%)edalladetenzioneousodi
armi(7,5%).Periminorennistra-
nierilamaggioranzadelleimpu-
tazioniriguardareaticontroilpa-
trimonio,83,9%,chesaleaddirit-
turaal97%perquantoriguardala
componentefemminile.
Dal1988ilnumerodeiminoriin
carcereèdrasticamentediminui-
to(mentrenonsonodiminuitigli
arresti),grazieaunanuovalegi-
slazione:sonostateadottatealcu-
nemisurealternativealladeten-
zione:dalle“prescrizioni”(obbli-
godistudiare,lavorareosvolgere
attivitàsocialmenteutili),alla
“permanenzaincasa”conlafa-
miglia(ancheinaffidamentoseil
ragazzononhagenitori),al“collo-
camento”incomunitàpubblicao
privata.

LUIGI PAGANO, NAPOLE-

TANO, DA DIECI ANNI DI-

RETTORE DI SAN VITTO-

RE, DOPO AVER CONO-

SCIUTO PIANOSA, L’ASI-

NARA, PIACENZA, ALGHE-

RO, BRESCIA, TARANTO

U na vita di galera. Vent’anni
dietro le mura delle carceri,
in qualità di direttore. 1979,

LuigiPaganosbarcaaPianosa.Fre-
sco di laurea, una tesi in antropolo-
gia criminale, una specializzazione
in criminologia, partecipa al con-
corso per direttoredi carcere.Ha25
anni quando inizia la sua carriera
nella colonia penale dell’arcipelago
toscano. E dopo Pianosa, l’Asinara,
Piacenza, Alghero, Brescia, Taran-
to. E infine Milano, doveda10anni
dirige San Vittore. Napoletano a
tutto tondo, non rinuncia alla bat-
tuta dialettale. Sempre spinto dalla
vogliadi fare edi capire comesealla
professione fosse nato ieri, fruga di
continuo, con gli occhi e con la
mente, idee e cose, pronto a «spo-
gliarsi» della «divisa» istituzionale
perchè la persona che ha davanti
non è mai un carcerato. Semplice-
menteunuomo.

Sipuòparlaredivocazione?
«La mia è stata una scelta dettata,
vuoi dalla mia formazione, dall’in-
teresse per la criminologia, vuoidal
mio modo di pensare. Non ho mai
creato barriere fra il bene e il male.
Anzi, il male mi ha sempre interes-
sato.Purcomprendendoimeccani-
smi di rimozione, il perbenismo di
chinonconsideracheilmaleèparte
dinoinonmièmaiandatogiù».

Si dice che Pagano sia sempre
dallapartedelcarcerato.Èvero?

«Piùchedallapartedelcarceratodi-
reipiuttostodallapartedel condan-
nato. Anche questo è garantismo.
Mi guida sempre la volontà di capi-
re. Non posso mai dimenticare che
esistono condizionamenti sociali e
personalidifronteaiqualiilsingolo
può fare poco o niente. Non sei tu
che ti scegli i genitori, gli ambienti,
le occasioni. Non voglio essere né
demagogico,népopulista,nédeter-
minista,peròcredocheperalcunila
scelta criminale nasca da un conte-
sto di ingiustizia, di sofferenza, di
sopraffazione. Consideriamo un
reato come il furto. È evidente che
può essere compiuto per lo più da
chinonha,inunmondodovechiha
continua ad avere e chi non ha non
può neppure parlare. In carcere ve-
do arrivare i soliti noti. Stranieri,
tossicodipendenti. Il carcere è l’u-
nica risposta che riusciamo a dare a
questepersone».

E a volte si tratta pure di risposte
positive...

«Paradossalmente sì. Per molti il
carcere rappresenta l’unica condi-
zionedi accoglienza.Maèunassur-
do. Perchè prima di condannare, la
società dovrebbe fare il possibile
perequiparare».

DottorPagano, è vero chehascrit-
to un libro? Quando potremo leg-
gerlo?

«Mai. Perchè non è un libro, sono
semplici appunti per rimettere in-
sieme la memoria. Partendo dalla
mia esperienza carceraria mi sono
reso conto di essere stato spettatore
privilegiato di alcuni brani signifi-
cativi della storia italiana, tra terro-
rismo e tangentopoli, criminalità
organizzata e criminalità economi-
ca. Ero a Pianosa nei momenti più
cupidel terrorismo,aNuoroduran-
te rivolte e omicidi, ho vissuto l’as-
sassinio di Turatello, ero all’Asina-
ra quando è arrivato Cutolo, a Pia-
cenza con l’arresto di Tassan Din, a
Milano quando è scoppiato lo scan-
dalodiManipulite».

A proposito di Br, come giudica
questoritorno?

«Mi chiedo a chi possa servire. Una
domanda che sorge proprio dall’e-
sperienza passata. Per una decina
d’anni tutte le forze sono state im-
pegnate nella lotta al terrorismo e
intanto passavano il malgoverno, la
corruzione. La mafia si è alimenta-
ta...Magari involontariamente, ma
lebrhanno rappresentato ungrosso
diversivo. Come abbiamo visto ne-
glianni80e90».

Tra br e prima linea, ha incontrato
molti terroristi?

«Quellinoti, tutti.Quandosonoen-
trato a Pianosa c’era il gruppo coin-
voltonelsequestroMoroalcomple-
to. Eranogiorni terribili. Il clima in
carcere era pesantissimo. Scoppia-
vano rivolte e ogni tanto qualcuno
rimaneva a terra, vuoi tra la crimi-
nalitàorganizzata, vuoi tra i terrori-
sti in odore di delazione, di penti-
mento o di dissociazione. Ci siamo
dimenticati cos’erano le carceri al-
lora. E come proprio nelle carceri si
siasviluppatoil fenomenodelladis-
sociazione, grazie anche all’intelli-
genza di Amato, direttore generali
degli istituti di pena, di Dalla Chie-
sa, del ministro Martinazzoli. San
Vittore (io non c’ero ancora) è stato

unodeiluoghicrucialiperilsupera-
mento della lotta armata. Qui era
stata costituita la cosiddetta “area
omogenea”, per le persone che sta-
vano cercando, anche disperata-
mente,di superare il terrorismo.Fu
in quel periodo che alcuni terroristi
comunicarono al cardinal Martini
l’indirizzo di un covo nel quale te-
nevanonascostelearmi».

Passiamoallacriminalitàorganiz-
zata. È vero che i boss in carcere
facevanolabellavita?

«Quando morì Turatello, Panora-
matitolavacheproprioprimadian-
dare nel cortile dove lo uccisero,
aveva pasteggiato con aragoste e
champagne. Questo fa parte della
letteratura carceraria, che si ispira
ai film e viceversa, in un circolo vi-

zioso.Alcontrario, ingenere,ilboss
della criminalità organizzata èmol-
to attento a non esporsi troppo, an-
che perchè cerca di avvantaggiarsi
di tutti i benefici di legge. Certo, il
suo carisma lo percepisci in mille
modi,manonloostenta».

Di tutte le persone che ha incon-
trato inquesti lunghi vent’anni, chi
ricordainmodoparticolare?

«Non necessariamente i più noti.
Ricordo ad esempio un detenuto a
Pianosa che pur di stare libero gior-
no e notte le studiava tutte. Aggiu-
stava le auto, guidava l’autopompa,
usciva in pronto soccorso per l’ac-
qua, la luce, il gas. Faceva una porta
da quattro assi, quattro assi da una
porta. Un factotum, anche un po‘
confusionario. Scrivendo di lui lo

avevo immaginato come Penelope.
Di giorno rompeva quello che poi
aggiustava di notte. Tutto, pur di
stare sempre fuori. Si era creatouna
sorta di libertàall’internodelcarce-
re, un po‘ come Ghiani, che lavora-
va ai telefoni. E mi resta difficiledi-
menticare due detenuti di Brescia,
talmente scornacchiatidalpuntodi
vista del tasso criminale che messi
insieme, invece di aumentare la pe-
ricolosità, ladimezzavano.Rubava-
no una ruspa, poi si immettevano
sull’autostrada. Fregavano scarpe e
portavano via solo le destre o solo le
sinistre. Reati talmente astrusi, im-
probabili, che quando venivano
commessi il maresciallo dei carabi-
nieri andava a colpo sicuro. Uno si
chiamava“raffica”, voleva fare il ra-

pinatore, ma era alto un metro e
quaranta e per giunta balbuziente.
Figure indimenticabili. Quando
entravano in carcere si dedicavano
al lavoro. Diventavano altre perso-
ne».

Altra cosa che si dice di Pagano è
chesefosseper luichiuderebbele
patriegalere.Èvero?

«Non è proprio così. Dico utopisti-
camente che le carceri andrebbero
chiuse, come spinta per superarle,
per discuterne. Altrimenti, con l’il-
lusionechenullasipuòfare,nullasi
fa. E ti tieni dentro il tossicodipen-
dente o chi ruba un profumo da po-
che migliaia di lire. Bisogna pensa-
re a pene alternative, magari anche
più costruttive per tutti, come ad
esempio ai lavori socialmente utili.

Certi reati puniamoli col lavoro.
Ovviamente retribuito. Meno car-
cere e più investimenti sociali. In
questo modo eliminiamo anche gli
effetti negativi della carcerazione.
La sottocultura, il fatto di essere
chiusi, di imprigionare insieme cu-
stodi e custoditi. Il carcere, insom-
ma, non può essere visto come un
luogo di rieducazione al reinseri-
mento. Se di reinserimento si deve
parlare, allora cerchiamolo fuori.
Recuperare una persona significa
guadagnare un cittadino alla socie-
tà.Questo la societànonlovuoleca-
pire. Ma se ti aspetti che solo la pu-
nizione elimini la pericolosità del
soggetto, èuna pia illusione,perchè
il carcere funziona addirittura in
termini antitetici. Comunque vo-
glio dire che i discorsi, le scelte a
metà non servono. Se invece si vuo-
lepuntareveramentesulcarcereco-
me luogo di rieducazione, va bene.
Però facciamo davvero tutto quello
che la legge prevede. Ma allora i co-
sti salirebberoenormemente.Ilcar-
cere è un carrozzone costosissimo.
Per ogni detenuto si spendono tre-
centomila lire al giorno. Se noi ap-
plicassimo esattamente le direttive
dell’ordinamento penitenziario
nonsosebasterebbeunmilione».

ProblemiattualidiSanVittore?
«San Vittore è la sintesi di tutti i

problemi. Il sovraffollamento, ad
esempio, con 1700 detenuti in po-
chi metri quadrati, la metà stranie-
ri,ventiotrentapercentotossicodi-
pendenti».

Peròhosentitoalcunicarceratidi-
re che piuttosto del trasferimento,
la morte. Dottor Pagano, un po‘ il
meritosaràsuo.

«Non penso di essere una mosca
bianca. Sono conosciuto perchè
San Vittore è conosciuto. È un car-
cere vivo e lo è sempre stato perchè
sta in città. Perchè risente della vita
esterna. Perchèè grande il lavoro di
tutti, educatori, volontari, medici e
soprattutto agenti di polizia peni-
tenziaria.Personechenonsonomai
sotto i riflettori, in prima pagina,
perchè questa è la logica dei mezzi
di comunicazione. Ma dieci anni di
serenità in carcere sono merito lo-
ro».

Il corridoio che
immette in uno
dei «raggi» del
carcere
milanese di
San Vittore. La
foto è di
Giancarlo De
Bellis

L’ i n t e r v i s t a Luigi Pagano, una lunga esperienza dietro le sbarre
da Pianosa a San Vittore, e un’idea fissa:
pene alternative per restituire i detenuti alla società

ll coraggioso direttore delle carceri
che vorrebbe eliminare le carceri
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La coda corta e quella retroattiva
GABRIELE CONTARDI

S aràproprioverochelecodeaglisportellistan-
nopersparire?Sembradifficileanchesolo
immaginarlo.Ècomepensarechenellegran-

dicittàiltrafficodiventid’improvvisoscorrevole,
sitrovinoparcheggidappertuttoochelosmogche
respiriamositrasformidicolpoinfrizzanteariadi
montagna.EppureilministrodellaFunzionePub-
blicaAngeloPiazahaannunciatochesaràproprio
così:unquartod’oradiattesamassimapertuttigli
ufficipubblicieigestoridiservizipubblici.Perfino
lacodapiùclassica,ritualequantoilcaffédelmat-
tino,quelladellePoste,paredestinataasvanire,
caricadianniedifatica,nellanebbiadeiricordi.
Macomesaràpossibileunsimilemiracoloe,so-
prattutto,dachiverràcalcolatoiltempodell’atte-
sa?Perché,seèarduoimmaginareleproceduredi
sveltimento,piùdifficileancoraècapireachiverrà
affidatoildelicatissimoruolodicronometrista.
Così,afiuto,verrebbedapensarechegliuniciin
gradodistabilireladuratadellacodasianogliinte-
ressatistessi,quelliincodaperl’appunto.Sefosse
davverocosì,ognunodovrebbeconsultareinconti-
nuazione,congesticompulsivi, ilproprioorologio
e,scattatoillimitemassimo,cominciareasbraita-
reo,piùtimidamente,alamentarsi.
Già,maconchi?Conlosportellista,conilcapuffi-

ciooconquellochesihadavanti,comesièfatto
semprefinora?Epoi,incasodiattesaeccessiva,ol-
trealconfortodegliusualisfoghieaqualcheparola
solidale,qualidirittiacquisiscel’utenteperiltem-
poperso?Unrimborsodanni,unasonantemone-
tizzazionedeiminuti?Einbaseaqualiparametri:
lefascedireddito,l’età(interminidifatica,lafiladi
unottantennenonècertoparagonabileaquelladi
unventenne),lostatodisalute,l’importanzadegli
impegnidisattesiperilprolungamentodellacodao
cos’altroancora?Sipotrebberoinoltreaprirecon-
tenziosiperleattesesenzasportelli,quelleallefer-
matedibusetramadesempio,chepurecimangia-
notuttiigiorniunbelpo‘divita.
Problemidinonfacilesoluzione,almenoaprima
vista.Senzacontareche,sedavverocifosserodei
soldiinballo,qualcunopotrebbecercarediappro-
fittarne.Invececheallesolitegomitateeagliarro-
ganti«guardichec’eroprimaio»acuidifficilmente
siriesceareplicare,anchesesiècertidelcontrario,
siassisterebbeaipocritegaredigentilezza,fattedi
tanti«prego,passipurelei»,perraggranellareun
belbottinodiminutidamandarepoiall’incasso.
Potrebbeperfinodiventareunmestiere,inpartico-
larenellecittàpiùgrandi,unmodocomeunaltro
persbarcareillunario.Un’orettaalleposte,un’al-

traall’Enel,unsaltinoall’Asl...
Masicuramenteesageriamoinpessimismoein
realtàandràtuttoperilmeglio.D’altrondeèsem-
precosì:difronteallenovità,quellebuone,sulle
primesistentaacrederci.
Cisarannobigliettinumerati,computercheso-
printenderannoconsbalorditivaesattezzalosvol-
gimentodellacoda,impiegatisolertiecorridenti,
magariperfinogeneridiconfortoperingannare
l’attesaetantescusedeldirettoreinpersonaanche
perpochisecondidiritardo.
Resteràpursempreperò,perimenogiovani,la
sensazionediaveresubitountortoemagariqual-
cunoparticolarmentepignolo,potrebbemettersia
calcolareiltempoperdutonell’affannosotentativo
diraggiungeretuttiglisportellidellasuavita.Un
mese,due,unanno?
Ancheinquestocasolevariabilisonotante,ma
certamenteognunodinoi,sefacesseiconti,(tra
bollette,multe,tasse,raccomandate,visitemedi-
cheeviadicendo)scoprirebbediavere,aproprio
credito,unbelsaccotraboccantediminutitrascor-
sinellefilediqualcheufficiopubblico,legambein-
torpiditeeungomitopuntatocontroilfianco.Qui
sìchecivorrebberodavvero,coneffettoretroatti-
vo,tantescuseeunbelrimborso.


