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I’'Unita

Kosovo-Salento
Viaggio al termine
della notte

Insieme ai profughi sbarcati a Otranto
Gente perduta in fuga verso la speranza

I Il branodiPredrag Matvejevic che pubblichiamoin
questapaginaétrattodal libro «I signoridellaguer-
ra» (Garzanti, pagine 138, lire 16.000). [Ivolume,
curatodallostessoPredrag Matvejevic, raccoglie
(oltreaunanomalo «reportage», fruttodell’incon-
tro coniprofughikosovarisharcatiaOtranto) i ri-
trattidicinque «signoridellaguerra»:il serbo Slo-
bodan Milosevic, il croato Franjo Tudjman, il bo-
sniacoAlija lzetbegovic - due ex comunisti che siso-
no scopertinazionalisti e unmusulmano dal passa-
tocontroverso-Ratko Mladic, I'ambiziosogenerale
ricercatodal Tribunale dell’ Aja per crimini contro
I'umanita, e I’'ex capo supremodellaRepubblica
serbadiBosnia, nonché poetae psichiatra, Rado-
vanKaradzic. | diversi profilisono statiscritti da
Predrag Matvejevic, Vidosav Stevanovic e Zlatko Di-

PREDRAG MATVEJEVIC

ono sbarcati all’alba,
S camminando sul basso

fondale della riva o sci-
volando nel tentativo di ar-
rampicarsi sugli scogli. Han-
no atteso per ore di essere in-
dividuati dalla guardia costie-
ra e trasportati nel campo di
raccolta piu vicino, «Campo
Don Tonino Bello». Ho tra-
scorso una parte della notte e
tutto il giorno sulla riva del
mare e nel centro di acco-
glienza, fra la gente riunita
qui dalla sfortuna. | «custodi
della sponda» separano subi-
to gli albanesi (quelli prove-
nienti dall’Albania vera e
propria) con l'intenzione di
rimandarli indietro; essi non
ricevono piu asilo. Li ho visti
e sentiti piangere e pregare,
chiedendo di poter rimanere,
di lasciarli restare. | kurdi e i
kosovari sono rimasti, li han-
no lasciati. Non so come sia
possibile descrivere i volti dei
genitori che portano i bambi-
ni in braccio, le mani che
trattengono in un fagotto
quanto resta delle loro pro-
prieta di tutta una vita. In ge-
sta circostanza la letteratura
importa meno del resto.

Ho dedicato tutta la mia at-
tenzione ai nostri kosovari. |
piu vecchi parlano serbo, i
piu giovani lo capiscono an-
cora, i bambini sanno qual-
che parola: per dieci anni
non c’é stato insegnamento
nelle scuole del Kosovo, per
dieci anni non si é studiata la
lingua ufficiale dello Stato in
cui vivevano. Anche in que-
sto si riflette I'irragionevolez-
za dei governanti: come si
puo dirigere quelli con i quali
non riesci neppure a inten-

derti? Ma i tiranni sembrano
non tener conto di queste co-
se.

Da principio mi guardava-
no con diffidenza, finché
non ho detto loro che ero na-
tivo della Bosnia, che me ne
ero «andato anch’io» e che
sapevo come si sta quando si
lascia il proprio paese. Il pri-
mo con cui ho parlato si chia-
ma lIsa Alickaj: ha quaranta-
sette anni; ha portato con sé
la moglie e tre figli; faceva
I'insegnante di chimica a De-
cani. Abitava in un paese vi-
cino che é stato bruciato. «La
casa non me I’ha incendiata
un colpo di grana-
ta, ma la mano di
qualcuno». Quan-

zdarevic. Leterribilistorie, anche personali, dei cinque
personaggi (unasequeladisuicidifamiliari, violenze e
incestihamacchiatodisangue I'infanziae lavitaditutti
loro) tratteggiano quellache Matvejevic raffiguracome
il «drammashakesperianonellatragediajugoslavia».
Senzanullaperdonare agliuominiealleloroazionicri-
minali. Anzi, lacondannaeé duraper tutti. Gli autorici
svelanoleloro responsabilita politiche e moralinel con-
flittoche insanguinaiBalcanie, al contempo, denun-
cianoanche I'inettitudine di coloro che gestisconoil
monismoarrogante del «nuovo ordine mondiale. Il li-
bro, che raccoglie saggiscritti primache scoppiasse la
guerra, si chiude conuntoccante «reportage» diMa-
tvejevic natodal suoincontro coniprofughikosovaria
Otranto. Daquestoultimo capitoloabbiamotrattoil
brano cheviproponiamoin questapagina.

dell’Albania. Si sono stancati,
sono stremati.

Ram Alickaj, suo cugino,
faceva I'insegnante anche lui.
Lavorava a Pec, e abitava nel
vicino paese di Ljod («si chia-
ma anche Ravno Selo») che e
stato bruciato anch’esso. «Sa-
pete cosa sara di noi?», chie-
de angosciato. Ha perso i
denti, quando parla non lo si
capisce, continua a cammi-
nare avanti e indietro. Anche
lui € 1a con la moglie e i figli.
«Tutto quel che c’é rimasto &
in quei due fagotti!».

Bajram Talaj viveva invece
a Prilep. E lavorava nella
scuola anche lui.
Ha con sé la mo-
glie, una figliae un

do gli ho detto che

figlio. A Djakovic

ero nato a Mostar, Nelle scuole ha lasciato un fra-
ha cominciato a per dieci anni tello con due bam-
esprimersi piu li- - bini piccoli e la
beramente. Ha fat- NONSI€INsEgNata  yecchia madre.

to il servizio mili-
tare a Trebinje, &
stato piu volte sul
vecchio ponte mo-
starese, restando a

la lingua ufficiale
dello Stato
in cui vivevano

«Non siamo stati
in grado di trovare
i soldi per tutti».
Anche la loro casa
e stata incendiata.

guardare i ragazzi
che si tuffavano
dall’alto nella Ne-
retva. «<L’hanno distrutto». Se
I’é passata male prima di die-
cidersi a partire. Qualche an-
Nno senza paga, continuando
a svolgere un po’ di insegna-
mento per i bambini albanesi
in case private. Di tanto in
tanto riceveva un sussidio
«sociale», negli ultimi tempi
anche «un po’ di viveri» dalle
istituzioni umanitarie: «Non
si poteva piu andare avanti».
Per sé e per la moglie ha do-
vuto pagare la traversata 800
marchi a testa, «e per i tre fi-
gli piccoli come per un adul-
to». Hanno camminato due
giorni e due notti nei monti
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Parlo a lungo col
gruppetto che si é
formato intorno a
noi. Sono passati attraverso il
Montenegro, il confine fra
Kosovo e Albania era blocca-
to e minato. «Non ti puoi av-
vicinare alla frontiera, spara-
no». Come li hanno accolti i
montenegrini? «Non ci pos-
siamo lamentare. Ci hanno
trasportato in autobus fino al
confine con [I'Albania. Ci
hanno dato un po’ di pane da
mangiare. Non ci hanno ob-
bligato né a tornare indietro
né a partire. Una parte dei
nostri & rimasta, avevano dei
parenti. Anche la c’¢ tanta
povera gente. Ma in Albania
€ ancora peggio». Quando ar-

e, ~

rivano alla costa, prendono
in affitto una stanza nelle ca-
se del posto, e pagano abba-
stanza, ne trovi anche dieci o
pit in un solo locale. Poi
aspettano di passare sulla co-
sta italiana.

Mentre parliamo, si & senti-
ta male Hairija, la moglie di
Bajram. Ha delle fitte al cuo-
re, conati di vomito e perde
di tanto in tanto i sensi. Mi
chiama Francesco Mancarel-
la, un medico che lavora co-
me volontario nel centro di
raccolta, chiedendomi di aiu-
tarlo a ricostruire una qual-
che anamnesi. Ma I'ammala-
ta parla solo albanese, e cosi
dobbiamo convocare suo ma-
rito che sa il serbo. Ma lui e
agitato, guarda con un senso
di impotenza la moglie, e
parla in modo incomprensi-
bile. Cerco di trasmettere
qualcosa in italiano. | gemiti
e i singhiozzi non li devo tra-
durre. «Ci sono molti casi di
stress come questo», dice il
dottore. «| kosovari sono ab-
bastanza sani, e la maggior
parte € in grado di sopportare
viaggi difficili. Pero quelli che
soggiornano piu a lungo in
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Mitrovica, Kosovo. Un albanese lascia la sua casa portando con sé la sua coperta

Albania, dove le
condizioni igieni-
che sono insop-

calmarli.
Al mio accompa-
gnatore, e agli altri

portabili, arrivano

italiani che hanno

spesso con malat- E pensare che fatto cerchio attor-
tie della pelle, queste povere No a Noi e pensano
scabbia, pidocchi, che questa gente,
forse anche tuber- persone lacere lacera e trascurata,
colosi. sono |aparte sia la piu povera

Dzevad Delije, e del Kosovo, stento
un trentenne, € ve- p”V'IEQ'ata a spiegare che que-
nuto con la sua (della popolazione sti - ahimé! - sono
bella giovane mo- al contrario la par-
glie e con due ” te  «privilegiata»
bambini  piccoli. della popolazione:

Faceva il commer-

ciante a Pec, ma negli ultimi
quattro-cinque anni «dal
commercio non ci usciva
niente». La moglie ha tre fra-
telli in Germania, si sono gia
mossi da Hannover per venir-
gli incontro, solo che non sa
precisamente dove verra con-
dotto con la sua famiglia «per
poterli avvertire in tempo»,
in modo che possano incon-
trarsi. Mi ha pregato di chie-
derlo ai funzionari. Hanno
detto che nel corso della gior-
nata verranno smistati a Lec-
ce e Squinzano. Sono posti
non lontani da qui, non sara
difficile trovarli. Cosi cerco di

una specie di élite.
Come devono vivere e in
quale miseria quelli che non
riescono a procurarsi nean-
che il pane, altro che due o
tremila marchi o anche di piu
per pagarsi questo passaggio!
Riesco a capire nel corso
della conversazione che que-
sti tipi di «viaggio al termine
della notte» si fanno in diver-
se tappe. E difficile persino
dire quale sia la peggiore. Pri-
ma si deve arrivare alla fron-
tiera albanese; poi bisogna
raggiungere la costa, con
qualche camion, un carro o
addirittura a piedi; quindi si
deve contrattare con i «pro-

A Givone
Il «Palazzo
al bosco»

FIRENZE Sergio Givone ha fatto
centro col suo primo romanzo.
«Favoladelle cose ultime» (Einau-
di) havintolalX edizione del pre-
mio letterario «Palazzoal Bosco»,
sceltodallagiuriainunaternanel-
laqualefiguravano, Francesco
Biamonte («Le paroleelanottes)
e GianniCelati, con «Avwenturein
Africa».Nonéstatoassegnatoil
premio perI'inedito. Agiudiziodel-
lagiuria, dei circa 300 manoscritti
presentatinessunoeraall’altezza
degliinediti premiatidalle scorse
edizioni. Lapremiazione ufficiale
(20milionidilireeunastatuetta
raffiguranteillogo del Premio,
realizzatada Simonetta Villoresi)
siéconclusaconMarianoRigillo
chehalettoalcunibranidell’opera
premiata. «Favoladelle cose ulti-
me>» non e solounromanzo, éuna
sortadi «conte philosophique»
cheattingeallevicende dellavita.
«Nonéunavacanza-haspiegato
Givone-¢ lafilosofiachesifaro-
manzo». Eloscrittore eil filosofo
chesiinterrogasull’esistenza, sul
male e sulbene, senzaoffrire delle
risposte maproponendo unaserie
dipiste daseguire percercarela
verita, che mutasecondolapro-
spettivadallaqualesiguarda. La
storiamuove daunacascinadel-
I"altovercellese col suo caricodi
mondine e dimiti, dove Ranabota
(chevuoldiregirino) cercachigli
possarisolvere I'enigmadell’esi-
stenza. Sullasuastradaincontra
unvagabondo folle, unexcalciato-
re,unprete, unagrimensore ami-
codiGadda. UltimatappaélaSa-
rajevoche consumalasuatrage-
dia. Lamorte sipresentaaRana-
botasottolaformadella «Mirau-
da», lareginadelle bisce prontaa
scattareperingoiareil girino«in
unbrilliorossofuoco, profondonel
puntod’attaccodellalingua, vi-
brante, bifida, e zac. llbuiofinal-
mente». Renzo Cassigoli

prietari delle barche» (colle-
gati con le mafie - quella al-
banese, italiana, montenegri-
na - che governano buona
parte del lavoro); e infine at-
traversare I’Adriatico. Ognu-
na di queste tappe e a suo
modo penosa. E una vera «via
crucis».

Per alcuni ¢ la prima volta
che vedono il mare. Un vec-
chio poeta nativo dei Balcani,
suddito turco, avvertiva alcu-
ni secoli fa coloro che s’avvi-
cinavano alle sponde:
«Quando avrai attraversato
balze, dirupi e vaste pianure e
a un tratto scorgerai le grandi
acque piu azzurre del cielo -
non essere sorpreso». Loro
sono rimasti sconfitti. Sbigot-
titi nel buio della notte, tre-
mando dal freddo e dall’'umi-
dita, rannicchiati nell’angu-
sto battello, stipati gli uni ac-
canto agli altri, i bambini
stretti al petto, proteggendo
con il loro corpo i corpi dei
piu vicini. Tormentati, oltre
che da quanto li circondava,
anche dal pensiero di dove e
come sarebbero approdati, e
di chi e cosa li attendeva in
seguito.
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