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Kosovo-Salento
Viaggio al termine
della notte
Insieme ai profughi sbarcati a Otranto
Gente perduta in fuga verso la speranza
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A Givone
il «Palazzo
al bosco»
FIRENZE Sergio Givone ha fatto
centrocolsuoprimoromanzo.
«Favoladellecoseultime»(Einau-
di)havintolaIXedizionedelpre-
mioletterario«PalazzoalBosco»,
sceltodallagiuriainunaternanel-
laqualefiguravano,Francesco
Biamonte(«Leparoleelanotte»)
eGianniCelati,con«Avventurein
Africa».Nonèstatoassegnatoil
premioper l’inedito.Agiudiziodel-
lagiuria,deicirca300manoscritti
presentatinessunoeraall’altezza
degli ineditipremiatidallescorse
edizioni.Lapremiazioneufficiale
(20milionidi lireeunastatuetta
raffiguranteil logodelPremio,
realizzatadaSimonettaVilloresi)
sièconclusaconMarianoRigillo
chehalettoalcunibranidell’opera
premiata.«Favoladellecoseulti-
me»nonèsolounromanzo,èuna
sortadi«contephilosophique»
cheattingeallevicendedellavita.
«Nonèunavacanza-haspiegato
Givone-èlafilosofiachesi faro-
manzo».Èloscrittoreeil filosofo
chesi interrogasull’esistenza,sul
maleesulbene,senzaoffriredelle
rispostemaproponendounaserie
dipistedaseguirepercercarela
verità,chemutasecondolapro-
spettivadallaqualesiguarda.La
storiamuovedaunacascinadel-
l’altovercellesecolsuocaricodi
mondineedimiti,doveRanabota
(chevuoldiregirino)cercachigli
possarisolverel’enigmadell’esi-
stenza.Sullasuastradaincontra
unvagabondofolle,unexcalciato-
re,unprete,unagrimensoreami-
codiGadda.UltimatappaèlaSa-
rajevocheconsumalasuatrage-
dia.LamortesipresentaaRana-
botasotto laformadella«Mirau-
da»,lareginadellebisceprontaa
scattareper ingoiareilgirino«in
unbrilliorossofuoco,profondonel
puntod’attaccodella lingua,vi-
brante,bifida,ezac. Ilbuiofinal-
mente». Renzo Cassigoli

■ IlbranodiPredragMatvejevicchepubblichiamoin
questapaginaètrattodal libro«Isignoridellaguer-
ra»(Garzanti,pagine138,lire16.000).Ilvolume,
curatodallostessoPredragMatvejevic,raccoglie
(oltreaunanomalo«reportage»,fruttodell’incon-
troconiprofughikosovarisbarcatiaOtranto)iri-
trattidicinque«signoridellaguerra»:ilserboSlo-
bodanMilosevic,ilcroatoFranjoTudjman,ilbo-
sniacoAlijaIzetbegovic-dueexcomunistichesiso-
noscopertinazionalistieunmusulmanodalpassa-
tocontroverso-RatkoMladic, l’ambiziosogenerale
ricercatodalTribunaledell’Ajapercriminicontro
l’umanità,el’excaposupremodellaRepubblica
serbadiBosnia,nonchépoetaepsichiatra,Rado-
vanKaradzic.Idiversiprofilisonostatiscrittida
PredragMatvejevic,VidosavStevanoviceZlatkoDi-

zdarevic.Leterribilistorie,anchepersonali,deicinque
personaggi(unasequeladisuicidifamiliari,violenzee
incestihamacchiatodisanguel’infanziaelavitaditutti
loro)tratteggianoquellacheMatvejevicraffiguracome
il«drammashakesperianonellatragediajugoslavia».
Senzanullaperdonareagliuominiealleloroazionicri-
minali.Anzi, lacondannaèdurapertutti.Gliautorici
svelanolelororesponsabilitàpoliticheemoralinelcon-
flittocheinsanguinaiBalcanie,alcontempo,denun-
cianoanchel’inettitudinedicolorochegestisconoil
monismoarrogantedel«nuovoordinemondiale».Il li-
bro,cheraccogliesaggiscrittiprimachescoppiassela
guerra,sichiudeconuntoccante«reportage»diMa-
tvejevicnatodalsuoincontroconiprofughikosovaria
Otranto.Daquestoultimocapitoloabbiamotrattoil
branocheviproponiamoinquestapagina.

PREDRAG MATVEJEVIC

S ono sbarcati all’alba,
camminando sul basso
fondale della riva o sci-

volando nel tentativo di ar-
rampicarsi sugli scogli. Han-
no atteso per ore di essere in-
dividuati dalla guardia costie-
ra e trasportati nel campo di
raccolta più vicino, «Campo
Don Tonino Bello». Ho tra-
scorso una parte della notte e
tutto il giorno sulla riva del
mare e nel centro di acco-
glienza, fra la gente riunita
qui dalla sfortuna. I «custodi
della sponda» separano subi-
to gli albanesi (quelli prove-
nienti dall’Albania vera e
propria) con l’intenzione di
rimandarli indietro; essi non
ricevono più asilo. Li ho visti
e sentiti piangere e pregare,
chiedendo di poter rimanere,
di lasciarli restare. I kurdi e i
kosovari sono rimasti, li han-
no lasciati. Non so come sia
possibile descrivere i volti dei
genitori che portano i bambi-
ni in braccio, le mani che
trattengono in un fagotto
quanto resta delle loro pro-
prietà di tutta una vita. In qe-
sta circostanza la letteratura
importa meno del resto.

Ho dedicato tutta la mia at-
tenzione ai nostri kosovari. I
più vecchi parlano serbo, i
più giovani lo capiscono an-
cora, i bambini sanno qual-
che parola: per dieci anni
non c’è stato insegnamento
nelle scuole del Kosovo, per
dieci anni non si è studiata la
lingua ufficiale dello Stato in
cui vivevano. Anche in que-
sto si riflette l’irragionevolez-
za dei governanti: come si
può dirigere quelli con i quali
non riesci neppure a inten-

derti? Ma i tiranni sembrano
non tener conto di queste co-
se.

Da principio mi guardava-
no con diffidenza, finché
non ho detto loro che ero na-
tivo della Bosnia, che me ne
ero «andato anch’io» e che
sapevo come si sta quando si
lascia il proprio paese. Il pri-
mo con cui ho parlato si chia-
ma Isa Alickaj: ha quaranta-
sette anni; ha portato con sé
la moglie e tre figli; faceva
l’insegnante di chimica a De-
cani. Abitava in un paese vi-
cino che è stato bruciato. «La
casa non me l’ha incendiata
un colpo di grana-
ta, ma la mano di
qualcuno». Quan-
do gli ho detto che
ero nato a Mostar,
ha cominciato a
esprimersi più li-
beramente. Ha fat-
to il servizio mili-
tare a Trebinje, è
stato più volte sul
vecchio ponte mo-
starese, restando a
guardare i ragazzi
che si tuffavano
dall’alto nella Ne-
retva. «L’hanno distrutto». Se
l’è passata male prima di die-
cidersi a partire. Qualche an-
no senza paga, continuando
a svolgere un po’ di insegna-
mento per i bambini albanesi
in case private. Di tanto in
tanto riceveva un sussidio
«sociale», negli ultimi tempi
anche «un po’ di viveri» dalle
istituzioni umanitarie: «Non
si poteva più andare avanti».
Per sé e per la moglie ha do-
vuto pagare la traversata 800
marchi a testa, «e per i tre fi-
gli piccoli come per un adul-
to». Hanno camminato due
giorni e due notti nei monti

dell’Albania. Si sono stancati,
sono stremati.

Ram Alickaj, suo cugino,
faceva l’insegnante anche lui.
Lavorava a Pec, e abitava nel
vicino paese di Ljod («si chia-
ma anche Ravno Selo») che è
stato bruciato anch’esso. «Sa-
pete cosa sarà di noi?», chie-
de angosciato. Ha perso i
denti, quando parla non lo si
capisce, continua a cammi-
nare avanti e indietro. Anche
lui è là con la moglie e i figli.
«Tutto quel che c’è rimasto è
in quei due fagotti!».

Bajram Talaj viveva invece
a Prilep. E lavorava nella

scuola anche lui.
Ha con sé la mo-
glie, una figlia e un
figlio. A Djakovic
ha lasciato un fra-
tello con due bam-
bini piccoli e la
vecchia madre.
«Non siamo stati
in grado di trovare
i soldi per tutti».
Anche la loro casa
è stata incendiata.

Parlo a lungo col
gruppetto che si è
formato intorno a

noi. Sono passati attraverso il
Montenegro, il confine fra
Kosovo e Albania era blocca-
to e minato. «Non ti puoi av-
vicinare alla frontiera, spara-
no». Come li hanno accolti i
montenegrini? «Non ci pos-
siamo lamentare. Ci hanno
trasportato in autobus fino al
confine con l’Albania. Ci
hanno dato un po’ di pane da
mangiare. Non ci hanno ob-
bligato né a tornare indietro
né a partire. Una parte dei
nostri è rimasta, avevano dei
parenti. Anche là c’è tanta
povera gente. Ma in Albania
è ancora peggio». Quando ar-

rivano alla costa, prendono
in affitto una stanza nelle ca-
se del posto, e pagano abba-
stanza, ne trovi anche dieci o
più in un solo locale. Poi
aspettano di passare sulla co-
sta italiana.

Mentre parliamo, si è senti-
ta male Hairija, la moglie di
Bajram. Ha delle fitte al cuo-
re, conati di vomito e perde
di tanto in tanto i sensi. Mi
chiama Francesco Mancarel-
la, un medico che lavora co-
me volontario nel centro di
raccolta, chiedendomi di aiu-
tarlo a ricostruire una qual-
che anamnesi. Ma l’ammala-
ta parla solo albanese, e così
dobbiamo convocare suo ma-
rito che sa il serbo. Ma lui è
agitato, guarda con un senso
di impotenza la moglie, e
parla in modo incomprensi-
bile. Cerco di trasmettere
qualcosa in italiano. I gemiti
e i singhiozzi non li devo tra-
durre. «Ci sono molti casi di
stress come questo», dice il
dottore. «I kosovari sono ab-
bastanza sani, e la maggior
parte è in grado di sopportare
viaggi difficili. Però quelli che
soggiornano più a lungo in

Albania, dove le
condizioni igieni-
che sono insop-
portabili, arrivano
spesso con malat-
tie della pelle,
scabbia, pidocchi,
forse anche tuber-
colosi.

Dzevad Delije,
un trentenne, è ve-
nuto con la sua
bella giovane mo-
glie e con due
bambini piccoli.
Faceva il commer-
ciante a Pec, ma negli ultimi
quattro-cinque anni «dal
commercio non ci usciva
niente». La moglie ha tre fra-
telli in Germania, si sono già
mossi da Hannover per venir-
gli incontro, solo che non sa
precisamente dove verrà con-
dotto con la sua famiglia «per
poterli avvertire in tempo»,
in modo che possano incon-
trarsi. Mi ha pregato di chie-
derlo ai funzionari. Hanno
detto che nel corso della gior-
nata verranno smistati a Lec-
ce e Squinzano. Sono posti
non lontani da qui, non sarà
difficile trovarli. Così cerco di

calmarli.
Al mio accompa-

gnatore, e agli altri
italiani che hanno
fatto cerchio attor-
no a noi e pensano
che questa gente,
lacera e trascurata,
sia la più povera
del Kosovo, stento
a spiegare che que-
sti - ahimé! - sono
al contrario la par-
te «privilegiata»
della popolazione:
una specie di élite.

Come devono vivere e in
quale miseria quelli che non
riescono a procurarsi nean-
che il pane, altro che due o
tremila marchi o anche di più
per pagarsi questo passaggio!

Riesco a capire nel corso
della conversazione che que-
sti tipi di «viaggio al termine
della notte» si fanno in diver-
se tappe. È difficile persino
dire quale sia la peggiore. Pri-
ma si deve arrivare alla fron-
tiera albanese; poi bisogna
raggiungere la costa, con
qualche camion, un carro o
addirittura a piedi; quindi si
deve contrattare con i «pro-

prietari delle barche» (colle-
gati con le mafie - quella al-
banese, italiana, montenegri-
na - che governano buona
parte del lavoro); e infine at-
traversare l’Adriatico. Ognu-
na di queste tappe è a suo
modo penosa. È una vera «via
crucis».

Per alcuni è la prima volta
che vedono il mare. Un vec-
chio poeta nativo dei Balcani,
suddito turco, avvertiva alcu-
ni secoli fa coloro che s’avvi-
cinavano alle sponde:
«Quando avrai attraversato
balze, dirupi e vaste pianure e
a un tratto scorgerai le grandi
acque più azzurre del cielo -
non essere sorpreso». Loro
sono rimasti sconfitti. Sbigot-
titi nel buio della notte, tre-
mando dal freddo e dall’umi-
dità, rannicchiati nell’angu-
sto battello, stipati gli uni ac-
canto agli altri, i bambini
stretti al petto, proteggendo
con il loro corpo i corpi dei
più vicini. Tormentati, oltre
che da quanto li circondava,
anche dal pensiero di dove e
come sarebbero approdati, e
di chi e cosa li attendeva in
seguito.

Mitrovica, Kosovo. Un albanese lascia la sua casa portando con sé la sua coperta

“Nelle scuole
per dieci anni

non si è insegnata
la lingua ufficiale

dello Stato
in cui vivevano

”

“E pensare che
queste povere
persone lacere
sono la parte
privilegiata

della popolazione

”


