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◆Aveva ottant’anni. Stava
scontando l’ergastolo per i crimini
commessi in sei anni di regime

◆Governò con il terrore, fu sostenuto
dalla Cia. Depose re Costantino
Non ha mai chiesto clemenza
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Un momento
del processo
a George
Papadopoulos
e alla giunta
militare
per il colpo
di Stato
e sotto
Alexander
Panagulis

Morto Papadopoulos
il leader dei colonnelli
Guidò la dittatura in Grecia negli anni 70
ATENE L’ex-dittatore greco
Georges Papadopoulos è morto
ieri in un ospedale di Atene.
Aveva ottant’anni, soffriva da
tempo di gravi problemi respi-
ratori e solo in seguito ad un ag-
gravamento del suo stato di sa-
lute aveva lasciato il carcere di
massimasicurezzadiKoydallos,
tra Atene e il Pireo, dove stava
scontando l’ergastolo: Papado-
poulos era stato il leader della
dittatura dei colonnelli in Gre-
cia da 1967 al 1973 e nel 1975
era stato condannato a morte
dal tribunale della rinata demo-
crazia greca. Solo tre anni dopo,
nel 1978, l’ex-dittatore si era vi-
sta commutare la pena in carce-
re a vita. La figura umana e poli-
tica di Papadopoulos è indisso-
lubilmente legata alla tragica
stagione dei colonnelli: egli in-
fatti non chiese mai clemenza
per i suoi crimini, rimase anzi
convintodi«aversalvatolaGre-
cia dal comunismo» con il suo
gesto e poi, a partire dalla metà
degli anni Ottanta, aveva lavo-
rato, siapure dal carceredov’era
recluso, alla ricostruzione di
una forza politica di estremade-
stra, l’Unione politica naziona-
le, in grado di incidere sulla vita
e sulle prospettive sociali della
Greciaormai indirizzata verso il
«socialismo mediterraneo» del
Pasok di Andreas Papandreu.
Da allora, le autorità greche era-
no sempre rimaste sorde di
fronte alle numerose richieste
di scarcerazione dell’ex-dittato-

re che arrivavano dalle varie or-
ganizzazioni politiche della de-
stra. E infatti Papadopoulos era
rimasto l’unico protagonista
della stagione dei colonnelli so-
pravvissuto (insieme con il suo
ex-capo della polizia militare
Dimitris Ioannides che pure lo
aveva deposto nel 1973), anco-
radetenuto.

Anticomunista feroce, soste-
nutosiadalgiovanereCostanti-
no (almeno in un primo mo-
mento) sia dai servizi america-
ni, Georges Papadopoulos ave-
va realizzato il colpo di stato del
21 aprile del 1967 in pratica su-
perando sul tempo, e di pochis-
simo, un analogo progetto dei
militari filo monarchici. La sua
fortuna internazionale crebbe
parallelamente al consolida-
mento del suo potere interno. Il
crollo del suo regime, invece, si
ebbe sul fronte internazionale
in seguitoall’inaspirsi della crisi
con la Turchia per il controllo
dell’isola di Cipro, e su quello
nazionale per via delle crescenti
proteste studentesche contro il
regime. Un ennesimo colpo di
Stato, alla fine del 1973, portò
alla suadestituzioneinfavoredi
Dimitris Ioannides il cui potere,
sia pure con alterne fortune e
con continui rovesci, rimase in
piedi fino al 23 luglio dell’anno
successivo, quando i leader mi-
litari greci chiamarono i partiti
di destra e di centro a formare
un nuovo governo «democrati-
co».

IL PERSONAGGIO

L’ultimo tiranno sanguinario anticomunista
NICOLA FANO

A ll’alba del 21 dicembre
del 1974, otto mesi dopo
aver giudato il colpo di

Stato dei colonnelli contro i ge-
nerali monarchici, Georges Pa-
padopoulos salì la grande scali-
nata bianca della villa di Ari-
stotele Onassis a due passi da
Capo Sunion, dove gli antichi
greci andavano a pregareal tra-
monto. Ormai il dittatore senti-
va il potere in pugno. Aveva
qualchedubbiocircailsostegno
delgiovanereCostantinoII,ma
sapeva che avrebbe potuto de-
stituirlo in qualunque momen-
to; dagli Stati Uniti era stato
vezzeggiato per tutti quei mesi
perché aveva sempre giustifica-
to le sue violenze come «ultimo
baluardo contro la deriva filo-
comunista» che il paese avreb-
be preso senza di lui; insomma,
poteva temere qualcosa solo
dalla vecchia aristocrazia e dai
nuovi ricchi, ma quella villa
bianca appoggiata sul colmo di
una collinetta cosparsa di carri
armati era il segno tangibile di
unnuovopatto.Avrebbepensa-
to lui a soddisfare l’appetito di
dollari di quanti avevano pro-
sperato sotto la monarchia e di

quei borghesi spregiudicati che
dal futuro si aspettavano di so-
stituirsi all’aristocrazia. Lui,
GeorgesPapadopoulos, figliodi
una famiglia contadina del Pe-
loponneso, sarebbe stato il vero
redellaGrecia.

Sei anni dopo quella stessa
villa che era diven-
tata residenza del
tiranno e simbolo
del suo ricco potere,
fu circondata da al-
tri carri armati, ma
con le stesse inse-
gne. A guidare il
nuovocolpodiStato
era un uomoglacia-
le e terribile, coluial
quale il dittatore
aveva affidato i
compiti piùsporchi:
Dimitris Ioannides,
capo della polizia
militare. Era sempre l’alba ma
quel 25 novembre 1973 per il
regime dei colonnelli, era l’ini-
zio della fine. Dieci giorni pri-
ma, gli studenti del Politecnico
di Atene avevano cominciato
undurobracciodi ferroconil re-
gime, culminato in una dram-
matica strage. La contrapposi-
zioneufficiale era legataalla ri-
forma degli organismi di rap-
presentanza degli studenti: in

realtà si trattava di una prima,
fondamentale scintilla di oppo-
sizioneorganizzataaunregime
sanguinario e liberticida. I ma-
rine americani che Papadopou-
los, invirtùdiunaccordoconte-
statissimo, aveva fatto siste-
mare al centro del Pireo su una

enormeportaerei, nonsimosse-
ro, in quei giorni. GliUsa, forse,
volevano rinfacciare con quel
gesto l’atto di presunzione che
Papadopoulos aveva consuma-
to il mese prima non cedendo le
sue basi aeree ai caccia dell’Air
Force impegnati nella crisi del
Medio Oriente. Poi, la contrap-
posizione con i turchi per il con-
trollo di Cipro era al suo culmi-
ne e allora si mosse l’ex-delfino

Ioannides, per salvare il salva-
bile.Ancora losfarzodiunavil-
la, prossima a un luogo-simbo-
lodella civiltàantica, facevada
scenario al nuovo cambio di
guardia.

Ma intanto la forzadegli stu-
denti, le incertezze statunitensi
fra chi volevaancorasostenere i
colonnelli e chi li considerava
ormai compromessi, nonché le
pressioni militari della Turchia
avevano aperto un varco alla
prossimaGrecia.Apocovalse il
carosello di colpi di stato e av-
venture politiche varie che stupì
il mondo nei mesi successivi: il
regimefucostrettoallaresaotto
mesi dopo quando gli avanzi di
un potere imbottito di menzo-
gnefuronocostrettiachiamarei
partiti delladestra edel centroa
salvare la faccia al paese.Esolo
allora tornò alla ribalta il «vec-
chio»KostantinosKaramanlis,
capo del governo impallinato
dieci anni prima da una destra
radicalechegiàpreparavaleba-
sidelfuturoregime.

A differenza di quello che era
accaduto e ancora stava acca-
dendo per la «vecchia» dittatu-
ra franchista in Spagna, il regi-
me greco aveva rappresentato
uno squarcio sanguinante nel
cuore della vecchia Europa: la

rivolta degli studenti era diven-
tatalabandierapoliticaecultu-
rale di una società che stava
scoprendo la dimensione inter-
nazionaledellalibertà:lostesso
successo clamoroso ottenuto
dal film di Costa-Gavras «Z,
l’orgiadelpotere»(GranPremio
a Cannes nel 1969 e Oscar nel
1970) dedicato proprioalle vio-
lenze del colpo di stato dei co-
lonnelli, rappresentò il segno di
una possibile identità comune
della sinistra europea.Lostesso
avvenne, sia pure fra minori
clamori, inoccasionedellapub-
blicazione di un’antologia di
racconti, «18 testi», di autori
greci censurati in patria dai co-
lonnelli. E in quell’atmosfera,
pure, prese avvio il successo in-
ternazionale della giornalista
Oriana Fallaci che al regime
greco e a uno dei suo principali
oppositori, Alexander Pana-
goulis, ha dedicato molte sue
importantipagine.Ametàdegli
anni Settanta, l’onda del Ses-
santotto occidentale sopravvis-
se a se stessa grazie anche alle
suggestioni scatenate inEuropa
dal regime greco e in America
Latina dal Cile di Pinochet: un
pezzo di quelle illusioni e i suoi
fantasmi, in fondo, è morto ieri
conGeorgesPapadopoulos.
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Istanbul, fame e rifiuti nel ghetto dei curdi
SEGUE DALLA PRIMA

umanitaria degli albanesi in Kosovo.
Con lo spietato bombardamento dall’a-
ria, che senza omettere un giorno è du-
rato undici lunghe settimane, si minac-
cia l’esistenza e si provoca l’ancor più
grave catastrofe umanitaria di circa die-
ci milioni di cittadini della Serbia... Nel-
la sporca guerra propagandistica l’inte-
ro popolo serbo è stato demonizzato co-
me una banda di assassini e indicato al-
le accuse collettive, equiparato al regi-
me incriminato per la pulizia etnica e
per lo sterminio della popolazione alba-
nese-kosovara. Poiché si stanno prepa-
rando nuove pressioni, decine di mi-
gliaia di serbi abbandonano la loro terra
d’origine e gli antichi santuari, dissot-
terrando le bare per portare con sé i lo-
ro morti. La guerra dei media dell’Occi-
dente deforma la faccia della verità, sof-
foca la voce della giustizia e impone
una visione unilaterale della situazione
nel Kosovo e in Serbia, come era già
successo cinque anni fa, quando davan-
ti all’opinione pubblica mondiale passò
sotto silenzio l’espulsione dalla Croazia
e dalla Bosnia di più di mezzo milione
di serbi. La devastazione della Serbia
non ha indebolito il regime dittatoriale,
anzi l’ha rafforzato con la proclamazio-
ne della legge marziale e dello stato di
pericolo generale. È stata resa impossi-
bile qualsiasi alternativa democratica, è
stata indebolita la resistenza critica del-
l’opinione pubblica e la lotta parlamen-
tare per il cambiamento del potere.
L’Europa ha voltato le spalle a una par-
te della civiltà cristiana nei Balcani e si
comporta da vassallo dell’America, la-
vorando contro il proprio futuro». Il
presidente degli scrittori serbi rifiuta l’i-
dentificazione popolo-regime, e non
ammette che si cerchi di punire il regi-
me punendo il popolo. Vede i serbi a
partire dall’esodo, quei carri che porta-
no via anche le bare dei morti: i serbi se
ne vanno col loro passato, di famiglia e
di popolo. Stranamente, anche il presi-
dente degli scrittori di Bosnia-Erzegovi-
na ragiona allo stesso modo: le colpe
del regime non sono colpe del popolo.
Ma mentre in Serbia vedevano i missili
della Nato come forze del male, dalla
Bosnia li vedevano come tardive, trop-
po tardive forze del bene. E in quel ri-
tardo c’è una colpa imperdonabile: «Il

”Godot” tanto atteso in Bosnia, ha fatto
una stracca passeggiatina a guerra fini-
ta; in Serbia-Kosovo vola sopra Belgrado
e Pristina vomitando fuoco», scrive la
presidente del Pen di Bosnia-Erzegovi-
na, Hanifa Kapidzic’-Osmanagic’. Le
colpe della cultura serba sono state
quelle di coltivare il “disonore dei poe-
ti”: «Sono gli intellettuali dell’Accade-
mia Serba delle Scienze e delle Arti che
hanno preparato la via alla guerra per
una Grande Serbia, attraverso il terribile
mezzo della “pulizia etnica”». E tutta-
via, la guerra Nato-Serbia, seguita con
un’attenzione che toccava lo spasimo
in tutte le case della Bosnia, non ha mai
diffuso gioia o soddisfazione: «Troppo
tardi! Che cosa avrebbe potuto essere
impedito, quante persone care, quanti
conosciuti e sconosciuti, quanti ragazzi
di Sarajevo (sui 1600 uccisi durante l’as-
sedio) avrebbero potuto essere salvati,
quante infelicità e ingiustizie non
avrebbero avuto luogo se qualcuno, la
comunità internazionale per esempio,
avesse deciso di agire per tempo nel
1991, al momento di Vukovar, o nel
1992, o nel 1993, o nel 1994 (o anche
nel 1995, prima dell’autunno) e di ucci-
dere “l’uovo del serpente”! Assistendo
alla guerra di Bosnia, dentro di me non
avevo mai desiderato la vendetta. Non
ho mai accusato un popolo, ma un regi-
me, una politica e una ideologia».

Conclusione: «Ciò che manca ai po-
poli delle due entità della Bosnia, a
quelli dell’ex Jugoslavia, e poi a quelli
dell’intera regione balcanica, è il dialo-
go». Il dialogo «tra loro». Ma anche,
dobbiamo aggiungere, «con noi». La
cultura di cui dispongono i serbi li por-
ta a rovesciare il ruolo tra innocenti e
colpevoli. Perché i serbi vedono lo
scontro Nato-Serbia a partire della guer-
ra. Non vedono niente prima. Non ve-
dono niente dopo. Non sanno nemme-
no congiungere lo sterminio che hanno
appena tentato col precedente stermi-
nio, che ha segnato l’apice del secolo:
perché non conoscono né questo né
quello. Tutta l’area russo-slava ha sem-
pre rifiutato i libri sui genocidi e i lager.
«Primo Levi è un bugiardo - mi rispon-
devano, quando li invitavo a tradurlo -
i lager erano grandi esempi di resistenza
al nazismo». La Croazia ha tradotto Le-
vi solo di recente, e a nostre spese. La
prima cosa che manca, nei Balcani, è la
circolazione dell’informazione e della
cultura. La liberazione degli uomini è in
primo luogo la liberalizzazione dei libri.

FERDINANDO CAMON

CULTURA E
SOCIETÀ...

DALL’INVIATO
GABRIEL BERTINETTO

KUCUK CEKMECE (Istanbul) Ad
Ayazma,nelcomunediKucukCe-
kmece, alla periferia di Istanbul, il
ricco ed il povero sono dirimpet-
tai. Li separa solo la fogna a cielo
aperto che attraversa il quartiere,
unrigagnolocheconvogliaanche
i liquami espulsi dal mobilificio
sull’altura soprastante. E natural-
mente li divide il tenore di vita. Il
primo ha pochi figli, quattro sol-
tanto, e uno lavora. Il secondo ne
ha tredici, dieci dei quali sono di-
soccupati, ed è troppo vecchio e
malandato lui stesso per lavorare.
Il ricco si è costruito una casupola
conduestanzeedunpollaio.Ilpo-
vero in una sola stanza ci vive con
tutta la famiglia. Osman, 39 anni,
il «benestante», si è allacciato da
solo alle condotte dell’acqua, poi
ha chiamato il municipio e ha
chiesto che gli mandassero il con-
to. Halis, 69, il «miserabile», in ca-
sa non ha né bagno né lavabo.
Qualcosa in comune però i due ce
l’hanno. Le loro catapecchie abu-
sive sono già state demolite una
voltaepoi ricostruiteesattamente
nello stesso posto. Entrambi han-
no trovato il sistemapercollegarsi
ai piloni dell’elettricità, ma la so-
cietà distributrice non lo sa, e la
bolletta ancora non arriva. E poi
sono entrambi cittadini dellaTur-
chia, ma di una categoria un po‘
speciale, quella che un tempo An-
kara voleva si chiamasse «turchi
delle montagne», anche se da
qualcheannoilveronomepuòes-
sere liberamente pronunciato:
curdi.

Dieci anni fa Ayazma non era
ancora un sobborgo di Istanbul.
Qui c’era solo una conca verdeg-
giante tra i pendii di due solitarie
colline. Ma proprio allora all’e-
stremità opposta della Turchia, il
conflitto tra i ribelli guidati da
Abdullah Ocalan e le forze di sicu-
rezza turche era al culmine. La re-

pressione militare si faceva più in-
tensa, e diventava insopportabile
la vita per molti abitanti del sud-
est anatolico, quella terra che il
Pkk chiamava Kurdistan. Iniziava
l’emigrazione verso l’ovest della
Turchia, o addirittura l’Europa.
Osman e Halis sono due gocce in
un oceano di tre milioni di perso-
necostrettedal1990inpoiall’eso-
do. Ayazma di quei milioni ne ha
accoltiqualchedecinadimigliaia.

Istanbulnelsuoinsiemebenquat-
trocentomila che, aggiungendosi
ai protagonisti di altre precedenti
inurbazioni, ne fanno la più gran-
de città curda della Turchia, pur
essendoanchelapiùlontanadalle
montagne al confine con Iran ed
Irak in cui quel popolo affonda le
sue radici storiche e culturali.
Quando chiedi agli abitanti di
Ayazma,perchésianocapitati lag-
giù, invariabilmente rispondono
che è stato «a causa della guerra».
Ma la guerrahasignificatopercia-
scunoproblemidiversi.Osmanad
esempio, è finito sedici mesi in

carcere, come sospetto sostenito-
re del Pkk, «che io -afferma- all’e-
poca manco sapevo cosa fosse».
Halis si è rifiutatodiarruolarsi fra i
«guardiani dei villaggi», i curdi
che collaborano con Ankara nel
controllare e reprimere l’opposi-
zione legale o armaa dei loro fra-
telli. C’è chi se ne è andato perché
aveva un figlio disertore. Chi è
scappato perché gli avevano bru-
ciato la casa (sono più di tremila i

villaggidistruttidaimilitariperfa-
retabularasaintornoalPkk).Iluo-
ghi dove vivevano prima dell’esi-
lio, nel ricordo si trasformano in
altrettanti paradisi terrestri. «Là
avevo un campo, coltivavo di tut-
to e nulla mi mancava. Avevo un
bel gregge di pecore», racconta il
vecchio Halis, che viveva a Ka-
rayazi,pressoErzurum. «Io invece
badavoalmiocommerciodigaso-
lio a Cizre sull E-24, la strada che
porta verso Irak ed Iran», intervie-
ne Osman. Tornareungiornolag-
giù?«Unasperanza,manellecon-
dizioni attuali è impossibile. Cer-

to questo non è un posto per degli
esseri umani», rispondono quasi
incoro.«Siamosullaspondaeuro-
pea di Istanbul - ride Osman-. Se
questa è l’Europa, ridatemi l’A-
sia».

Lì accanto, sui ponticelli di le-
gno che attraversano la fogna di
Ayazma, ibambinipiùpiccoligio-
cano, inseguendo oche, pulcini, e
caprette, che ricreano in uno sce-
nario completamente diverso,

una sembianza dell’ambiente in
cui i loro genitori sono cresciuti. I
loro fratellini più grandicelli, se
sono fortunati, sono a scuola, ma
lagrandemaggioranzaèaltrove.A
racimolare quei soldi che servono
alla famiglia per sopravvivere.
«Solo il 40% dei bambini curdi di
Istanbulstudia.Lapercentualeca-
la sin quasi allo zero in certi quar-
tieri più poveri e degradati». Così
spiegaMahmutOzgur,presidente
del Goc-Der, un’associazione che
assiste icurdidelladiaspora.Eilre-
stochefa?«Lavora.Lava ivetriper
strada, vende le sigarette. Ma più

spesso viene preso come operaio
nei piccoli atelier o fabbrichette
tessili che producono jeans e ma-
gliette per altre aziende più gran-
di. Naturalmente vengono sotto-
pagati e costretti a lavorare anche
dodiciorealgiorno».Spessoadas-
sumerli sono piccoli imprenditori
curdi, e il loro gesto ha quasi l’a-
spetto di un atto di generosità nei
confronti di connazionali biso-
gnosi. Osman, che fa il muratore,
e guadagna in un giorno l’equiva-
lente di quindicimila lire italiane,
ma lavora un giorno sì e cinque
no, ha sistemato uno dei suoi figli
in una bottega dove prende 170
mila lirealmese.Un’inezia,consi-
derando che un operaio regolar-
mente assunto guadagnerebbe il
doppio e godrebbe delle assicura-
zionisociali.Maquel lavoro inne-
ro, supersfruttato e sottopagato,
garantisce alla famiglia un introi-
tostabile.NesaqualcosaMahmut
Dogan, che vive in un altro quar-
tieredellametropoli,Gungoren,e
da pastore si è trasformato in am-
bulante. «Purtroppo la mia è
un’attività illegale. Metto su il
banchetto e la polizia mi caccia.
Per fortuna che ho quattro figli
con me. Loro sì che lavorano. Il
più piccolo ha 12 anni, enongua-
dagna tanto, circa 100 mila lire al
mese, il più grande 18 e gli danno
quasi ildoppio.Certol’affittoèca-
ro,quasi350milalire.Spessolase-
raacasamangiamosolopane».

Certo la miseria non è un privi-
legio curdo, ma un problema di
strati consistenti della popolazio-
ne turca nel suo insieme. Ed è in
parte vero che ci sono tanti curdi
che hanno fatto fortuna od occu-
pano posizioni importanti nel-
l’amministrazione statale e nella
politica. Ma convincere quei mi-
lionidicurdiesuliediseredati,che
il loro problema sia il Pkk e non lo
Stato turco sordo alle richieste di
garanzie democratiche e civili, è
stata ed è un’impresa piuttosto ar-
dua.
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